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junto a esta manera de sentir, verdadero cuasi-presencia en el alma del suburbio rio-

platense que le impregna hasta la manera de narrar, Barreiro se acompaña de una co
piosa documentación. Ha rastreado en letras y músicas, curvas de desarrollo económico 
y poblacional, en la literatura y hasta en las carátulas de los discos. Es difícil dar con 
una obra tan abarcativa: inmejorable para el neófito en la reflexión sobre el fenómeno 
tango, y de suma riqueza para quien guste valerse de fotografías y escenificaciones de 
procesos culturales. Mas no sólo nos vale la secuencia que participa de cierto vicio cro
nológico, lo que a veces revela nuestro deseo de totalización. Barreiro tiene aciertos no
tables al definir: «El tango primitivo opera sobre la realidad, el tango posterior sobre 
el recuerdo mitificado o envilecido de sí mismo». Igualmente, su distancia objetiva le 
ha permitido claridades básicas, como entender que la antigüedad para los argentinos 
no comporta más de ciento cincuenta años, y que la leyenda allí es una viva mezcla 
de trabajo, ambiciones individuales y crímenes imperfectos. Barreiro ha logrado divisar 
desde adentro aquellos orígenes del tango. 

El título del libro sin duda implica preferencias del autor y apreciaciones sobre la ar
queología, el esplendor y el fin del tango. Por nuestra parte echamos en falta algunas 
novedades y resurrecciones auténticamente valiosas desde Gardel hasta la década del 
60 incluida. Músicos, poetas e intérpretes quizá más profesionales —o sea, ya con cierta 
distancia vital—, pero memorables —a partir de la Guardia Nueva, de Julio de Caro, 
las obras de Troilo, Pugliese, Fresedo, Salgan, Stampone y el inevitable Astor Piazzola. 
Letristas como H. Manzi, E. Cadícamo, C. Castillo, H. Expósito, magníficamente in
terpretados en estilo personalísimo por Goyeneche y Rivero, por citar—. Creemos que 
en este tiempo posterior a Gardel, si bien tiempo de remembranza y crepúsculo, tam
bién lo es de profundización en la que el tango cava en el abismo que es propio de 
un arte absolutamente dueño de sí mismo, es decir, dueño de sus propios límites. Qui
zá nos gustaría la sorpresa de que en otra obra Javier Barreiro abordara el tango después 
de Gardel; o lo que él entienda que ha ocurrido con aquel torrente de creatividad rio-
platense. 

2. El tango2 

Hay creaciones, hallazgos culturales —en griego creación y poesía eran lo mismo—, 
destinados a perdurar. Horacio Salas parece haberlo previsto con respecto al tango (no 
en vano, él es poeta ya inscrito con voz propia en la poesía latinoamericana). La tradi
ción fundadora —o legendaria—, que en griego antiguo confundía la palabra creación 
con la palabra poesía, tenía unida esta última a la música. Unida e inseparable. 

Horacio Salas estuvo años trabajando este libro sobre un hecho destinado a perdurar 
y que implica aquella unidad legendaria. Sabe, por lo que uno advierte, que no se 
trata de impregnarse de bibliografía y haber oído música, sino que un libro —verdadera 
aventura—, debe entrar el diente a la carne aromada con especias diversas, lunfardías, 
tufaradas de fuelles, humo y alcohol que es el tango. 

2 Horacio Salas. El tango, Planeta-Sudamericana. Buenos Aires. 
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Comienza ei libro como comienza el tango: con el baile. Pergeña una averiguación 

acodándose en la imaginación. ¿Cómo era un baile en la segunda mitad del siglo XIX, 
en aquel país invertebrado, esperanzador, híbrido, fértil por donde se lo mirase? Des
de el principio se siente en el autor el pulso de la historia del tango. Aclara la raíz de 
la palabra, inclinándose por una voz onomatopéyica bozal de los negros, sin que por 
ello evite castigar el «eurocentrismo» de la Academia, tardón y equívoco con la palabra 
tango, recién asumida en forma aceptable por el diccionario en el año 1984. E ironice, 
a su vez, a los arqueólogos fantasiosos como un tal E. Castillo que supone de origen 
japonés la voz tango. 

Salas da a lo largo del libro la indispensable ambientación histórico-social del tango. 
Primero, en la etapa auroral, los suburbios rioplatenses hechos de gauchos orilleros e 
inmigrantes; y el teaccionario comportamiento de la oligarquía que alentó la inmigra
ción para después execrarla. En las épocas posteriores, la rigurosa compañía de las cri
sis provocadas por los cambios del paisaje urbano y los caprichos de la rueda de la fortu
na, que trabajaron el tango. 

No es una historia de manual, ni un ensayo reduccionista hacia determinado enfo
que; es un libro en el que muchas veces se nota el empuje de la inspiración, contenida, 
frenada por el autor para no escapar a los mandatos de la obra histórica. A veces arranca 
como iniciando un relato. Nos pasea por las inevitables tipologías. ¿Quién en el co
mienzo lleva la delantera? El compadre con su pupila, que ejecutan una especie de 
ópera criolla en los prostíbulos donde concurrían miembros de otras clases para juer-
guear y aprender a bailar. Luego entramos en ios altares malditos del tango, en los pe-
ringundines y casas de cita, en «Lo de Laura» y «La Vasca». Hasta que el tango se ade
centa y se vuelve bailable para las familias proletarias y los salones aristocráticos. Aun
que su fuente creadora, abisal, genuina de entonces será el cabaret céntrico rioplatense. 

En la difusión del tango influye su triunfo en Eutopa, como en su derrotero musical. 
No obstante, siempre será un producto exclusivo y propio del Río de La Plata. Por ello, 
sus evoluciones posteriores irán determinadas por los pulsos de la ciudad, que engen
dran a la «Guardia Vieja», sucedida por la «Guardia Nueva», respondiendo a las exi
gencias orquestales. Salas analiza la evolución musical y cuando es menester se apoya 
en la erudita opinión de Sierra, o en el ya clásico Blas Matamoro. Siguen en el transcur
so del libro, las tipologías humanas de las diferentes épocas, y uno nunca se despoja 
de aquel abrigo psicológico para entender las andaduras del tango, quizá porque el 
poeta Horacio Salas también nos ayuda a entendernos con los mejores poetas del tan
go. Capítulos especiales merecen sus voces. 

Finalmente, ya trabados en la síntesis de lo que el tango ha producido después de 
1940, acodado en poetas e intérpretes absolutamente vigentes —por no decir actuales—, 
el libro nos va dejando con los años más recientes. Nos deja con las evoluciones musica
les profundizadas por H. Salgan, A. Stampone, Rovira, Mederos; reformuladas por el 
genio de Astor Piazzola. Hoy algunos porteños dicen identificar (desde 1940 en ade
lante) a Buenos Aires con la música de Piazzola. Sólo algunos. Para la totalidad de la 
generación anterior los tangos de la «Guardia Vieja», la «Guardia Nueva», o de Gardel, 
eran la ciudad de Buenos Aires. 

Rafael Flores 



Andrés Bello 

i 

Muy acertadamente, el Consejo Directivo de esa nobilísima institución caraqueña que 
es la Casa de Bello, tomó este libro de Fernando Murillo para iniciar la serie de publica
ciones de anexos a las Obras Completas, Andrés Bello.1 

El hecho de que ese Consejo Directivo esté formado por Osear Sambrano Urdaneta, 
Rafael Caldera, Pedro Grases, José Ramón Medina, Luis B. Prieto yJ.L. Salcedo Bastar
do, personalidades que en la cultura hispanoamericana son, cada cual por sí, una auto
ridad y, reunidos, un Dkasterio inmejorable, proclama la importancia de esta nueva 
conttibución de Fernando Murillo para el estudio cabal de Andrés Bello. 

En las palabras preliminares del libro —dice don Pedro Grases—, el bellista por an
tonomasia, el hombre que ha hecho de su propio nombre un sinónimo de Andrés Be
llo —sacrificando Grases hasta su obra personal y propia, que apenas si se la conoce 
como merece, porque él coloca siempre a Bello por delante— que cada página de este 
libro revela la preocupación por alcanzar el acierto en los juicios y la precisión de los 
datos. «Es un ejemplo de tenacidad y entusiasmo», agrega Pedro Grases. 

Quienes poseemos la fortuna de haber sido advertidos desde la adolescencia sobre 
la existencia y significación de Andrés Bello —Martí hizo el elogio supremo: «Entre los 
primeros de América él es el primero»—, y conservamos a lo largo de la vida el interés 
sin declive por la obra de este caraqueño universal •—interés interesado, por lo que nos 
da, por lo que nos enseña—, sabemos muy bien que nunca habrá demasiados libros 
sobre la vida y la obra de un titán sereno como Andrés Bello. Siempre nos será harto 
provechoso enterarnos de lo que suscita en hombres de sensibilidad unida al saber téc
nico, como es el caso de Fernando Murillo, un profesor a quien la práctica de la ense
ñanza de materias jurídicas no ha secado el alma. 

Me parece indispensable indicar a quienes no han leído el libro de Murillo y temie
sen quizá por lo que hay en Bello de sabiduría imponente, así como por lo que puede 
pensarse de la condición profesoral de Murillo, que tendrían en las manos un «tostón», 
un libro técnico, exclusivo para especialistas, que padecerían un error grave. Porque 
este libro está brillantemente pensado y magistralmente escrito. Por esto último en
tiendo la articulación clarísima del pensamiento en su formulación escrita, sin excesos 
literarios artificiales, sin enttegarse al tentador artificio del adorno, que encubre tantas 
veces la inseguridad o confusión de las ideas. 

Si en un escrito cualquiera se ve el estilo de modo preponderante, puede asegurarse 
que el autor no dominaba el cuerpo de las ideas. El estilo tiene que nacer del pensa-

' Andrés Bello: historia de una vida y de una obra, publicado por ha Casa de Bello, Caracas, 1987. 
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