
Transparencia del flamenco o 
el cante detenido 

Tengo delante el libro de Luis Rosales Esa angustia llamada Andalucía.' Lo he leí
do varias veces, abriéndolo por una página u otra, con el desorden de una actitud con
fiada. El libro de don Luis es un paisaje. Lo podemos ver en su totalidad, como una 
sinfonía armónica; lo podemos ver por trozos, por detalles, aislando aspectos parciales 
que son, por sí mismos, algo propio y diferenciado. Yo me siento feliz en este mar, 
chapoteando de un lado para otro, dejándome llevar por la ola de vida que siempre 
arrastra su palabra, esa palabra confortable y honda —jonda— del amigo. Porque a 
veces leemos y nos ponemos en guardia inmediatamente, a la defensiva de un texto 
que quizá no tenga la línea correcta que nos lleve a mantener una mínima posibilidad 
de acceso en el sentir de la comunicación. Algo falla. Se establece, en esa situación, 
un inesperado y no deseado cortocircuito que impide la fluidez, la unión de dos manos 
—autor, lector— que, al menos para mí, es la razón de ser de la escritura. No me ocu
rre esto con el libro de Luis Rosales, sino todo lo contrario, porque, entre otras cosas, 
me identifico con su mundo, o mejor, me identifico en su mundo, en el sentimiento 
que él, transmite. Y algo, también, significativo: no estoy solo cuando escucho su voz. 

Yo siempre he dicho, y he escrito, que el flamenco no es una ciencia, sino una expe
riencia. Ahora bien, si se da el caso de ofrecer un contexto para su investigación, éste 
ha de ser objetivo y riguroso. El origen, no por oscuro menos manipulado, del flamen
co, siempre ha sido —y lo es en la actualidad— un tema persistentemente tratado, aunque 
nunca resuelto. Cualquier teoría, desde las más peregrinas hasta las más razonables en 
apariencia, han servido para ensayar unas propuestas que, tarde o temprano, fueron 
cayendo por su propio peso, no sin dejar en el transcurso del tiempo múltiples confu
siones y un sin fin de malentendidos que, por desgracia, han permanecido como ciertos 
para asentar las bases de posteriores estudios. Esta especie de irresponsabilidad científi
ca puede tener su origen en la desatención por parte de verdaderos especialistas (profe
sionales de la música, lingüistas, historiadores, sociólogos y antropólogos) hacia el arte 
flamenco, quedando su tratamiento a merced de la limitada capacidad de un grupo 
de aficionados, sin apoyo cultural suficiente y con ausencia absoluta de criterios susten
tados en sistemas de análisis objetivos. Esto es grave y lo hemos padecido —lo estamos 
padeciendo— como una ceremonia del desconcierto, donde, con una ligereza rayana 
en la temeridad, cualquiera puede imponer su hipótesis sobre el origen del flamenco: 
una zoología de teorizantes que se autodenominan flamencologos —¡qué palabra! — 

' LUÍS Rosales, Esa angustia llamada Andalucía, Ed. Cinterco, Col. Teletbusa, Madrid. 1988. 
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y que constituyen una verdadera plaga con dudosas aportaciones válidas, pero, eso sí, 
con muy ciertas contradicciones y errores compartidos. No dudo de la buena voluntad 
de esas personas, pero, a veces, la ignorancia no justifica el descaro. Respeto y admiro 
la intuición, aunque en un caso como éste, es necesario la escrupulosidad de la ciencia. 

Y ésta es una de las razones por las que me siento atraído hacia el libro de Rosales. 
Todo un académico de prestigio, que sinceramente y echando por delante el capote 
de una actitud honesta, dice que «teorizar sobre el cante jondo es un despropósito...» 
Confiesa que no es un técnico, «ni un investigador, ni un flamencólogo, ¡qué más qui
siera yo!, sino un aficionado, si se quiere, un devoto». A partir de aquí es donde Esa 
angustia llamada Andalucía adquiere su verdadera dimensión, cuando al dejar de lado 
el terreno de las elucubraciones intelectuales, se adentra en el difícil ámbito de la inda
gación interna: el flamenco como elemento vital, el flamenco expuesto y reflejado en 
el sentimiento propio. Al describir lo que ocurre en un cuarto cerrado donde se está 
produciendo el nacimiento de la situación flamenca, disecciona el aire que se respira 
y hace un análisis de lo impalpable, de lo que no se ve, pero está; de lo que no se 
oye, pero se siente con más intensidad desde el fondo del corazón. Se pueden narrar 
unos hechos determinándolos, concretándolos en su estructura aparente, pero al poner 
en funcionamiento otros factores, u otras áreas, de observación, relacionados con la medida 
de un nivel distinto a los de los mecanismos de la inercia, se patentiza la verdadera 
naturaleza de las cosas y, en este sentido, Luis Rosales descubre e ilumina todo un con
texto que es evidentísimo, una vez que se ha producido el hallazgo. Es como quien 
hace notar el susurro del aire, el paso de una sombra, el ritmo de una mirada. 

En esta visión existencial del flamenco, noto, con una precisión donde el asombro 
no es ajeno, la realidad —la otra realidad— que produce los impactos, con sus peculia
res fluctuaciones, de una forma expresiva que ya no se oculta. El flamenco, desde que 
se inicia hasta que llega a su culminación, plantea un proceso anímico donde van im
plícitos innumerables factores, y Luis Rosales, al llevarme de la mano por esos vericue
tos, me traslada al terreno de lo percibido. El es granadino y en Granada siempre está 
presente el agua, aunque no se vea. Es el agua del pozo, retumbando su eco hasta el 
brocal; es la de los manantiales subterráneos, dejando su música prendida por las 
estancias, o la de la Alhambra, cuando, en el silencio de la madrugada, al saltar por 
los escalones de mármol, habla. Por eso Luis Rosales descubre la razón del grito, la co
pla sin palabras, el ronquido ancestral del hombre frente a su soledad. Antes de co
menzar su canto, «ayea» buscándose los centros. No existe nadie en el mundo. Es la 
expresión pura, primitiva, sin condicionamientos. Quisiera recordar esta letra: 

Fui piedra y perdí mi centro, 
y me arrojaron al mar, 
y al cabo de mucho tiempo 
mi centro volví a encontrar. 

«Sólo puede entenderse una cosa participando en ella», y don Luis me invita, o nos 
invita, a la gran fiesta en la que él es el traductor de símbolos, el iluminador de las 
noches oscuras de la soleá, el que encuentra sonidos cuando la guitarra calla, el que 
tiene capacidad —siempre se salva— para ir hasta lo más hondo del misterio de la si-
guiriya, el que adivina el gesto en el aire de una mano que dibuja la bulería, el que 
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interpreta el sueño de aquel que canta con los ojos cerrados. No haya nada vacío, nada 
inútil: todo tiene un significado redondo en este paisaje de vientos. 

Investido del fulgor que ilumina su memoria, por las páginas del libro de Luis Rosa
les pasan Machado y Pericón de Cádiz, Federico García Lorca, Silverio, Juan Belmonte, 
Tenazas, Pastora, Talegas, Aurelio Selles, La Piriñaca, José el Yegüerizo, Encarnación... 
Pero no es éste un libro de personajes, no es un anecdotario supeditado al recuerdo. 
Quizá sean unos textos sin tiempo, o marcados por la profundidad del corazón, donde 
no cabe el olvido. Por eso, sólo su voz puede contarlo. Así que decido ir hasta él, y 
en el camino me va resonando el inicio del libro de don Luis, testigo excepcional del 
flamenco: «Al sentarme a escribir en este instante siento un remusguillo de temor que 
me desazona...» 

Cuando entro en su casa —pleno centro de Arguelles— un silencio vivo envuelve los 
objetos, muebles y cuadros. Hay un tiempo sostenido, un leve rumor que me recuerda 
las ilustraciones que en su día hiciera José Caballero para La Casa Encendida: el dibu
jo-carta de Joan Miró, la colección de paisajes de Benjamín Palencia, el magnífico San 
Miguel Arcángel —«tiene un movimiento de bailarina»—, la lámpara barroca, los li
bros, la fotografía —ya añeja y virada en sepia por el tiempo— de García Lorca; otra 
fotografía de sus padres, y más libros y otros cuadros. 

Nos sentamos en el tresillo de caoba, al fondo de la sala, sostenidos por la débil luz 
de un Madrid lluvioso que aquí, en casa de Rosales, apenas se percibe, porque el tiem
po ha cambiado. Hay como otro ritmo, como un hálito que se desliga de lo que pudie
ra ocurrir fuera. 

—¿Corresponde el título al espíritu general del libro? 

—Claro, el flamenco nos comunica muchas cosas, pero ante todo, y sobre todo, lo 
que nos comunica es esa vibración angustiada, esa angustia llamada Andalucía. Ya re
cuerdas aquellos versos de Federico, que decían: «San Gabriel, / aquí me tienes / con 
tres clavos de alegría...» Pues bien, el cante flamenco siempre está atado con tres clavos 
de alegría. 

«Durante toda mi niñez me han dormido cantando». Don Luis habla entonces como 
meciéndose, como susurrando, trasladándose a una época y unos personajes lejanos. 

—El cortijo se llamaba Periate, que después compró a mi padre Juan Belmonte. Jo-
seíco era el yegüerizo de la finca, un hombre muy forzudo, tan forzudo que, cuando 
se atascaba el carro, se uncía con los bueyes y el carro salía. 

Encarnación era lo que yo he llamado en tantas ocasiones la viuda del vino, porque 
el marido bebe y se pasa el tiempo en la taberna. Y eso la hace viuda. Y el quehacer 
de los hijos la hace huérfana. Encarnación era la costurera de casa, y yo la recuerdo siempre 
cosiendo junto a mi madre. Hablando y cosiendo. Cuando yo era pequeño, Encarna
ción me contaba cuentos o consejas, porque quizá sea mejor llamarlos por este otro 
nombre. Y cantaba. Joseíco nos llevaba al colegio; íbamos conducidos por sus grandes 
manos... Yo he sentido desde pequeño el tirón de Andalucía a través de los cuentos 
y los cantos de Joseíco y de Encarnación. 

«La guitarra suena como naciendo». Quizá para aliviarse, romper el fuego y dispo
ner el ánimo, don Luis, como en las buenas reuniones flamencas, abre su libro hacien-
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do sonar la guitarra en versos precisos y profundos, o jondos, como a él le gusta decir: 
«La guitarra suena, / la guitarra habla, / cuando no tengas nada en la vida, / oye la 
guitarra». 

—Conocemos el flamenco como espectáculo, es decir, a través de los cafés cantantes. 
Antes no existía en muchos cantes el acompañamiento de guitarra ni, como es natural, 
el taconeo de las bailarinas para acompañarlo. 

La guitarra tiene un acento impresionista. Cuando digo impresionista, quiero decir 
que nos da la impresión de ser «tocada», porque la guitarra suena como naciendo; nace 
en cada momento, nace con arreglo a la manualidad del tocaor. Y nace entonces. No 
tiene la nota hecha: hay que hacerla difícilmente. Por eso, en una guitarra, una misma 
nota no siempre suena igual. 

Entre el cante, el baile y la guitarra, han hecho lo más esencial, para mí, del cante 
jondo: la voz del cantaor, que está construida sobre su conjunción con la guitarra y 
el taconeo. Es una voz bailada por dentro, bailada como baila una llama. Esa voz es 
inevitable. 

—Usted habla del sentido de la liberación en el flamenco: ¿por medio de la música, 
la letra, la propia expresión flamenca implica liberación por sí misma? 

—Yo no creo que las letras en el flamenco tengan más importancia que la que tie
nen. El flamenco, tal como lo conocemos hoy en día, es consustancial con la guitarra, 
la poesía y la música. Y esa conjunción, ese abrazo entre la música y la letra, es lo que 
hace, efectivamente, al flamenco. 

Recuerdo que tenía una gran amistad con una señora música de procedencia alema
na, y me decía: «Yo no puedo comprender..., siempre están dando la misma nota...», 
y, claro, una misma nota que se repite nos produce la impresión de un encantamiento 
y ese encantamiento que tiene el cante —ni la letra ni la música: el cante— es lo que 
nos libera. Y eso es lo que le decimos siempre a una mujer cuando tiene una pena: 
llora, ¡llórala!, y cuando la llores, se te irá acabando. Lo mismo ocurre con el cante. 

«El cante es un misterio y al misterio sólo podemos acercarnos con respeto». Le re
cuerdo esta frase de su libro y permanece en silencio largo rato. Su mirada —ojos claros 
de visionario— ha recorrido la habitación para quedar luego suspendida en un punto 
ilocalizable, tremendamente lejano y, al mismo tiempo, próximo y familiar. Ha cam
biado la luz de la sala. 

—Lo importante del misterio es llegar a comprenderlo. El misterio es lo más claro 
que tenemos ante los ojos. Todo lo que es, todo lo que vive, está siempre circundado 
por un ambiente fluido, por un ambiente natural que es el misterio, ese misterio en 
el cual avanzamos, y seguimos avanzando, para nunca llegar hasta el final. Lo propio 
del misterio es, justamente, su inmediatez. 

Si yo te digo ahora un verso: «... el mar llora diciendo el nombre de todos sus ahoga
dos. ..» Esto no se comprende, porque es un verso profundo y misterioso, pero la sensa
ción que tienes al oírlo es inmediata, es evidente, se te eriza el vello al saber que el 
mar recuerda el nombre de todos sus ahogados. Nada es, pues, tan evidente y tan cla
ro, y tan sin poder llegar al acabamiento. Es lo que yo diría del misterio. 
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