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mecanica, desespiritualizada, sin alma. A Dios gracias se pueden infringir los regla-
mentos; jdonde estarfamos st se hubieran cumplido! Asusta pensarlo». "' Y Carande
siempre penso, dijo y escribi6 que el verdadero problema era el de la cultura generali-
zada, el de la ensefianza para todos; de ahi su admiracidén por el maestro de escuela,
en consonancia con la preocupacion de Giner por la formacion del maestro de escuela
como una de las funciones especificas de la universidad.

El amor, mis aiin, la entrega a esta universidad real, corren parejas con el rechazo
de la que, parafraseando a Ortega, podriamos llamar la universidad oficial, de la ense-
fianza oficializada, de la burocratizacién, el examen, el libro de texto. Refiriéndose a
Soltura, el mas celebrado de los raros de don Ramon, elevado a la categoria de maestro
al lado de Giner, Flores de Lemus y Castillejo, dice, en texto publicado por ptimera
vez en 1978: «Persona bien enterada, pero muy distante de la juventud de José Maria,
sospecha que su tio hizo dos carreras universitarias: derecho y medicina, y que fue ca-
dete de una academia militar. No tengo pruebas de semejante proeza, y casi me alegro.
Tres carreras son capaces de destrozar a los mejor dotados. Imagino que el nifio José
Maria pudo estudiar en alguna escuela o colegio extranjero, y mientras no quede certi-
ficada otra cosa, le veo exento de eximenes, grados, titulos, recomendaciones, concur-
sos, oposiciones, etc., a diferencia de quienes hicimos carrera en las aulas, entre merce-
des y tropiezos, para llegar a ser licenciados, doctores y afanosos coleccionistas de titu-
los académicos. No desmerece Soltura, a mis ojos, sin el grado de bachiller siquiera». 2

En la vida académica activa de don Ramén Carande hay dos periodos claramente di-
terenciados, y no solo en el tiempo: el de 1918-1932, y el de 1945-1957. Muchas cosas
habian pasado entte ambos, en Espafia y también, como hemos visto al principio, en
su vida. El primer periodo es de mayor dedicacién a la ensefianza que a la investiga-
c16n, aunque en €l ve la luz el excelente estudio de Sevidla, fortaleza y mercado, el se-
gundo, mas a la segunda que a la primera. Pero hay algo mias; estas expresiones son
frias y describen una realidad sin entrar en el meollo de la misma.

De la investigacion queda rastro de autor reconocible, si se publica lo investigado.
De la ensefianza, no tanto, aunque sus frutos sean abundantes. El testimonio de los
alumnos o colegas es lo que nos puede servir. Pero, para la primera época, no quedan,
practicamente, ni unos ni otros. Quienes fueron alumnos de Carande en los Gltimos
afios de la primera &poca.deberian andar ahora, como minimo, por los ochenta afios.
Alguna noticia de alumnos de esa época tuve a mi llegada a Sevilla, en 1961 pero poca
cosa. De no contar con algiin cronista como don Ramén lo fue de sus maestros, la me-
moria de la ensefianza se pierde pronto. Sin embargo, don Ramdn ha hablado de esos
afios, y de los posteriores, se puede decir que en todos sus escritos que no son de histo-
ria econdomica, y sobre todo en su discusso, varias veces citado, en la Universidad Com-
plutense en 1977. 13

11 1bid., p. 61.
12 Galeria de raros, pp. 219-220.

13 Ramon Carande: Una escolaridad con vacaciones y cuatro maestros. Sevilla, 1977. La primera parte es

el discurso pronunciado en la investidura como doctor honotis causa por la Universidad Complutense de
Madrid, el 28 de enero de 1977.
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Cuando don Ramén llega a Sevilla, en 1918, le acucia el afin renovador que Giner
cultivara en sus alumnos y que don Ramon habia hecho suyo de manera responsable.
Carande no era entonces un hombre «refugiado» en la investigacién, como luego llegé
a ser, aunque, como ya he dicho, algin fruto produjera, mas que notable. Carande
se dedica a esa reforma de la universidad en el sentido de Giner, esa reforma sin cam-
bios legales que le absorbera muchas horas. Es una persona aislada de lo que es la vida
de la ciudad, poco relacionada con universitarios u hombres de cultura. El mismo lo
ha contado con precision envidiable.

19 En 1939, acabada la guerra, decide volver a Sevilla: «Mi nostalgia de Sevilla se avivaba recordando mis
primeros pasos en archivos de la cindad: el municipal, el del cabildo catedralicio y una especte de almacén
de protocolos notariales, pues apilados estaban los legaros, en la iglesia desafectada de San Laureano, hasta
que pasaron @ su actual instalacion en el archivo del colegio notarial de Sevilla y. por cierto. contribui a
la iniciativa del traslado con una mocion tomada en cuenta por el entonces (1924 6 25) director general
de registros y del notarado. Ain con mayor intensidad me atraia, desde lejos. la presenciz diaria en las
awlas, durante una hora, de tres, cuatro ¢ cinco docenas de muchachos; nunca serian mas, los matriculados
entonces (1918-1931) cada ario, en la facultad de derecho. Habia disfrutado esta compadiia continuamente,
sin privarme de asistir ni un dia a clase, porgue en clase aprecmba ef privilegio de nuestra profesién: vernos
rodeados de quienes, mientras corren los afios, conservan la misma edad, y a nosotros nos toca ser pilotos
y testigos de sus afanes. Consciente de limitaciones propias y ajenas, creo haber puesto, con amor, cuanto
pude para que, bien encaminados, realizdramos las averiguaciones propuestas. y las que su experiencia les
despertara, cor espiritu critico, procurando ltbrarles de la rutina. Ellos me dieron pruebas de efecto y de
confianza; muchas durante el ario de mi rectorado, en el peniltimo gobierno del retnado de Alfonso Xlib.

«Recordaba, durante mis vacactones forzosas, a colegas de la facultad de derecho, asiduos colaboradores.
Tenia presentes nuestras afinidades y discrepancias, en temas didacticos, exentos de dogmatismao, y nueitro
deseo comiin de ofrecer a los alumnos cuanto sirviese para su formacion. Acostumbribamos ampliarla hora
diaria, precepiiva, con dos de clase por semana, analizando casos de negocios juridicos, o problemas del
presente y del pasado en la realidad espaniola local, regional y nacional y, mis que otra cosa, teniamos sesio-
nes de lectura y comentabamos trozos de obras clasicas, o de reconocida autoridad, manejando lg version
original, y las traducciones disponibles, y practicando, asi, alguna lengua extransera. Recordaba también
que, por no estar provisia de libros y revistas modernas la biblioteca de la facultad, llevabamos a menudo
a clase los libros que hacian falta y teniamos en casa, que no eran pocos.»

«En aquellos anos (1918-1931) del segundo al tercer decenio del siglo, se habia elevado considerablemen-
te el nivel docente, y en Sevilla se hacta notar, aunque fuesen minimas las aportaciones de la unwersidad
@ los problemas de la ciudad, mas alli de las aulas, y no tomaran mayor parte, bien se comprende, un
corto niimero de profesores recién legados. Los sevillanos ocupados en el comercto o en la indusiria, y los
Sfuncionarios civiles y militares, en su inmensa mayoria, poco interés ponian en el fomento de la educacion
y de la enserianza; tampoco la clase mas alta en cuyos palacios fueron sus sesiores, patronos, antano tustra-
dos y dadivosos en las artes y en las letras. De todos ellos, los menos enterados de la preparacion y de la
vocacton del personal docente, no creo que propendieran a enterarse mefor»

«A fos catedraticos, de quienes estoy hablando, facil nos seria comprobar, sin recurnir a los salones de
circulos de recreo y de cultura, que no era alli nuestra presencia la mas apetecida. Para convencernos basta-
ria escuchar comentarios dedicados a nuestra manera de enjuiciar problemas politicos candentes y, en espe-
cial, el de la guerra de Marruecos, endémica en los aios veinte, estragadora de vidas y hactenda, y determi-
nanie de situaciones funestas. No teniamos por qué ocultar nuestra disconformidad con la persistencia de
aquellas contiendas, y queriamos qiie cesaran; pero sirvieron de inspiracion nuestra pa/al;mx. a sufetos inge-
110505, para llamarnos *fos de la harka”’, esto es, *‘una partida de rebeldes marrogquies”, segiin el diccionario.»

« Contributria, desde los primeros anios, a fructificar mis ocios, con deleite, la frecuentacion de mis copar-
ticipes en las tareas docentes. De éstos estaban ya en Sevilla, a mi llegada, Pedro Salinas, Demofilo de
Buenr y Pedro Castro; poco tiempo después legaria José Ramon Xirau, mi compariero de noviciado univer-
sitario en Murcia, y en Sevilla encontré, también, a Antonio Cortés, Emitio Murioz Rivero y Estanislac de/
Campo y, tras ellos, fueron llegando, en fechas no muy distanciadas, José Maria Ots, Enrigue Marti Jara,
Aurelio Viias y, con posterioridad, Blas Ramos Sobrino, Manuel M. Pedroso, Juan de Mata Carriazo y Francisco
Candil, condiscipulo mio predilecto en la universidad central.»

«En mis tareas universitarias me alentaron con su ejemplo los mejores colegas. Manteniamos relaciones
solidarias, y de su actuacion podria dar pruebas.»

«En el desarrollo de mis lecciones, stempre a prueba de tanteos y enmiendas, procuré atenerme 4 lo que
me ensefiaba el trato cotidiano con los alumnos. Su curiosidad, que me revelaban sus pregunias, me esti-
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Esta etapa culmina con el rectorado de Carande. El ministro del ramo, otro ilustre
profesor, don Elias Tormo, en el peniiltimo gobierno de la Monarquia, le nombré Rec-
tor después de comprobar que en su nombre coincidian la mayor parte de los catedrati-
cos de la Universidad. Lo fue hasta muy poco antes del advenimiento de la Repablica.

Esta imagen de Carande profesor no es la que coincide con la que, por regla general,
transmiten sus alumnos de la Gltima época, (1945-1957). Mas bien tienen conciencia
de un profesor que cumplia fielmente su obligacién, pero como una pesada carga que
le hacia sufrir. Son muchos los alumnos de esa época que quedaron tocados por la fuer-
za, la personalidad, la agudeza y la libertad de expresion utilizada por Carande en un
periodo en que €sa no era la norma (aunque en la Facultad de Derecho de Sevilla, en
esta época, no era Carande un caso aislado vy ni siquiera el mis significativo en este
sentido). Pero Carande ya no se sentia capaz, dadas las circunstancias, de «reformars
una universidad que por muchos conceptos le resultaba extrafa.

Al regresar a la ciudad, no recuerdo en qué mes (creo que de los primeros de 1940), no me
faltaron ocasiones para medir la cuantia de las bajas, pot muertes o exilio, que trajeron consigo
la guerra y la posguerra, en todas las ramas del arbol docente. Cuando llegd, por fin, el dia
de mi reposicion, quedaban en la universidad Gnicamente tres de mis viejos amigos y colegas
(sanc10nados dos de ellos). De los que me recibieron, en la faculead, no tengo especiales moti-
vos de queja. No olvidare las atenciones de algunos compafieros durante mi ausencia.

El nimero de alumnos fue creciendo cada afio, a partir de 1950, de tal manera que resultaba
imposible diferenciar la capacidad y la preparacion de cada uno, y ajustar la ensefianza a su me-
dida. Me costaba esfuerzos, invalidos, acomodarme al nuevo estado de cosas. Concurtian cit-
cunstancias que malograban mis intentos. Me asaltaban sensaciones de humillacion v de fracaso.
Tengo que atribuir la mengua de mi rendimiento, en la catedra, al ambiente que me rodeaba
y, también, a que, durante el dltimo periodo de mi profesorado, dedicaba menor tiempo a la
preparacién de las lecciones, cuando, simultineamente, avanzaba sin tropiezos la redaccion de
paginas del segundo tomo de Carlos V' y sus bcmquerw Era &sta, para mi, tarea predilecta; de-
pendia exclusivamente de mis fuerzas, y no ocurria lo mismo con las obligaciones de la catedra,
que deseaba transferir a quien las asumiera con desembarazo, y con mayor vocacién, y siendo
asT no engafi¢ a nadie al declararme jubiilado jubiloso, y con gozo consegui, en los diez afios
inmediatos posteriores, terminat la obra, en 1967.

Como cambia el tono. Carande fue siempre un hombre pudoroso en la expresiéon
de sus estados de animo. Esa confesion de «sensacion de humillacion y de fracaso» en
la tarea docente, hecha a los 90 afios, 20 después de su jubilacidon, es lo mas patético
que ha salido de su pluma. Siempre fue un universitario, pero, en su segunda «enirada
universitaria», Carande ya no era el mismo. Estaba lleno de capacidad y vigor, lleno
de fortaleza, y asi lo demostrd. Don Ramén volvid a la universidad, pero no como un
protagonista reformadort, sino como un profesor mis que digno que empeiio su volun-
tad, inteligencia y tiempo en una tarea, universitaria desde luego, pero desarrollada
totalmente fuera de la universidad, que requeria una menor, o ninguna, actuacién de

mutabay contribuyi a la intensificacion de mis tareas, y de mi vocacién. Ella me ha servido para reconocer
mis defectos, y pretender superarlos.»

«En (g lucha por librarme de otro defecto, reconozco, sin bzpocre;m no haber logrado que mis horas
de clase fuesen dislogadas. Dige, antes, que me estimulaban mts colegas, y asi fue; entre ellos Blas Ramos
(otro de mis raros) que dominaba el arte cologquial de la mayéutica.» (Una escolaridad con vacaciones, op.
cit., pp. 16-21).

5 Una escolaridad con vacaciones, op. cit., p. 23.
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tipo colectivo corporativo: la investigacion. Asi sucedio por fortuna para la investiga-
c16n histoérica espaifiola. Pero no solo fue un admirable ejemplo de energia y lucha con-
tra el tiempo, lucha por estar vivo. Tuvo un contrapunto amargo: fueron «esas sensa-
ciones de humillacion y de fracaso» en la docencia.

¢Qué habia sucedido? Como acabo de decir, muchas cosas, entre otras, la guerra ci-
vil; para Carande fue una experiencia abrumadora. La guerra civil, la suciedad politica
consiguiente, la lucha por mantenerse en medio de la desaparicion y la persecucion de
lo que para €l mas habia supuesto, muy especialmente el mundo de la Institucion, des-
pedazado entre el exilio, la muerte y el silencio, y la misma cruel burla de un concurso
en el que era el Gnico aspirante y que tardd seis afios en resolverse; el ambiente opresivo
de lo que en &l eran valores primordiales, todo esto le encaminé, de algiin modo, a
elegir el camino de refugiarse en la Gnica actividad en la que nadie podia enturbiar
su labor: investigar en los archivos y descubrir la historia. '¢

Vuelvo al principio. Cuando llegué a Sevilla, y visité 2 don Ramoén, noté su tenso
distanciamiento de la universidad oficial. Tard€algiin tiempo en comptender; pero com-
prendi. Aprendi una leccidn practica de deshumanizacion de una institucién, lo que
era, y es, algo mucho mias hondo que la crueldad alegre de algunos sujetos faltos de
delicadeza y sobrados de abuso de poder y de edad.

Carande fue, de este modo, dentro y fuera de ella, en entrega a la tarea docente
o a la investigadora, en discrepancia con la universidad o al frente de su gobierno, en
su sentimiento de fracaso y en sus satisfacciones como profesor o come investigador,
en el sustrato y contextura de su vida toda, un hombre de la universidad al que sélo
su extraordinaria longevidad y fuerza, su singularidad itrepetible, y, por qué no decir-
lo, el cambio de situacidn politica, le permitieron obtener, de alguna manera, alguna
tardia reparacion de unas desatenciones o despegos que, desde luego, no fue el dnico
en sufrir, ni serd el Gltimo, aunque otros no tuvieran esa singularidad para saber vivir,
en la plenitud del sentido, al margen, no de la universidad, pero si del recinto univer-
sitario.

Don Ramoén nunca perdié la esperanza; pero la fe en el futuro mejor tenia algo de
voluntad de vivir contra viento y marea. Estaba seguro de que las cosas podian mejorar
y encontraba indicios de ello, pero no sabia como.

Decia en 1977: «Con frecuencia, en horas de la tarde, me gusta salir en busca de
jovenes amigos universitarios, profesores y estudiantes. Su compafia me reconforta. Con-
versando imagino que compartimos idénticos afanes. Volviendo la vista al pasado, re-
trocedo tanto, que me acerco a los dias de mi mocedad, y, comparando con lo que
entonces yo hacia, lo que hacen ahora estos jovenes, no puedo sentirme orgulloso, ni
lo lamento». V7

Pero, en medio de esas prendas de esperanza, la realidad le traicionaba, apuntando
a una evidencia mis bien sombria. Continta diciendo: «Soy de los que todo lo esperan

16 Tampoco fue en esto el anico. Profesor hubo en esta Facultad que, sumido en el ostracismo politico
como consecuencia de /a guerray la posguerra, hizo una obra tan admirable como apasionada de investiga-
ci6n histérica: me refiero a Jiménez Fernandez y Bartolomé de las Casas.

. . . 1
7 Una escolaridad con vacaciones, op. cit. p. 24.
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del maestro y de la escuela; creo que la educacién y la instruccidn son una sola cosa,
en grados sucesivos, y con continuidad. Atribuyo lo mucho conseguido en los centros
de ensefianza, durante los comienzos de este siglo, y hasta 1936, a la ingente labor
realizada por los promotores del museo pedagogico, de la junta de ampliacion de estu-
dios, el centro de estudios historicos, la residencia de estudiantes, el instituto escuela, etc.»

Y después de dejar destruido lo que ellos hicieron, ahora, reconociendo la calidad de lo que
perdimos, tendremas que volver a empezat. '8

¢Cabe algo mas patético que confesar, a los noventa afios, que todo lo que ellos ht-
cieron en la universidad y en el mundo de la ensefianza habia sido destruido y que
hay que volver a empezar? Aunque se disienta de la exactitud del juicio, ¢cabe algo
mis admirable y a la vez mis conmovedor que esa fe, afirmada en una expertencia ne-
gativa del resultado del trabajo de casi un siglo?

Jaime Garcia Afioveros®

18 Una escolaridad con vacaciones, ap. cit. p. 24-25.
* Sevilla, febrero de 1987.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



