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consciente de que su esfuerzo entroncaba, en Cataluña, con el de Capmany, aunque 
su aprendizaje mas inmediato lo había hecho con las corrientes europeas de su tiempo; 
Vilar procedía directamente de ellas. De ambos aprendí los rudimentos de este oficio. 
Pero pronto hube de descubrir que había entre nosotros quien había avanzado en el 
tiempo: una voz poderosa, original y mal entendida hasta entonces, que los jóvenes 
descubriríamos como un precursor de nuestras preocupaciones y como un maestro a 
quien acudir en demanda de enseñanza y de consejo. Era, claro está, don Ramón Ca-
rande, autor de un gran libro, más citado que leído, que no había alcanzado entre no
sotros la difusión y la estima que merecía, al igual que sucedía con su autor, que nunca 
obtuvo el reconocimiento que se daría a figurones académicos sin merecimientos o a 
historiadores que, aun teniéndolos, no alcanzaban con mucho a los suyos. En el terreno 
de la historia académica, su Carlos Vy sus banqueros vino demasiado pronto, cuando 
sus colegas cultivaban la más rancia retórica o se contentaban con un positivismo erudi
to de cortos vuelos. No habrá de extrañar que fuésemos los más jóvenes quienes apren
diéramos a leerlo correctamente y a sacar fruto de sus estudios de historia de España. 

Quisiera mostrar hasta qué punto se acomoda don Ramón a estas pautas de la «histo
ria económica» que he querido comenzar definiendo. Lo lógico sería hacerlo a partit 
de sus libros, desmenuzando sus fundamentos teóricos y poniendo al descubierto la 
forma en que se articulan. Pero como otros comentarán la obra escrita de don Ramón, 
yo he querido apartarme de este camino, llamémosle «normal», por lo menos en la práctica 
cotidiana de nuestro oficio, para acudir más directamente al meollo mismo de su pen
samiento a través de una vía más directa y que, por otro lado, me permitirá iluminar 
unos cimientos profundos de propósitos y objetivos que no siempre aparecen explicita-
dos en la obra científica publicada. Podía haberlo intentado a partir de las muchas con
versaciones sostenidas con él. Conversaciones a lo largo del camino, puesto que don 
Ramón era, como es bien sabido, un maestro que gustaba de hablar andando, durante 
los paseos a que nos arrastraba, con su insólita energía, a través de las calles de Barcelo
na o de Sevilla (alguno tengo contabilizado yo desde la parte alta de Barcelona hasta 
las Ramblas, a sus ochenta años cumplidos, que mediría un kilometraje muy notable). 
Conversaciones que fluían ágilmente mientras andaba y que, de pronto, eran puntua
das con una detención y un gesto que remachaba un argumento o introducía algo com
pletamente nuevo. Conversaciones también, más reposadas, en el cuartito junto a la 
puerta de su casa sevillana, en medio de libros y papeles. Pero lá memoria podría serme 
infiel, y no quiero prescindir de las pruebas. 

Me basaré, por ello, en otras conversaciones que puedo evocar con toda exactitud: 
las que quedaron escritas en las cartas de don Ramón, en una correspondencia sosteni
da a lo largo de diecisiete años, que citaré fielmente, compartiendo con los lectores 
algo que he guardado todo este tiempo como un caudal del más alto precio, tanto más 
valioso, en mi opinión, por cuanto don Ramón se expresaba en sus cartas con una pa
sión que no siempre encontraríamos en sus textos impresos, o en sus alocuciones en 
público, donde se contenía mucho más, callaba cuando no podía elogiar o desviaba 
la atención de su persona, ironizando sobre sí mismo y contribuyendo a crear la imagen 
de un don Ramón Carande bonachón y divertido, que algunos pudieron llegar a creer 
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un tanto superficial, sin entender que tras esta máscara había un ser humano que tenía 
una hondura que ellos no llegarían siquiera a sospechar. 

¿Qué clase de historia quería don Ramón? Una historia que considerase los datos 
de la economía, evidentemente, pero también los de las restantes dimensiones del que
hacer humano, y que usase de las cifras como instrumento para llegar al hombre, no 
como una finalidad en sí mismas. Me escribía, así, en un texto que cité en una oca
sión parcialmente y que doy ahora en su integridad: «Estimo las cifras imprescindibles, 
pero me quedo muchas veces sediento y, a la vez, harto, cuando tantos estudiosos nos 
ofrecen, con cifras exclusivamente, obras que muchos reputan definitivas. La historia 
la concibo dramática o trágica en su entraña, y no me basta presentir, nada más que 
en números, las escenas del teatro del mundo. Por eso me quedo frío y aburrido si los 
hombres no salen a escena en sus páginas y, en ellas, sin bastidores ni bambalinas, los 
veo actuar y destacarse y sufrir como héroes, o mártires, o suicidas, o payasos y bufones. 
Y, "tenores y jabalíes", como protagonistas o en el coro innominado de intérpretes 
del destino. Que se escriba la historia serenamente o con pasión, depende del punto 
de vista y del temperamento, pero que nos cuenten lo que dicen las estadísticas y nada 
más, me deja con frecuencia indiferente». 

Consecuente con esta manera de entender, elogiaba en otra ocasión un artículo de 
historia económica con estas palabras: «Destaca, con menos cifras que otros (parvedad 
que prefiero) porque escudriña [...] lo que las cifras representan, y en esto encuentro 
la huella de los hombres, su presencia, tantas veces preterida por los coleccionistas de 
números». A lo que añadía, refiriéndose a los trabajos de estos últimos: «No estoy en 
condiciones de juzgarlos y, acaso por eso, casi todos me aburren». 

Y no se vea ni asomo de frivolidad en esta indicación acerca del aburrimiento. Don 
Ramón, que entendía muy bien estas cosas, sabía que no hay signo más claro de que 
algo nos apasiona realmente, de que estamos ocupados en un trabajo que conecta con 
nuestras preocupaciones más íntimas —lo que significa, en última instancia, que estamos 
en condiciones de obtener en nuestra investigación resultados que merezcan la pena—, 
que el del interés que sentimos por él, que eso significaba ahí la «diversión». Era lo 
que él mismo había sentido en la larga elaboración de su obra maestra, como me lo 
decía en una de sus últimas cartas, en mayo de 1986, al referirse a Carlos V y sus ban
queros con estas palabras: «que tantos años me ocupó y tantas delicias me produjo». 
A lo que añadía, y servirá para matizar el alcance real de lo que significase «diversión»: 
«Delicias muy caras, por cierto». O véase, por otra parte, ese consejo que me daba en 
ocasión en que yo le expresaba algunas dudas sobre el curso futuro de mi propio traba
jo: «Creo que, sin empeño competitivo, debe acometer el estudio de todo lo que le 
interese, que será, sin duda, lo que más le divierta y, por consiguiente, lo que más 
enseñe a quienes no quieran aburrirse». 

Añadiré todavía una cita que puede escandalizar a algunos, pero que me va a servir 
de puente para ir más allá de esta primera aproximación. Creía más en la dimensión 
integrada y plural de la historia que en la sesgada y hueramente cientifista que se nos 
propone bajo otras coberturas legitimadoras, y lo decía sin tapujos, con estas palabras: 
«Creo, también, que esos pomposos títulos que dicen abarcar el ' 'área sociológica de 
las ciencias humanas" —y subrayaba tres palabras de esta expresión para calificarlas 
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como tres camelos— son pura logomaquia y que, si alguna sustancia tuvieran, cabe 
todo lo que necesitamos en el marco de las viejas Facultades de Letras». 

Alguno de ustedes puede pensar que no hay en esto más que el reflejo de una con
cepción tradicionalista de la ciencia histórica, propia de un hombre que no se ha adap
tado a las corrientes de este tiempo. Sabía que algunos podían verlo así, y le constaba 
que no era justo y que el tiempo acabaría por darle la razón. Lo cual le llevaba a afir
mar: «Presiento que muchos historiadores tienen motivos para desdeñar mi concepto 
de la historia, y hasta llego a presumir (efectiva presunción) que en cuanto envejezcan 
los patrones hoy en boga alguien apreciará en Carlos V... lo que hoy parece viejo». 

Pero el problema real no debe expresarse en términos de viejo y de actual, en térmi
nos de modas. Lo que inspiraba esta concepción de la historia y su exigencia de que 
en ella se hiciese presente la dimensión humana era su convicción de que la función 
principal de la investigación y la enseñanza de la historia era la de contribuir a educar 
y no sólo a instruir; que teníamos que hacer ciudadanos más que historiadores. Me lo 
decía en términos rotundos, replicando a alguna observación mía acerca del modo de 
formar historiadores: «y futuros ciudadanos. ¡Sí señor, sí señor! Importa mucho, pero 
mucho, educar a la gente; importa más aún que instruirla». Afirmación que nos cuesta 
poco compartir a quienes nos hemos formado en una línea de pensamiento que pro
pugna que lo que importa no es explicar, sino transformar, y que aprendimos hace mu
cho de un poeta que «lo que no sirve a un hombre, no sirve al hombre: lo que no sirve 
al hombre, no vale nada». 

No se puede pretender una comprensión correcta de esta concepción de la historia 
de don Ramón, si uno la desgaja de sus ideas sobre la educación, que tienen más que 
ver con su manera de concebir la sociedad que con ias preocupaciones estrictas de orden 
pedagógico. Don Ramón trataba a los jóvenes y los conocía. Se admiraba en muchos 
casos de su talante. Decía: «¿Por qué las nuevas generaciones, formadas sin maestros, 
o informadas, se mantienen despiertas? ¿Quién alienta su vigilia?» Lo cual no significa 
que todo le pareciese bien. Puesto que era perfectamente capaz de ver el reverso de 
esta medalla, añadiendo a continuación: «¿Quiénes y cómo (si este aliento persistie
ra) serán capaces de extirpar la endemoniada sed de dinero de esos jóvenes que se lla
man a sí mismos marxistas [...], y de los viejos de cuarenta años, insaciables?» Frase 
de compleja interpretación, que yo he entendido mucho mejor años más tarde, a la 
luz de tantas corrupciones que debíamos haber presentido, y que obliga a pensar en 
el significado real de esas palabras «viejos de cuarenta años», escritas por un hombre 
que había sobrepasado ya los ochenta y que, evidentemente, no era todavía un viejo. 
Tras haber dibujado un panorama que podía definirse con esos rasgos mezclados de 
esperanza y de desánimo, añadía: «Todo ello me tiene, como es lógico, desolado y per
plejo». 

No creía, además —y le constaba que esa falta de fe era compartida por mí—, que 
la universidad pudiese remediar este desconcierto. «Lo único claro, me parece, es que 
nada debemos esperar de la universidad, incluso si expulsase, ¿cuándo?, a los policías, 
mientras imperen los docentes actuales. En lugar de ¿nuevas? universidades, sin profe
sores, necesitamos muchos miles de escuelas y maestros. Únicamente cuando lleguen 
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