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Las ciudades del paisaje cainita son las ciudades muertas, extenuadas por la decaden

cia, que exhiben una roída y arcaica grandeza, ciudades caras a cierta mirada decadentis
ta y necrófila del Noventayocho: 

¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 
por las sórdidas callejas 
y a la medianoche ululan 
cuando graznan las cornejas! 

(Campos de Soria) 

Sobre este fondo, los personajes afines a Caín van apareciendo, con amplias intermi
tencias de soledad telúrica, en el espacio del poema: el loco, el condenado a muerte, 
el cazador, la monja, el santo, los sufridos campesinos que trabajan con sus manos. 

Antonio define a Caín (Proverbios y cantares, X) como el personaje glorioso que se 
hizo criminal por «envidia de la virtud». Virtud es la calidad del vir, del varón: la virili
dad. Sintiéndose poco viril o despojado de su falo, Caín mata al hermano favorecido 
por la gracia divina. Como el niño de la caña dulce. En otro sentido, también macha-
diano, Caín es el que no acepta, porque no soporta, la existencia del otro, del cual nece
sita, sin embargo, para identificarse. Reconoce a su reconocedor en el acto de matarlo, 
negándolo como Otro. 

En el conocido Recuerdo infantil, < Caín se transforma en enseñanza, en doctrina. 
El maestro explica bajo su imagen señera y hace repetir a los niños: 

(...) mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 

Si se quiere: un millón de veces la escena cainita. Para los entusiastas que conceden 
a los poetas el poder de vaticinar: el millón de víctimas del cainismo puede ser la guerra 
civil. 

De hecho, hay una zona de cainismo activo en la poesía de Antonio. Es la poesía 
destinada a señalar la perdida gloria de la raza, la grandeza extraviada del imperialismo 
castellano que, en un gesto de regeneración, habrá de volver, henchiendo de virtud los 
decaídos ánimos, los decaídos cuerpos. Como en otros espacios poéticos suyos, Anto
nio celebra esta Castilla como esa fiesta de la vida a la que no asistió y que le duele 
como una nostalgia. Allí hubo un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra, una madre 
(Castilla) fecunda en capitanes, una espada antigua y febril. El cainismo se torna heroi
co y bello: 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la sombra de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—: 
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son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

i (Tbr tierras de España) 

La pelea y las armas reaparecen en otros textos como emblemas de los nuevos dioses 
y la nueva humanidad futura de España. En Proverbios... XI podemos leer un elogio 
del lidiador y un exhorto bélico: «la espada punce y hienda/ y el gran martillo aplaste». 
El Dios de Proverbios... XXXIII es un forjador de aceros en cuyas hojas labra las pala
bras Imperio y Libertad. La España por venir de El mañana efímero es una España caini
ta («La España del cincel y de la maza/ con esa eterna juventud que se hace/ del pasado 
macizo de la raza»), un colectivo mesiánico y regenerador, seguro de su virtud como 
legitimadora de su violencia: 

Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora. 
España de la rabia y de la idea. 

La fiesta prometida 

Mairena define al poeta como sigue: 

El niño está en el cuarto oscuro 
donde la madre lo encerró (...) 

No se nos refiere el motivo de la pena aplicada. Tampoco se nos aclara la actitud 
del padre. El, acaso, conserva esa ausencia muda y prescindente con que Antonio lo 
caracteriza. Culpa innominada, la causa del castigo produce un efecto radical para el 
acto poético: el poeta es un niño a quien su madre impide ir de fiesta. La vida, la fiesta, 
es para otros, tal vez para un solo delfín. La fiesta es para Abel, ese personaje que Anto
nio intenta recuperar en su heterónimo Abel Martín, en que sus iniciales (AM) adquie
ren, por un momento, por unas páginas, la calidad opuesta a la de Caín. 

A la fiesta ha ido el otro. No parece casual que la obra poética de Antonio se abra 
con El viajero, poema descriptivo en que se retrata al hermano que marchó joven de 
la casa y ha vuelto maduro, experto y descreído. Ha cumplido el cíelo heroico clásico 
(partida-destierro-vuelta al hogar) y exhibe, como prueba de su triunfo en el mundo, 
un talismán: su escepticismo. Como el hijo favorito de Alvargonzález, él ha podido 
hacerse a sí mismo en el acto de prescindir del padre, precisamente, por ser el deposita
rio del deseo paterno, de la voluntad de herencia, de la investidura del delfín. En tanto, 
el poeta, tal vez por un no manifiesto decreto del padre que cumple la madre, ha sido 
encerrado en el cuarto oscuro de esa casa silenciosa donde sólo se oye el obediente y 
monótono sonido del reloj. 

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 
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A la imagen del niño encerrado se contrapone la del niño escapado de su encierro, 
que logra, fugazmente, hasta que lo repesquen y lo vuelvan a encerrar, participar de 
una módica diversión, acaso una verbena donde hay un carrusel con caballitos de ma
dera, esos beaux chevaux de bois verlenianos que también fascinaron a Baroja: 

(...) como 
el niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena (..) 

(¿Galerías LXXVII) 
La diversión dura poco. Es un sueño y, al despenar, el caballo de cartón desaparece 

como espuma de la duermevela (Parábolas I), 

La fiesta prohibida se convierte en anhelo infinito, que ninguna satisfacción calma. 
O se reconoce en la infinitud del deseo. De algún modo, el sujeto siempre teme que 
si busca la satisfacción hallará la decepción. Por esto, la fiesta más bella es ésa a la cual 
estamos a punto de ir y no llegamos. El beso prometido y no dado, la espera del beso 
materno en Proust, los muchachos que van al burdel y no pueden entrar porque se 
han olvidado el dinero (Flaubert: La educación sentimental). Antonio es el poeta que 
mendiga como un pordiosero, en el poema, al lector, seduciendo desde su carencia ina
placable: 

¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr 
y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber! 

(Coplas elegiacas) 

La fiesta es promesa, algo que no llega o que ha pasado. Nunca ocurre, no se la puede 
referir ni evocar. 

(...) en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos, 
mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 

Aparece el topos machadíano de la alegría queda, aquella que pasa por la puerta del 
poeta y que éste no adviene. Y también el odio a la alegría por odio a la pena, el no 
gozar de la satisfacción prometida por temor a la tristeza de la saciedad. 

Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer 
¡Ayer es nunca jamás! 

(Consejos) 
(...) soñando... no sé con qué, 
con algo que no llegaba, 
todo lo que ya se fue. 

(Varia XCHI) 
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Ligado al anterior, viene otro topos machadiano: el dolor como «nostalgia de la vida 

buena». Buena es la vida no vivida, la que integra el paisaje mítico del origen, la expe
riencia de ese sujeto primordial que desaparece, tachado, en el umbral de la vida, para 
dejarle paso. Ese haber sido sin ser que produce una nostalgia insaciable es, en definiti
va, el inefable sujeto poético. Este otro o ese Nadie que ya veremos cómo se articula. 

Sólo se canta lo perdido, sostiene Antonio, extendiendo sobre toda la poesía el carác
ter de lo elegiaco. Pero no lo perdido en el sentido del tiempo perdido proustiano, el 
tiempo que se pierde en la historia y que se intenta recuperar por la memoria, sino 
lo perdido de vivir, aquello que se quedó en la memoria como lo deseado. La poesía 
de Antonio no es poesía de evento y rememoración, sino de mito, de historia nunca 
ocurrida. Más aún: la condición del hecho digno de ser poetizado es que no haya ocu
rrido, que no tenga ningún compromiso con la historia. Tampoco es el consuelo ro
mántico ante la desazón y la fealdad de la vida. La poesía no sustituye el mundo degradado 
por un mundo sublime, no conforta de los males de la vida, sino que proclama sus 
carencias como aquello que tiene, precisamente, de poético. 

El sujeto del poema, de lo enunciado en él, es un hombre viejo que nunca ha sido 
joven, que busca en el pasado, como los viejos, pero encuentra en él la constante priva
ción de praxis, propia de la edad senecta, la serena edad en que el mundo es, apenas, 
motivo de reflexión. 

Juventud nunca vivida 
quién la volviera a soñar! 

(Nevermore) 
Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera... 
la sola, no hay más que una (...) 

(Coplas mundanas) 

A veces, la privación de pasado resulta de un acto de censura: «Mi historia, algunos 
casos que recordar no quiero» (Retrato). Pero lo más relevante es observar cómo Anto
nio convierte esta memoria mítica en teoría poética, una teoría de despojamiento, de 
ascesis del sujeto y de liberación del yo, conforme lo impone la herencia romántico-
simbolista. 

Es lo que aconseja Mairena a sus discípulos: «Don Nadie (...) Conviene que os habi
tuéis a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada me
jor». Lo opuesto al poeta, que se reconoce como Nadie y cuyas identidades, por lo mismo, 
son todas apócrifas, es el político, el que practica «la fidelidad a la propia máscara», to
mando lo apócrifo por auténtico. Es sugestivo recordar que Mairena define a don Juan, 
el gran seductor histérico, como Don Nadie, lo cual reúne, una vez más, la poesía con 
la seducción y el despojamiento del sujeto, la desujetación. 

Yo he visto mi alma en sueños-
Era un desierto llano 
y un árbol seco y roto 
hacia el camino blanco. 

(Galerías) 
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