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el suelo del patio (deuda de la pedagogía manjoniana), hasta los ingratos sinsabores 
de la relación paterna. 

La fecha de redacción debe de girar en torno a 1932, momentos ligeramente previos 
o coetáneos a las composiciones de Perito. Se perciben en estas notas tanto fugaces u 
ocasionales hallazgos narrativos como flagrantes errores, o deleite en lo soez y vulgar 
de la cotidianidad, en especial, de las expresiones toscas e improperios de baja estofa. 

Estilísticamente sorprende el humor y la ironía que llega al sarcasmo, atacando a los 
jesuitas que regentaban la escuela: 

El ángel orinador iba acompañado por el p, «Bacalao», que con su negrura parecía una mosca 
al lado de la leche (p. 175), 

revelando una educación que reprimía, sexualmente también, a los jóvenes. Salpica 
a veces un tufillo quevedesco, no logrado, y quizás prematuro: 

... Padre Moratal, tan delgado que parecía estar siempre de perfil (p. 173), 

... la esquina en danza (p. 175), 

... encargado de repartir el contenido de los calderos: un caldo blanco y deslavado del poco 
aceite con pan y cortezas de tocino... Decía su humildad el olor del humo (p. 174). 

Siguiendo la enseñanza azoriniana y la pujanza del cine, adopta una técnica narrati­
va similar a la del montaje fílmico, alternando diversas tomas en una misma secuencia 
(la confesión con el P. Moratal). En este tono de desaprobación de la vida religiosa de 
los jesuitas, se inserta también la escabrosa mención de la Virgen; la irreverencia impú­
dica no es tampoco una novedad (véase nuestro artículo «La barroca superación del ba­
rroco», en Empireuma, n.° 8, Orihuelá, Alicante). Todo ello delata la situación preca­
ria de la pretenciosa religiosidad de MH, que también incluye malintencionadamente 
la relación tópica entre beatería y riqueza. 

Uno de los lastres del MH de estos años es el de pretender dignificar lo literario por 
medio del hermetismo metafórico y el estilo rebuscado, arcaizante: «pían las esquilas 
de Santa Casilda» ( = campanas, p. 178). Guarda relación con Perito en cuanto a la 
incursión de las primeras pruebas metafóricas por semejanza formal con la luna: «la 
hostia, como un parto de la luna nacida en su lengua», p . 181, «saber si hay luna al 
canto» ( = huevo de gallina, p. 182). Pero tampoco olvida los términos dialectales («al-
cabor, senia, aceña, corrental...»), así como la yuxtaposición de estilos (refinamiento 
poético y expresión ruda e inoportuna). En ocasiones, se da entrada a la greguería ra-
moniana (metáfora + humor): «los puentes, que no se sabe si han tendido para que 
pase el tren o para que salte el agua del río a la comba», p. 180, «viejas arrodilladas 
se dan los pespuntes de santiguarse», p. 180. 

En definitiva, estos breves retazos narrativos son de relevante importancia por su con­
tenido desmitificador, pero en absoluto logra que se vislumbre un futuro artísticamen­
te halagüeño. 

El Cuaderno de Cancionero es publicado en dos libretos: el primero, un facsímil del 
cuaderno escolar que empleó MH, muy bien presentado; y el segundo, una cuidada 
edición con notas y breve estudio de J. C. Rovira, muestra de esmero y perfecta clari-
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dad. (Véase para completar la comprensión del texto su Aproximación crítica a Cancio­
nero y Romancero de Ausencias, Excma. Diputación de Alicante.) 

El Cuaderno fue escrito poco después del 19 de octubre de 1938 (muerte de su pri­
mer hijo) hasta el 17 de septiembre de 1939 (fecha en que, tras cinco meses de presi­
dio, queda en libertad). Durante estos primeros meses de encarcelamiento el poeta uti­
liza como leit motiv las interrelaciones de la lucha entre la esperanza y la desesperanza 
de un mundo definido por las ausencias: la ausencia de la amada, la derrota bélica y 
la alegría (ausencia) del nacimiento de su segundo hijo. 

Setenta y nueve poemas componen este cuaderno, que hemos de considerar como 
un libro inacabado; de este modo no es correcto hablar de Cancionero y Romancero 
de Ausencias y aumentar el poemario: estos 79 poemas son los exclusivamente escogi­
dos por MH. Cierto es además que existe una unidad bastante clara entre todos los poe­
mas recopilados en las distintas versiones editoriales (imaginadas) de Cancionero y Ro­
mancero de Ausencias y los llamados «Últimos poemas». (Relacionado incluso con El 
hombre acecha: «Canción 1.a», «Canción última» y «Carta».) Así pues, lo único palpa­
ble es que «el Cuaderno de Cancionero es el Cancionero, y el resto son suposiciones 
o debates de la crítica», concluye Rovira, zanjando asperezas anteriores; y ello se consi­
gue con la humildad rigurosa de! intelectual sumergido en su tarea perfeccionista de 
escoliasta y crítico textual. 

Rovira pide, por otro lado, «para una correcta lectura» que nos alejemos de emotivos 
rechazos o aceptaciones, de posturas viscerales, y que se abandonen prisas y oportunis­
mos de toda índole. 

Para comprender el Cancionero (no sólo «entre las producciones de más aliento de 
Hernández», sino de los más valiosos e importantes libros líricos de nuestro siglo XX) 
también es preciso eliminar prejuicios: no estamos ante canciones populares de inme­
diata captación de significados; nos hallamos ante un libro más profundo, íntimo y 
oscuro de lo que parece. Se trata de la evolución de otros libros, que ofrecen la clave 
de sus significados y de sus formas poéticas: «Ha ido construyendo una serie de motivos 
—escribe Rovira— que, de perderlos de vista al llegar al Cancionero, corremos el riesgo 
de no entender casi nada». ¿Cómo entender, si no, que con «Llevadme al cementerio / 
de los zapatos viejos», el poeta —en conciencia anticipada de la muerte— está pidien­
do ser llevado a reunirse con sus camaradas muertos (desde la perspectiva de Viento 
del pueblo y El hombre acecha)? 

En conclusión, el poeta se siente acosado —con la sensación de muerte omnipresen­
te— y confecciona sus claves de esperanza a pesar de todo (esperanza para seguir vi­
viendo: acoso—>> reafirmación del amor y de la vida). En el Cancionero MH intimiza, 
interioriza su poesía, su trasunto, lo hace personal, habiendo absorbido las presiones 
de las circunstancias históricas, que ha hecho suyas; al hablar de él, habla de todos y 
de todo. 

La última obra publicada ha sido Veinticuatro sonetos inéditos, aparecida en 1986. 
Los sonetos que ahora se presentan fueron escritos entre fines de 1934 y principios de 
1935. En ellos se declara, como tendremos oportunidad de reseñar, el paso de la técni­
ca gongorina de Perito a los primeros contactos con el mundo estilístico del Renaci­
miento. 
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No obedecen en su totalidad a un tema exclusivo: no recoge, pues, esos «sonetos 

pastores» de los que habló Urrutia, ya que no existen como tales; más bien forman una 
serie heterogénea de poemas pastoriles, de amor, de naturaleza e, incluso, de costum­
bres o hechos rurales cotidianos. En este sentido, están tan próximos a Perito en lunas 
como a los albores de El rayo que no cesa. Exactamente pertenecen al «ciclo del primiti­
vo Silbo Vulnerado» y al mismo «Primitivo Silbo Vulnerado» («el silbo vulnerado de 
las hondas», reza el soneto 22, revelando una vez más el trasfondo poético de San Juan 
de la Cruz). En los sonetos 14, 15 y 16 resalta Miguel el despertar de las apetencias 
sensuales, y todo se sexualiza, tal como apreciábamos en los primeros poemas recogidos 
en las llamadas Obras Completas de Losada; se identifica la primavera con este resurgir 
libidinoso: 

Ya es mi carne mi ruina y mi tormento, 
y a las peores cosas terrenales 
ya me voy, ya me atengo, ya me inclino. (Soneto 14); 

las manos, culpables, y cierto simbolismo vegetal (vides, rosales) lo cubren todo de ma­
licia, muy en la línea de ese nacimiento del sexo (que no del amor) en sus primeras 
producciones. (Véase nuestra «Impresiones sobre la poesía del primer Miguel Hernán­
dez», Sao, Valencia, 1983): 

seno es el racimo 
... sexo boquiabierto 
la sonrisa informal de la granada. [...] 

ios dulces pecados de mi huerto. {Soneto 15). 

De nuevo, J. C. Rovira recupera unos inéditos y los presenta —en su brevedad— 
con un buen criterio textual y una correcta justificación cronológica. 

Entre 1933 y 1935, MH ha iniciado un nuevo ciclo de creación poética (con lenguaje, 
formas y temas nuevos): se acerca al renacimiento garcilasiano y a San Juan de la Cruz, 
pero aún arrastra más que esporádicamente el lastre gongorino de Perito; con todo, y 
aunque lejos de resultados brillantes todavía, el poeta lucha por eliminar ripios y caco­
fonías, ingenuidades y trivialidad insulsa, hasta que al menos se perfila, se profundiza 
y se vislumbra una evolución hacia la escritura poética que lo universalizará. 

A Perito le unen un estilo alambicado, pleno de hipérbaton reiterado, de gongoris-
mo sintáctico («mi llanto / daba compasión, sí daba gloria / ver cómo olía, / ver cómo 
amargaba»), de oximoron (relacionado con el «vendado que me has vendido» del cor­
dobés): 

¿A dónde vais, mis ojos desbocados 
rostro abajo, saliendo de la senda 
de la virtud? ¿Tras qué liviana prenda 
vais, prendidos, mis ojos, y prendados? (Soneto 16), 

de paralelismos y epanadiplosis («Mudo el pastor acecha al lobo mudo», soneto 22; «A 
cada surco boquiabierto, a cada», soneto 24) y la metáfora hermética sobre un hecho 
cotidiano, como ocurre en el sonero 23, sin título, que trata de un baño-ducha bajo 
una noria. (Apréciese el efecto fono-grafo-simbólico, que puede resultar cacofónico, 
de «ante estas astas»). 
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Ya aparece la antítesis cancioneril, anticipación en su origen del contraste barroco, 
que MH reutilizará en LA («y estoy tan a gusto en mi herida»): 

¡Qué bien sufro mi nial, mi bien, contigo, (soneto 12). 

El pesimismo, entre gongorino y quevedesco (sonetos 17, 18, 19 y 21: «Llama —amo­
rosa», «Rosa —malograda», «Espino —y muerte», y «Rosa —y fugaz»), irrumpe para 
declarar la fugacidad de lo bello, el paso de la vida, la evanescencia del tiempo: 

Incapaz de lucir eternamente, 
exigiéndose vida, se halla muerta, 
y queda de ella, ¿qué? su gris noticia. (Soneto 17), 
Para vivir muriendo acelerada 

un designio es tu edad de tu hermosura. (Soneto 18), 
Valioso documento de una hora 

y depones tus miembros ejemplares, 
en la flor de tu edad, ¡qué transitoria! 
sobre la retaguardia de la espina. (Soneto 21) 

(siguiendo sus propios senderos abiertos en QV: «deponiendo blancuras iniciales»..., 
y el contraste entre belleza y dolor de las espinas de las rosas). 

En general, estos poemas adolecen de soltura y les sobra artificio ampuloso; y aun­
que afloran algunos logros poéticos (principio y fin del soneto 14, sonetos II y 24, por 
ejemplo), no es una muestra conseguida en su conjunto. 

Como deuda al primer acercamiento al Renacimiento, junto a ciertos atisbos de espi­
ritualidad, entre la poesía pura y el auto sacramental, descuella el culto a la naturalidad 
y la espontaneidad; la exaltación de! sosiego, de la soledad, del silencio de la retirada 
y sobria vida del pastor frente al artificio (vicioso) de la ciudad (al modo del «Silbo 
de afirmación en la aldea»): 

Perro de la ciudad es el que llaga [...] 
¡ay ciudadano perro endemoniado! (Soneto 7). 

Un fuerte sabor popularizante se consigue con estos endecasílabos enfáticos (con acentos 
en 1. a , 6.a y 10.a sílabas), en los que continúa el regusto por el lamento —tan rena­
centista—, a la par que se le dota de un manifiesto autobiografismo (contrastando la 
solemnidad del verso y su volátil ritmo): 

Penas de Andalucía son mis penas, 
penas para tañidas y cantadas, 
penas penillas, penas mal penadas, 
ruy-señores esquivas y morenas. (Soneto 11). 

Finalmente, deseamos resaltar la sencillez o la simplificación que peculiariza al poe­
ta oriolano al reducir el sentido de la vida a dos tareas básicas —el trabajo (pastoreo...) 
y el amor—: sus dos soledades, que luego serán ausencias. Estas inclinaciones («a tu 
voz, a tu encuentro, a tu arrimo», soneto 9) surgirán de nuevo en HP («Más triste que 
una oveja malparida / se me queda el amor al descubierto», soneto 9) y en El rayo (en 
especial en su soneto 26, «Por una senda van los hortelanos»); como «hombte y cabrero» 
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se define ya, soneto 10 de los inéditos, con un talante asimismo autobiográfico, rocia­
do ahora con la mesura y el comedimiento propios del estoicismo quinientista y hasta 
con cierta alegría en toda la composición. El ciclo existencial que circunscribe al hom­
bre (trabajo y amor) en medio de una naturaleza envolvente se adelanta como motivo 
poético (ya claro en HP) al relacionar «tierra» y «madre», generatrices y fecundantes: 

con un color de madre en la mejilla (Soneto 14). 

El soneto 24 se despide ensalzando al campesino y su sacrificada labor, en una espera 
siempre incierta de la futura cosecha. Es, quizás, el soneto más emotivo y más sentido, 
del que más autenticidad se desprende. No le favorece, sin embargo, su excesiva caco­
fonía: «avalora la laborable nada [...] a cada / arada herida». 

Como broche, el poeta termina reivindicando la esperanza, única posibilidad huma­
na de sobreponerse a la fatalidad de la vida: 

y echó, fijo en el cielo, otra esperanza. 

Dispersión y discontinuidad han caracterizado el lento proceso de recuperación de 
inéditos de MH, debido a las dificultades de su consulta. Ahora, en estos cuatro libros, 
tenemos la oportunidad de ampliar, fijar y matizar nuestro conocimiento sobre el poe­
ta de Orihuela. Podemos afirmar que la fijación textual de la obra hernandiana está 
a punto de conseguirse gracias a la oportunidad de poder consultar los originales sin 
prisa. Mucho hay que agradecer, en este sentido, la labor constante de los dos estudio­
sos (A. Sánchez Vidal y J. C. Rovira), bajo cuya responsabilidad se dan a conocer estos 
textos. 

Poemas inéditos, por otro lado, han ido apareciendo últimamente y se prometen nuevas 
entregas (Canelobre, 1988) por pane del propio Rovira y nosotros mismos; además queda 
por catalogar la gran cantidad de documentos cedidos recientemente al Excmo. Ayun­
tamiento de Elche (Alicante) por Josefina Manresa unos meses antes de fallecer. Será 
preciso, por tanto, reunir una producción tan dispersa y reelaborar una nueva y defini­
tiva edición —crítica— de la obra completa de Miguel Hernández. 

Jesucristo Riquelme Pomares 

Abreviaturas empleadas: 

MH = Miguel Hernández. 
HP = Los hijos de la piedra. 
LA = El labrador de más aire. 
TV = El torero más valiente. 
QV — Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. 
RC ~ El rayo que no cesa. 
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