
Poéticas contemporáneas 

El español es parco en teorías, tal vez por aquello de que toda teoría es gris y verde 
el árbol de la vida, quizá por una cierta vagancia intelectual; y es posible que por am
bas cosas. En este caso, el espacio teórico es el que se refiere a las poéticas, concreta
mente a las de la generación del cincuenta y del setenta (entendidas ambas con una 
cierta amplitud cronológica). Pedro Provencio ha recogido en dos tomos una antolo
gía comentada de los textos suceptibles de ser denominados poéticas, escritas por los 
propios poetas. * La obra lleva un prólogo a modo de resumen de los problemas que 
se plantean. Sorprende el tono ligeramente disculpatorio, y que está directamente rela
cionado con el hecho de eximirse de considerar «hasta qué punto las poéticas de un 
autor corresponden a las poéticas que subyacen al conjunto de su obra», con lo cual 
el carácter crítico se ve disminuido al dar un aspecto preponderante a algunos textos 
en olvido de otros. Esto no es nuevo, y se puede considerar incluso lógico. Entre sus 
antecedentes críticos podemos recordar la útil Preceptiva dramática española (del rena
cimiento al barroco), de Federico Sánchez Escribano y Alberto Porqueras Mayo, que 
cuenta con un prólogo más extenso, índice onomástico y bibliografía. No se compren
de cómo aún los editores españoles no acostumbran a incluir índices onomásticos en 
obras de este tipo. Otro punto que se presta a discusión es que Pedro Provencio ha 
tenido en cuenta «sólo la teoría contenida en esta selección, que yo creo —dice el au to r -
representativa». Esto no estaría mal si las notas críticas estuvieran compensadas con 
un extenso prólogo en el que todas las particularidades «poéticas» se insertaran en las 
corrientes literarias españolas, hispanoamericanas y, en lo posible, en las europeas. Al 
fin y al cabo las generaciones del cincuenta y setenta no surgen de la nada. Como algu
nos de los textos hacen evidente, (Gil de Biedma o Robayna, por ejemplo), los proble
mas críticos que se plantean tienen una tradición, Eliot, Stevens, Lezama, Paz; autor 
este último que es el que más y mejor ha teorizado sobre poética en nuestra lengua, 
como bien saben en Francia, Estados Unidos o Hispanoamérica, pero que por lo visto 
nosotros aún no nos hemos enterado o ninguneamos, como se hace evidente en mu
chos de estos escritos. Dicho todo esto he de elogiar inmediatamente la tarea que ha 
llevado a cabo Provencio: su antología, pese a estas puntualizaciones, es de gran inte
rés. En algo menos de quinientas páginas podemos recorrer el núcleo de las generacio
nes. No es de sorprender que muchas veces la teoría y la práctica no vayan juntas. 
El crítico no siempre acompaña al poeta, y esto no es privativo de algunos de los escri
tores antologados; en la generación del ventisiete tenemos como mínimo un ejemplo: 
Rafael Alberti. En cierta ocasión le oí —y no es la única en que se expresaba así— en 
plena democracia defender la poesía que se hace bajo las patas de los caballos, y añadió: 
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esa es la que yo he hecho siempre. Sin embargo todos sabemos que Alberti, el poeta, 
es el que escribió sobre los ángeles, sobre la nostalgia del mar, sobre la pintura, etc. 
El otro, el que él parece reivindicar, es un hábil versificador que, para beneficio de 
su obra, casi nadie frecuenta. 

El primer tomo se abre con Ángel González y, naturalmente, con el problema de 
la misión moral y socialrealista de la poesía. Si tenemos en cuenta que el segundo volu
men se cierra con Andrés Sánchez Robayna se verá que las cosas han cambiado un 
poco. Lejos se está de aquella frase de Ángel González en la que afirmaba que «escri
biendo desde el centro de la Historia y de acuerdo con su marcha, el escritor se queda
rá, al menos, en la Historia». Lo que aquí se le pedía al poeta eran varias cosas, a saber: 
que supiera dónde estaba el centro de la historia, como si se tratara del epicentro de 
un seísmo; que, además, se supiera —dones proféticos que a Marx le llevaron a intuir 
la revolución en Inglaterra— la marcha de la misma. En este caso, los poetas españoles 
habrían visto que el franquismo se encaminaba hacia una monarquía parlamentaria, 
y en el de Rusia, hacia una democratización —por lo que vemos en estos días— de su 
marcha burocrática y celeste. Gracias a todo esto, que se reflejaría no se sabe cómo 
en sus poemas, el poeta sería gratificado con una definitiva estancia en la Historia. Aunque 
González no siempre cae en este tipo de ingenuidades, años más tarde volverá al tema 
en un poema donde se mofaría de los poetas que contemplan las estrellas, hablan del 
Tiempo, evitan la claridad y «edifican el misterio», etc. Algunos años más tarde (1984), 
cansado tal vez de habitar (y de ser deshabitado) por esa Historia suya con mayúscula, 
afirma que «el tiempo es el tema central de Sin esperanza, con convencimiento». No 
voy a entrar en si es así. González, es verdad, amplía un poco la poética de un poeta 
anterior, Gabriel Celaya, para quien la poesía era «un arma cargada de futuro», es de
cir, un instrumento que iba a cambiar el mundo. Ángel González, más irónico y des
creído, trata siemplemente de «ser fiel a su experiencia», «describir el campo de batalla 
tal como yo lo vi»; y luego añade términos como «aplicar fórmulas irónicas al entorno 
político y social», «ambición didáctica y paródica», etc. Es decir, cometidos que sin 
duda llevaría mejor a cabo la prosa, los ensayos políticos, panfletos, etc. González no 
acierta a decirnos por qué todo eso lo trata de hacer en versos medidos con todos los 
recursos retóricos propios de este género. El caso de González es paradigmático: como 
entiende que la poesía se hace desde la experiencia, asunto que el poema trata de expre
sar, no duda, con una soberbia común a muchos de su generación, que «los escritores 
que afirman que no tienen intenciones cuando se disponen a escribir (...) equivale a 
afirmar que no quieren decir nada». Cuando habla de «intenciones» se refiere clara
mente a la intencionalidad del poema, no a que el poeta sienta la necesidad de decir. 
Más adelante se podrá ver cómo otros poetas, como el mismo Vaiente, contesta de 
una vez por todas a estas intransigencias. El poeta quiere el decir del poema. No se 
es poeta porque se quiera llevar a cabo la marcha de la historia sino porque se quiere 
sentir la danza del poema. Esto no niega que el poeta quiera hablar del tiempo o de 
sus zapatillas, de lo que le ocurrió por la mañana o de lo que no le sucedió nunca, 
quizá lo haga —de hecho así sucede muchas veces—, pero va a decir algo distinto: las 
zapatillas o lo que no vivió se transformarán en una experiencia de lenguaje. Quizá 
Caballero Bonald conteste también a este reduccionismo intransigente de González: 
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«Yo hago literatura a través de mi experiencia. Y mi experiencia, en términos litera
rios generales, son palabras.» N o se piense que esto sólo puede decirlo un escritor, co
mo es el caso de Caballero Bonald, barroco; es evidente que toda literatura está hecha 
de palabras. Esta polémica que aún arrastra cola, está relacionada también, aparte de 
con la misión moral y política, con el entendimiento de la poesía como comunicación, 
poética teorizada con extensión por Carlos Bousoño en Teoría de la expresión poética 
(primera edición, 1952) a la que contestaría Carlos Barral criticando la posibilidad de 
que exista a priori un contenido psíquico como elemento substancial de la emoción 
poética que el poema comunicaría al lector. Esto no quiere decir, ni Carlos Barral lo 
afirma, y tampoco Gil de Biedma, que el poema no comunique algo, y que no venga 
de alguien, pero lo que el poema es, lo que lo diferencia de otras formas de expresión, 
es su irreductibilidad al significado. Esta martingala de la comunicación, que ha permi
tido a muchos poetas desaguar con cierta velocidad, hizo decir a José Agustín Goytiso-
lo en un poema de 1968 («A un joven poeta»): «Une tu canto al coro inmenso/ de 
esta asolada humanidad./Juega a la vida, si estás vivo.» Naturalmente, este joven poeta 
era el arquetipo de los que se dedican a temblar «contemplando/ los reflejos del sol 
en el agua». Goytisolo le escribe esta poesía moral para que «sientas y hagas tuya/ la 
verdadera poesía». Esto no merece, creo, ningún comentario, pero me resisto a olvidar 
algunas perlas que están en relación a esa extraña soberbia que antes mencioné y que 
podría ser tema de un ensayo de psicología nacional. En fechas tan recientes como 1977, 
el mismo autor decía en otro de los textos antologados por Provencio, en relación a 
una pregunta que le hizo.un hispanista: «de esos que llaman hispanistas y que no se 
caracterizan por su sagacidad y menos aún por su originalidad», y un poco más adelan
te: «Aunque no creo en los hispanistas». Caramba, no sabía que la relación con los 
hispanistas fuera un acto de fe... A los españoles nos inquieta, por lo que se ve, que 
exista gente que desde otras lenguas se dediquen a lo hecho en la nuestra: evidencia, 
claro está, lo que no hacemos nosotros. Véase, si no, cualquier bibliografía sobre mil 
y un temas de nuestro tiempo y del pasado. Olvidadizo y con carencia de autocrítica, 
José Agustín Goytisolo, en el prólogo a Los pasos de un cazador (1980), dice que desde 
que era un «cachorro de poeta» vio que un escritor tiene dos modos de trabajar: la 
experimentación formal y la investigación idiomática. Habría que preguntarle a algún 
hispanista en qué experimentó y en qué investigó el poeta catalán. Goytisolo tiene unas 
palabras llenas de sarcasmo para aquellos que pretendieron destruir el lenguaje. Esto 
ya lo han dicho muchos sin querer entender que lo que significaba era un acto de sana 
rebeldía con el idioma, con los significados y las formas infectas que se habían hereda
do. Las palabras no son inocentes, y, en ese período del franquismo, eran demasiado 
culpables. Había, sí, que desarticularlas, corromperlas, guillotinarlas, comenzar a res
pirar por esa herida para volverlas al revés. No otra cosa uizo su hermano Juan en 
Juan sin tierra y Reivindicación del Conde don Julián, dos libros definitivos. No olvido 
que la acción de destruir el lenguaje por un poeta significa la creación de otro, por 
eso se es poeta, obviamente. N o todos lo hicieron, pero nadie es culpable de no escri
bir un buen poema. Lo que quiero decir con esto es que un poco menos de acritud 
y una mayor voluntad explicativa por parte de los que creen saber (y de los que en 
realidad saben), hubiera sido mucho más beneficioso para nuestra literatura. Algo del 
Sócrates partero es necesario en nuestro panorama crítico. Ayudar a llevar a cabo las 
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ideas del otro es la mejor manera de entenderlo y no taponarle la salida con nuestras 
negaciones apriorísticas. N o se crea que esto que digo no tiene vigencia: por doquier 
se oyen escritores y críticos que dicen: yo no creo en los hispanistas, o bien: yo no 
creo en los críticos, etcétera. 

Son pocos los poetas de la generación del cincuenta que tienen una obra crítica. Al
gunos se han expresado breve pero inteligentemente sobre aspectos literarios (Barral, 
Jaime Gil de Biedma), y uno de ellos ha reunido en dos volúmenes una obra crítica 
importante: José Ángel Valente. Tanto Las palabras de la tribu, como La piedra y el 
centro son libros de rigor científico, y, en muchas ocasiones, una verdadera fundamen-
tación de la poética del autor. Valente es el que ha llevado más lejos el paso de la poesía 
más o menos instrumentada a la poesía como conocimiento: ser poeta, —como se ex
plica en los escritos teóricos de este autor— es revelar el poema. Esta poética es un 
esfuerzo por designificar al poema: el poema es experiencia él mismo no traducible 
a otros lenguajes. Esto ha acercado a Valente a tradiciones herméticas y, sobre todo, 
al misticismo. De hecho lo que se deduce, y lo que dice en sus escritos últimos, es cla
ramente un entendimiento de la poesía como espacio sagrado, unitivo. «Todo el que 
se haya acercado, por vía de experiencia —escribe Valente en La piedra y el centro-
di la palabra poética en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir 
en él la fulgurante encarnación de la palabra. No ha oído ni leído. Ha sido nutrido. 
Se ha sentado a una mesa. Ha compartido, en rigor, un alimento.» Ni poesía como 
comunicación ni como moral: comunión a través del extremo de un lenguaje que trata 
no de significar sino de ser. 

La poética de Valente es cada día más un extremo poético, quizá por tratarse su autor 
de un hombre de indudable religiosidad, aunque sea una forma heterodoxa de lo reli
gioso. Gil de Biedma, mucho menos religioso y menos esencialista, piensa con Eliot 
que hay una extensa manía de creer que la poesía es susceptible de formulación, con 
lo cual se simplifica siempre el hecho poético. Desde un escepticismo verdaderamente 
inteligente, Gil de Biedma escribió estas palabras: «La comunicación es un elemento 
de la poesía, pero no define la poesía; la actividad poética es una actividad formal, pero 
nunca es pura y simple voluntad de forma. Hay un cierto grado de comunicación en 
todo poema; hay una mínima voluntad de forma —una voluntad de orientación del 
poema— en el poeta surrealista. La poesía es muchas cosas, y un poema puede mera
mente consistir en una exploración de las posibilidades concretas de la palabra.» Gil 
de Biedma introduce un sentido crítico en su concepción de la poesía: el poeta moder
no es el que conoce la distancia entre vida y texto, lo que equivale a rasgar continua
mente esa encarnación de la que habla Valente con el punzón distante de la ironía. 
Contradicción sangrante: mientras que el poeta, consciente de su personaje, nos hace 
ver la distancia del vivir y el noble oficio de hacer versos, el poema, espacio recién 
inventado los integra: a la mirada y a lo visto, a la ironía y su objeto. No es una recon
ciliación total: Gil de Biedma nos recuerda constantemente que las palabras no coinci
den con las cosas y tampoco con nosotros mismos. 

No es mi intención hacer un repaso a todas las poéticas expuestas en el libro de Pro-
vencio. Más que un repaso didáctico es un diálogo subjetivo con lo que a mí me parece 
lo más importante. Tiene razón Provencio al decir en el prólogo que de Brines y Clau-
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dio Rodríguez arranca «—sin merecerlo ellos—» una actitud poética; la emoción con
templativa y el amaneramiento. Poéticas muy jóvenes hablan de una «nueva 
sentimentalidad» y cosas por el estilo: me parece, una lectura desvaída de estos autores 
y del romanticismo; y algo más: una claudicación crítica. Lectores de novelas más que 
de poesía, sus exigencias del lenguaje parecen mínimas. Casi todos los que se enmarcan 
dentro del marbete de la sentimentalidad (palabra bien fea y de débil contenido emo
cional) están de acuerdo con la definición que Brines hace de la poesía como portadora 
de la emoción del poeta. Pero Brines no se queda aquí y sabe y lo dice que «el poeta 
no es un notario de la vida, ni aun cuando hace poesía biográfica, sino desvelador de 
un conocimiento profundo de su esencia humana». Más adelante, Brines hará más cla
ro esto por supresión: «La nueva realidad que, mediante las palabras, hago mía, sólo 
me puede ser dada en el texto.» Esto lo emparenta con las reflexiones de Barral, Caba
llero Bonald o Valente. A esto habría que añadir la afirmación de que la poesía, para 
Francisco Brines, en un acto de intensidad, cumpliendo pues, una función exaltadora 
de la vida. Poética de la intensidad y de la intimidad, de revelación del yo, de lo perso
nal, sabiendo que como él mismo dice puede ser más social Juan Ramón que Neruda. 
Como hace ver Pedro Provencio, aún late la polémica social en este poeta. Y no sólo 
en él. Yo no entiendo por qué se ha de escribir con fines morales o sociales. La volun
tad de servicio está basada más en la culpa, de origen cristiano, que en la generosidad 
o la solidaridad. Como ha mostrado muy bien Fernando Savater en Etica como amor 
propio (1988), en el campo de la ética que no de la estética, la supresión del yo en las 
demandas volitivas suponen una supresión de la individualidad, una mala conciencia 
del cuerpo, que es del cual parte el querer. En el terreno de la poesía, esta voluntad 
de servicio era la que veía con malos ojos que los poetas del nuevo gaítnnar pudieran 
embobarse con el tiempo, las constelaciones, los reflejos del agua y otros asuntos de 
esta jaez, olvidando el verdadero meollo de la vida, que es siempre otro que el nuestro, 
claro. 

A esta intensidad de Brines, la poética de Claudio Rodríguez —en momentos, seme
jante a la de Valente, ligeramente mística, con una sintaxis en ocasiones más poética 
que crítica— habla de participación: el poeta establece, a través del lenguaje, un víncu
lo entre las cosas y su experiencia poética. Aquí hay un invitado, y no sólo en la poéti
ca de Rodríguez, que no acaba de llegar nunca. Tampoco creo que sea necesario: no 
olvido que la misión del poeta —si es que tiene alguna— es la de escribir poemas. Pero 
al igual que la realidad no verbal —e incluso la verbal a secas— no nos basta y necesita
mos poemas, por lo visto tampoco nos bastan los poemas (doble condena) y necesita
mos explicaciones. El invitado o invitada es la reflexión sobre la relación de las palabras 
con las cosas. Si las palabras significan ¿cuál es el grado de su significación? Y si en 
poesía no es el ser significado lo que importa ¿cuál es entonces su relación con lo que 
está más allá de las palabras, con las cosas y sus relaciones que no significan? 

Lo que ha venido después, aunque no carece de interés, está tan cerca, tan sujeto 
a transformación diaria que difícilmente se puede entrar en una valoración. Por lo de
más tampoco estoy haciendo valoración, sino una particular reflexión. Hay exaltacio
nes, aunque de interés, que son difíciles de mantener, sujetas a modas y lecturas muy 
cercanas. Un hombre inteligente como Félix de Azúa, dice que «el poeta es biográfica-
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mente despreciable. Es simplemente el sostén, la superficie de la inscripción donde la 
lengua habla de sí misma». Algo hay de verdad en esto, pero cuando yo leo poesía, 
esa lengua, por un momento, habla conmigo; con una biografía trascendida, claro. La 
poesía no puede reducirse a mi experiencia, es cierto, pero mi experiencia sí puede en
contrar su sentido, su expresión, en el poema, sin dejar de ser palabra en mi cuerpo. 
La lengua se alimenta de las biografías, no podría vivir sin ellas; aunque tampoco pue
de reducirse a ellas. N o obstante, una vez que se configura en una suerte de poema, 
ese lenguaje necesita para vivir de los mismos de los que surge. El sí mismo de la len
gua es siempre un momento de virtual encarnación entre el poema (que es de los que 
hablos aquí) y el lector. 

Dentro de las exageraciones (cederé al cotilleo crítico) Pere Gimferrer afirmaba por 
1970: «Si el poeta no tiene las cosas claras —es decir, si no sabe con exactitud qué pen
sar de los asuntos de la vida— no veo en nombre de qué podrá aspirar al interés de 
sus lectores.» Sin embargo, escribe esto otro que sí me parece de verdadero interés: 
«La poesía académica, de mera imitación, la que no hace un problema de la relación 
entre las palabras y la realidad práctica, sólo puede aspirar al público que tiene, un 
público de catacumbas.» Sólo un par de cosas: no creo que sea necesario lo de realidad 
práctica, sino la realidad que las propias palabras designan; y lo último: el mejor públi
co es, precisamente, el de las catacumbas; los otros son los que leen lo que ven en la 
televisión, los best-seller, es decir, el mundo de la superficie, el ortodoxo. No; en la 
disidencia del lenguaje instrumentado, allí donde se pasan el ejemplar único y y se reci
tan en la oscuridad los poemas, es donde están los verdaderos lectores. Aunque ya se 
sabe, de las catacumbas surgirás y en ortodoxia te convertirás. También Gimferrer, aunque 
sin el aparato trascendental y la imaginería cristiana y mística, coincide con Váleme 
en gran parte de la poética. Los poetas más jóvenes antologados por Provencio oscilan 
entre los primeros textos teóricos, llenos de suficiencia crítica, de amenazadores cono
cimientos de lingüística, reflexiones de gran validez. Sorprende un texto de Genaro 
Talens, de 1984, en el que se interroga sobre la naturaleza del conocer. «Quizá —escribe— 
aunque no para saber más sino para saber menos, y así aprender mejor a desprenderse 
de uno mismo.» Saber lo que importa. Aquí se apunta a algo que puede estar en rela
ción con la intención de Valente: trascender ía fatalidad de la historia, y de nuestra 
experiencia aliada a las limitaciones y condicionamientos de ésta. Los textos de Gui
llermo Carnero, Andrés Sánchez Robayna y Leopoldo Panero son sin duda de interés. 
Tanto Carnero como Robayna son críticos. Todo lo contrario de Antonio Colinas 
y Luis Antonio de Villena. Este último llama a la poesía «ornato de la lengua». Sin 
comentario. 

La elección, como todas ellas, de los textos peca a veces de arbitrariedad: ¿por qué 
no está un gran poeta como Juan Luis Panero? ¿Por qué introduce a Jesús Munárriz? 
Misterios de las antologías, uno de los géneros más difíciles de la crítica, siempre que 
se trate de contemporáneos. Con todo, estos dos volúmenes son de gran interés e invi
tan a la reflexión sobre la parte teórica de algunos poetas españoles, que no hay que 
confundir con la poesía de los mismos. Porque aunque no se crea en las musas, haber
las haylas. 

Juan Malpartida 
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