
Tradición y literalidad 
(La poesía de Hugo Gutiérrez Vega) * 

La década de los 60 fue una época crucial para la poesía mexicana. En ella sucede 
una gran cantidad de cosas que aún hoy están lejos de haberse puesto en orden (y espe
ramos que no lo hagan). Lo que sucedió tiene muchos niveles: histórico, sociológico, 
pero sobre todo ético y estético. En este último campo es una década que asume (y 
reivindica) la herencia de Contemporáneos, escribe bajo la luminosa sombra de Liber
tad bajo palabra y los primeros libros de Sabines. (En narrativa sucedía algo similar: 
los años anteriores fueron los de Los días terrenales, Pedro Páramo y los cuentos de 
Arreóla.) La década en que se publican Salamandra, Blanco y Ladera este, con sobre 
todo años de preguntas, dudas e incertidumbres. La Poesía en movimiento (la antolo
gía, sí, pero también la idea que ella puso en juego) fue un intento por darle un rostro, 
intento que por muchas razones fue un éxito, y una de ellas es que la literatura mexica
na es poco dada a tener varios rostros, a ser realmente plural y presenta casi siempre 
variaciones del mismo. Explico: los tiene, pero no los acepta en conjunto, los jerarqui
za. Un ejemplo son los Contemporáneos. Estando tan cerca Novo de Villaurrutia re
presentan sin embargo dos poéticas distintas, incluso diría que distantes. Los frutos 
que se desprendieron de Villaurrutia fueron muchos y muy varíaílos, los de Novo es
casos. Pellicer y Gorostiza, aunque aparentemente más distantes del poeta de los noc
turnos, no representan otra poética. Nada sería explicable sin ellos y esa poética en la 
segunda mitad del siglo (empezando por Octavio Paz). 

Salvador Novo, en cambio, no le hace gran falta a la historia literaria mexicana. Que 
no cunda el pánico, voy a agregar: aparentemente (cualquier intento de definición his
tórica es aparente). Por ahora tratemos a lo aparente como verdadero (cosa harto fre
cuente). La obra de Octavio Paz vuelve complicado discernir los niveles en que se 
desarrolla la tradición. En él —es evidente— sí hay presencia de Novo, o mejor sería 
matizar: de autores que también Novo leyó. ¿Qué pretendo con esta larga introduc
ción? Es sencillo: señalar uno de los problemas más intensos desde los años 60, el de 
la literalidad de la poesía, ése al que la poesía en movimiento hizo a un lado cuando 
era su mejor expresión, ése que recorrerá y corroerá la obra de poetas tan poco litera
les como Marco Antonio Montes de Oca, o dará su sello a poetas tan irónica y perfec
tamente literales como Eduardo Lizalde o Hugo Gutiérrez Vega. Es a este último a 
quien cuadra mejor el segundo adjetivo. Pero antes de entrar en materia hay que 
decir, en descarga de la poesía en movimiento, que no se podía dar cuenta de un movi-
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miento no efectuado aún, aunque fuera ya inminente. Ni Lizalde, ni Gerardo Deniz, 
ni Gutiérrez Vega habían escrito aún sus libros importantes. (Para negar y legitimar 
a la vez la tradición. Ellos sí son inexplicables sin Salvador Novo.) 

Con Gutiérrez Vega sucede algo bastante frecuente: sus libros, al publicarse, han go
zado de una breve y no siempre afortunada (si acaso cortés) atención de la crítica (da 
la impresión de que se lo quitaban de encima) y de'los lectores. Lo cierto es que no 
fueron libros de una brillantez inmediata (cosa harto frecuente en otros autores con
temporáneos cuyos, cuyos libros son como fuegos de artificio y se apagan pronto). 
Es hasta que se reúnen entre sí y se apoyan mutuamente que cobran su dimensión real 
en Peregrinaciones del deseo (poesía 1965-1986). 

Es por la inercia de eso que llamamos antes historia aparente que al leer a Gutiérrez 
Vega lo sentimos ajeno a nuestra poesía. Es demasiado literal, tiene demasiada con
fianza en la poesía como un derecho del «yo personal» (y no del «yo del lenguaje», 
que sería en el otro extremo del espectro la actitud de Marco Antonio Montes de Oca, 
quien también habla confiado). Su primer libro, desde eí título, recuerda a Novo: Bus
cado amor (1965). Sin embargo devolverá a la historia su jugarreta y esto será tam
bién aparente. No tiene (ni probablemente quiere) la rispidez y el tono desencantado 
de Novo. Su atmósfera recordaría, aunque más ceñida, a la de León Felipe (a quien 
ya se exagera en demeritar) ¿Es un libro de influencia, como parece desprenderse de 
lo dicho? No, para nada. La personalidad del poeta está de cuerpo entero. Y es que 
una poesía que habla siempre desde el «yo», difícilmente puede dejar de parecerse a 
otros yo que en el mundo han sido. De esto lo salva un poco lo que lo aleja de León 
Felipe y lo restituye a la tradición villaurrutiana: su aspecto literaturizante (y expresa
mente, no se pone «literario»). Apenas empezado el libro hay ya un «Homenaje 
a Apollinaire» (muy bueno por cierto). Y es que el «yo» del poeta no es (aunque indivi
dualista) el de aquel que quiere decir al mundo cosas que lo «salven», sino decirlas para 
hacer uso de la palabra poética, diga lo que dijere, o mejor si digo lo que a mí me pasa. 
(¿No les suena esto un poco a Pavese, ese autor tan leído en aquellos años y ahora 
injustamente olvidado?) Para el escritor resulta evidente que esta posición frente al tex
to no se podía mantener por mucho tiempo. Hay quien simplemente deja de escribir, 
hay quien descubre en esa voz del yo otras voces (y en otras voces la suya propia). 
Ese escritor sabe que la confianza en lo que se dice es el camino menos indicado para 
encontrarse con el poema. Sus rasgos estilísticos son ya claros: un abierto rechazo a 
la metáfora y al barroquismo visual, una cierta llaneza en la expresión y una emotivi
dad más que inmediata (o sea: todo lo que no era la buena poesía mexicana en ese mo
mento; y no pretendo defenderlo por su «originalidad», lo más probable es que la otra 
poesía tuviera la razón poética de su parte. Eso hoy ya no es tan seguro.) Sin embargo 
a los poetas que fundan su escritura en los rasgos mencionados les es esencial el oído, 
y no tanto un oído musical como conversacional, ése que después de Eliot nadie duda 
que existe. 

La inteligencia del poeta no consigue dominar, sin embargo, las ganas de «decir» y 
el verso sigue brotando. (Y es de las pocas ocasiones en que esto fue provechoso.) El 
contacto con la literatura inglesa, en especial su poesía, menos intelectualizada que la 
francesa (influencia principal de la tradición poética mexicana), le hizo bien. Su según-
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do libro lleva por título Desde Inglaterra (1972). Es allí donde asume su literalidad ple
namente. El poema, para significar otra cosa, antes tiene que significar precisamente 
aquello que dice y no «otra cosa», no puede proponerse ya como sentido antes de pro
ponerse como significado y encontrar en este primer nivel algo del segundo, de una 
manera «elemental». (Lo mismo se proponía Gerardo Deniz en Adrede, un libro de 
la misma época, pero radicalmente distinto en sus soluciones.) A ese decidido tono 
anglosajón le aportó un aire de nostalgia que vuelve al libro algo singular. Da a las 
palabras y a los versos una velocidad meditativa, no busca la poesía sin tiempo, sino 
al revés, la poesía del tiempo (más cercano a Roben Lowell que a Eliot o a Dylan Tho-
mas —aunque él no lo quiera). Con esto va despuntando algo que después se agudiza
ría: parece un poeta español contemporáneo. 

Al leer la obra en conjunto, uno tiene un poco la imagen del escritor en una doble 
tarea, escribir mientras es el primer lector de lo escrito por él, en algunos casos esto 
produce autocrítica, en otros indiferencia, en otros desarrollos teóricos paralelos a la 
obra, en otros esterilidad. No sucede con Gutiérrez Vega ninguna de estas cosas. Pasa 
algo más primario: bruscos golpes de timón (que al final se van a revelar aparentes). 
Más primario pero más vital: es esto lo que lleva a escribir Resistencia de particulares 
(1972), su mejor libro hasta ahora. En él se manifiestan al desnudo tanto sus virtudes 
como sus defectos. Hugo Gutiérrez Vega pasa por «influencias», por «maneras», sin 
en realidad estar en ellas, sin vivirlas en profundidad. Sucedió con la poesía anglosajo
na, sucede en este libro con los poetas arábigo-andaluces, sucederá con la poesía espa
ñola, la italiana y otra vez con la anglosajona. En principio esto sería a la vez que una 
muestra de curiosidad por la alteridad, la incapacidad de vivirla en el texto, pero pron
to descubrimos que es más un producto de esa confianza en la poesía como comunica
ción. Esta confianza es el origen de la modernidad (el Artista con mayúscula) aunque 
nos parece hoy como una concepción caduca, pero el hecho es que sigue dando poemas. 

Si bien es cierto que no es una inmersión a fondo en la lírica arábigo-andaluza lo 
que sucede en Resistencia de particulares, sí lo es que ese deambular superficial fertiliza 
al poeta mexicano. Las máscaras, sin encarnar, le hacen ganar poder expresivo. Va refi-
nando además su relación con el oficio de hacer versos, se siente más seguro ese «na
rrar» tan extraño para la poesía mexicana (esto recuerda otra vez a Pavese). Es lo que 
él indica al lector con sus «claves» cinematográficas, arte narrativo modelo, como en 
el espléndido «México-Charenton». Aquí se ven más claramente las referencias perso
nales como un rasgo estilístico. Se trata de una poesía deliberada y necesariamente auto
biográfica. 

Sin embargo, por más confianza que se tenga en el gesto poético, no se puede referir 
simplemente lo vivido. (No hay que ser sentimentalista: la vida no es poesía.) Tiene 
que haber una disposición a perder la literalidad, un trabajo formal que la ponga en 
duda. Para un poeta como éste resulta incluso doloroso, y lo hace a partir de un cierto 
fetichismo, más de las cosas que de las palabras. Esto se ve muy claro en Cantos de 
Plasencia (1977), pero sobre todo en Cuando el placer termine (1977), donde el poeta 
juega fuerte y apuesta su escritura. 

Paralela a esa apuesta va creciendo la nostalgia, se va dejando invadir por el fluir del 
tiempo. Esto es su mayor riesgo: perderse en un recordar tibio y apoltronado. N o su-
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cede así, aunque el peligro latente debilita al conjunto. (Sería éste su perfil español men
cionado antes.) La mirada vigilante del escritor quiere encontrar en el humor (que ya 
lo acompaña desde antes) el antídoto contra ese «aire envejecido». Escoge al mejor alia
do, a pesar de que no tenga ni la iconoclastia de Lizalde ni la acidez de Deniz. Su humor 
es tibio, simpático y a veces certero. Más que el humor, lo que le da aliento es haber 
encontrado su tono preciso: estos textos que se van formando como a partir de «esce
nas narrativas», donde el poema parece ser a la vez una indicación escénica (no olvide
mos que el autor también es actor). N o es la poesía de Gutiérrez Vega de largas 
meditaciones conceptuales (frecuentes en la poesía mexicana) ni un surtidor de metá
foras y pedrería de destellos (por eso no le «sale» del todo bien su vena epigramática). 
Su tono es el del monólogo (a veces en varías voces) que no exige tensión intelectual 
ni formal, sino sobre todo dramático-narrativa. N o se crea con esto que son poemas 
gritones y gritados (como los del ya mencionado León Felipe), no, la mayoría de las 
veces son dichos en sordina, con un cierto histrionismo que no llega a molestar. 

En todo este camino siguen creciendo los elementos de fetichismo biográfico a la 
vez que se carga de referencias culturalistas, lo que da mayor riqueza y diversidad a 
los textos. Donde se cifra la vuelta de tuerca de estas Peregrinaciones del deseo es en 
Poemas para el perro de la carnicería y algunos homenajes (1979). En el poema que da 
titulo al libro Gutiérrez Vega lleva al límite su llaneza expresiva consiguiendo a la vez 
tensión emocional. Su lirismo personal está allí mejor puesto que en el resto de su poe
sía. Había que dar un giro, ya amenazaba la repetición y además no se podía simplifi
car más la versificación, en el mismo filo de los renglones cortados. Como si se hiciera 
un esfuerzo, los pulmones se llenan de aire y el verso vuelve a tomar vuelo. 

A estas alturas del volumen hay detalles muy claros: la unidad de la poesía de Gutié
rrez Vega es asombrosa y sus caídas nunca son del todo caídas, sino simples tropiezos, 
incluso fintas, como hacia el final de Poemas para el perro... y al principio de Meridiano 
(1982). Dos de estas fintas ponen nervioso al lector: primero el agravar el aspecto enun
ciativo del poema, haciendo peligrar su equilibrio, la asistencia que difícilmente ha guar
dado respecto al sermón y al «mensaje». Segundo, los coqueteos poco afortunados con 
la metáfora. De inmediato son dejados atrás para trabajar sobre la vena descriptiva y 
nostálgica que transforma al poema en testimonio de «haber estado allí» en el momen
to debido. Lo que da la tensión a los textos, sin llegar a volverlos ásperos, es justamen
te el haber y no el estar. 

Mucha de la poesía con esta sensibilidad «memoriosa» viene del último Antonio Ma
chado. La contemplación es evocativa, poesía de circunstancia noble, lo que todos que
remos hacer con una cámara al fotografiar y que no se consigue casi nunca. En el siguiente 
libro esto es evidente desde el título, Cantos de Tomelloso y otros poemas. Se canta siem
pre desde fuera, bajo el balcón de la novia o en la lejanía de la patria... o en el exilio 
del tiempo que no se detiene. (Por cierto, entre tanto novelista policiaco duro como 
hay hoy en España, aventureros de la urbe, ya nadie se acuerda del divertido y simpáti
co Plinio, el Maigret de Tomelloso, creado por Franciso García Pavón.) 

En Cantos... hay más de lo mismo y no aburre. El lirismo autobiográfico rayando 
en el fetichismo costumbrista, llaneza en el verso y fluidez en el poema, aunque el es
critor trata de alargar el aire de su voz, e intenta, en especial en «Horas de la ciudad», 
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