
La teoría del vacío literario en los 
cuentos de Julio Calviño 

Cuando Calviño publicó su Teoría del Fracaso en octubre de 1986 decidió romper 
con su silencio tantos años guardado y mostrar tímidamente su filiación cainita. Pero 
cinco breves cuentos apenas si provocaron respuesta. Sólo la prensa local se hizo eco 
del libro. Y nada más. Teoría del Fracaso quedó encerrado en las lindes de una de las 
ciudades de menor infraestructura cultural de Europa. Y ahora el poeta Calviño se de
cide a publicar un segundo libro de cuentos al que ha titulado Del cero y sus múltiplos. 
¡Magnífico! Sin embargo, arrastra un gran problema: haber aparecido en la Colección 
Puerta del Mar, perteneciente al Área de Cultura de la Excma. Diputación Provincial 
de Málaga. Lamentable ya para siempre, sobre todo si se tiene en cuenta que Del cero 
es un hermoso libro de cuentos, cuya singularidad artística le permite inaugurar vías 
inéditas de creación literaria en el panorama de la reciente narrativa española. La dis
tancia entre el autor y lo narrado pulveriza todo brote sentimentalista, melodramático 
o emotivo de entender la forma artística, y exige al lector un gran esfuerzo, porque 
Calviño golpea secamente una realidad considerada por todos nosotros como estúpi
da, pero de la que somos cómplices y de la que nos servimos para medrar una y otra, 
y otra vez. Pero entremos en su mundo. El mundo del cero. 

En 1888, un año antes de hundirse definitivamente en el abismo de los sueños, Nietz-
sche se disponía a profetizar sobre el futuro de los dos siglos siguientes. Nuestra cultu
ra europea, decía, se agita desde hace mucho tiempo con una tensión torturante, 
aumentando su angustia de década en década, como si se encaminara hacia una catás
trofe. Lo que sucederá es la llegada del nihilismo. Y, efectivamente, hace cien años que 
el nihilismo comenzó a instalarse en Occidente. Primero, mediante fórmulas decaden
tistas y movimientos de vanguardia que destacaban la falta de sentido («nosotros, que 
veneramos a los dioses, y en los cuales no creemos...»); después, la nada se instaló en 
la conciencia, en la inmanencia absoluta y en la subjetividad pura del cogito; y ahora, 
cuando el anterior enunciado de Sartre parecía haber estado acorralado durante cerca 
de dos décadas por el impulso arrollador del pensamiento fuerte, un nihilismo prosai
co —presente hoy en nuestro entorno más inmediato invade el espacio de los cuer
pos y reclama un lugar en las relaciones intersubjetivas y en los modelos de conducta. 

No hemos hecho más que comenzar a conocer este nihilismo prosaico, cuando ya 
se vislumbra su sustitución, pues se da la circunstancia —¡extraordinaria suerte para 
la literatura española!— de que Del cero hace pedazos los fundamentos de este nihilis
mo prosaico. ¿Adonde llegaremos? No lo sé. Pero sí puedo entender que Calviño llene 
de vigor y enaltezca la vía del pensiero debole. La debilitación del ser está detrás de 
cada página Del cero. ¡Y eso es tan ejemplar! Alguien dirá que la fórmula fue ya previs-
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ta por Nietzsche: «El instinto del rebaño —un poder que hoy se ha hecho soberano— 
es algo fundamentalmente diferente del instinto de una sociedad aristocrática: depende del 
valor de las unidades el significado de la suma... Toda nuestra sociología no conoce 
ningún otro instinto que el del rebaño, es decir, el de la suma de los ceros, en que cual
quier cero tiene los "mismos derechos" en un lugar donde es una virtud ser un cero». 
La suma de los ceros, los múltiplos de cero... ¿qué clase de valor es ese? El fracaso, 
la muerte, la vigilancia, el orden que anula y somete, la nada, el hueco... ¿acaso no 
son múltiplos de cero? Sin duda. Pero si Calviño se hubiera detenido ahí, su libro sólo 
sería importante para el círculo de sus amigos, ya que cada uno de estos ceros puede 
divisarse detrás del nihilismo prosaico, material y cotidiano. 

Decía Vattimo que lo que ocurre hoy respecto del nihilismo es que comenzamos 
a ser, a poder ser, nihilistas cabales, es decir, aquel que comprendió que el nihilismo 
es su (única) chance. ¿Y cómo comprender que nuestra (única) oportunidad es ser un 
nihilista consumado? A mí me parece que sería inservible una simple expansión de 
este nihilismo, aunque ésta tuviera un carácter excluyente; y tampoco serviría incor
porar a nuestro entorno objetivo todo indicio de materialidad corporal. Las fórmulas 
clásicas de cualquier materialismo o agnosticismo resultan claramente insuficientes. Pero 
saber del absurdo eterno, de la ausencia de finalidad de la naturaleza, volteando una 
y otra vez el carácter ficticio de la realidad inmediata y retornando inevitablemente 
sobre sí, sin llegar a un final en la nada: el eterno retorno... Saber —desde la preemi
nencia social que supone ser artista en nuestro entorno— y comprender que el absurdo 
eterno es el efecto conceptual de exprimir el ser y, entonces, colocado como un dios 
encima de la escritura, proclamar el sujeto cero, estar contra el sujeto en tanto que 
categoría que dignificó todo sometimiento y toda represión moderna, y creer al mis
mo tiempo en la imagen de un sujeto libre y, por tanto, inexistente, pero necesario 
para poder crear de la nada, del cero, y poder volver de nuevo a ella misma... ese es 
el objetivo de Calviño. A este nihilismo patético, del que la muerte y el fracaso y el 
sexo y la bestia constituyen su vertiente prosaica, lo voy a denominar nihilismo de so
cavón, y su efecto más inmediato es el abismo, el hueco, la nada literaria. Calviño abre 
así una brecha profunda en la historia reciente de la literatura española que yo quiero 
conceptualizar con el nombre de la teoría del vacío literario. El vacio literario es aquel 
espacio del que hablaba Blanchot, justo cuando el ser desaparece en el horizonte y su 
huella que es la nada, consigue hacerse literatura. Invirtamos aquella representación 
de Blanchot («el poema —la literatura— parece ligado a una palabra que no puede inte
rrumpirse, porque no habla: es»), olvidémonos de la experiencia de Mallarmé y pense
mos en la posibilidad de una realización del poema en la que la palabra no sea apariencia 
de algo que haya desaparecido. Confiemos más bien en que detrás de la palabra sólo 
existe la huella de su propia negación. Al mirar no encontraremos nada o, quizá me
jor, encontraremos un inmenso vacío. Ni que decir tiene que quien identifique este 
vacío con cualquier otra nada, la de Sartre, por ejemplo, ni me habrá entendido 
ni tampoco habrá comprendido la sensibilidad profunda, el dolor sublime existente 
detrás de cada página de ese hermoso libro que es Del cero y sus múltiplos, 

Calviño divide su libro en tres partes: la historicidad de la muerte, la microfísica del 
poder y los futuros hipotéticos. Si dirigiéramos a De cero una mirada furtiva, proba-
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blemente captaríamos en la historicidad todo el agotamiento del cogito, venamos des
pués cómo el Poder lleva a cabo toda la represión del sujeto y, finalmente, se adueñaría 
de nosotros ese futuro incierto que provoca toda intercomunicación entre sujetos (fu
turo irrealizable, en lugar de incierto, hubiera dicho yo), más aún cuando uno enseña 
y su Otro viene dado por bestias que galopan. Pero esta mirada es demasiado simple 
para que deje de ser furtiva. Así jamás hubiera podido Del Cero conseguir el vacío lite
rario. El vacío literario surge cuando un tiempo circular (retorno del absurdo infinito) 
causa la detención de un sujeto que, por más que transgrede un orden, fracasa y muere 
hasta convertir su nada en literatura. 

La historia de la muerte es el momento en que acaba mi conciencia (la conciencia) 
de sujeto (Sujeto) de la historia; entonces hay un punto a lo lejos en el que convergen 
mi experiencia personal y el final de un proceso objetivo. Y ese punto (realmente yo 
no puedo morir sin que todo el mundo muera) es la muerte. Su historicidad es, pues, 
la historia de un fracaso. Fracaso metafísico (sin posibilidad de superación histórica) 
y fracaso personal (cuando yo muera, muere lo más importante de mí mismo). Por 
eso el primer libro de Calviño tuvo que denominarse Teoría del Fracaso. Detrás latía, 
tembloroso, aquello que era la nada de Heidegger, la finitud de la temporalidad que 
constituía el fundamento oculto de la historicidad del ser ahí y, por tanto, la ligadura 
del ser ahí con todo destino individual. Cuando mi destino es la muerte, yo necesaria
mente me dirijo hacia el fracaso. Quizás el cuento que mejor revela este fracaso sea 
El fin del mundo (la cita de Malraux: «La Muerte trueca la vida en Destino» no es 
casual). Los dieciséis gatos suicidados —el gato de la mirada dulce, la gata siamesa, la 
gata tuerta...—, prendidos de los cables de la luz, ahorcados, estranguladas sus cabezas 
por los filamentos, y las ratas devorando las orejas y parte de las patas. Independiente
mente de que la zoomorfia de Calviño nos lleve siempre a la letra escrita y a la literatu
ra como discurso y que el suicidio de los gatos remita en última instancia a la muerte 
del arte, lo importante es la ligadura de la muerte con el destino. Aquí es verdad aque
llo que decía Sartre: la historia de una vida, cualquiera que fuere, es la historia de un 
fracaso, y no era necesario nacer obrero francés, sifilítico por herencia o tuberculoso. 
Y es verdad porque, como quería Heidegger, el ser ahí tiene fácticamente en cada caso 
su historia y puede tenerla porque el ser de este ente está constituido por la historici
dad. Y, claro, el observador de la muerte de ios gatos ya nunca sería capaz de liberarse 
de esa congoja, a no ser que en un último acto de coherencia se decidiese a programar 
su propia muerte. El esplendor de Calviño es excepcional. La muerte de los gatos, la 
muerte del arte va ligada fácticamente a mi propia muerte. N o cabe hablar más que 
de fracaso. 

Calviño llama a la segunda parte de su libro Microfísica del Poder. El subtítulo es el 
conveniente, porque ¿cómo la teoría del vacío literario podría arrastrar su nihilismo 
de socavón sin ser una genealogía? Todo aquel que haya tenido la suerte de leer a Ni :tz-
sche y a Foucault sabe bien que la genealogía precisa de la historia y, sin embargo, 
no necesita salir a buscar el origen de los valores. El segundo cuento de la Microfísica 
del Poder define a su protagonista. Calviño lo titula La prosa del mundo, y cuando ter
miné de leerlo no pude menos que acordarme del Nietzsche genealogista: «No tenemos 
derecho a estar solos en algún sitio: no nos es lícito ni equivocarnos solos ni solos en-
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contrar la verdad». Pero es cierto: aunque continuamente encuentren motivos para re
belarse contra una soledad que el mundo impone, los genealogistas siempre fueron seres 
solitarios. Quizá sea esta la causa por la que el narrador quiera buscar desde el primer 
momento un afecto de compensación intentando apoyarse en la frase de Marx: «Los 
filósofos no han hecho más que interpretar diversamente el mundo; ahora se trata de 
transformarlo» ¿Transformarlo solos? ¿Es lícito transformar desde la soledad? La pers
pectiva de la soledad abruma al narrador hasta tal punto que se siente obligado a lla
mar reduccionista a Merleau-Ponty: «En todas partes hay advertencias sin nadie que 
advierta». Reduccionismo, sí, pero ¿quién de nosotros se siente libre, cuándo, dónde 
y para qué? De hecho, al final del cuento, el protagonista intérprete, ahogado por ad
vertencias, sólo se reconoce como Destino. Un destino, un nombre, no un hombre. 
Hay que mentir para decir la verdad, decía Sartre. Tal vez tengamos que desbrozar al
guna mentira si queremos entender por qué titula Calviño a ese cuento La prosa del 
mundo. 

Todo el mundo romano carecía, según Hegel, de un arte bello, libre y grande. Era 
el terreno de la sátira, tornaron prosaica la mitología y Hegel dijo del Estado romano 
que era la prosa del mundo. La idea de Hegel era tan grata a Merleau-Ponty que escri
bió un libro al que tituló La prosa del mundo, destinado a completar su Fenomenología 
de la percepción. Merleau-Ponty decía que la gran prosa era el arte de captar un sentido 
que nunca había sido objetivado hasta entonces. También Calviño pretende hacer un 
esfuerzo inteligente por objetivar la metáfora. Por eso se llama a sí mismo en este cuento 
Rastreador de grafos. Pero no contento con ello, se define también, al estilo de Fou-
cault, como genealogista o arqueólogo que registra índices, síntomas y señales de Po
der. Calviño revestido de Marx, de Nietzsche, de Merleau-Ponty, de Foucault. ¿Tantos 
revestimientos pueden ser verdaderos? Me he guiado, dice Calviño, «por una objetivi
dad de apocalipsis según la norma canónica de la ley de la Semejanza y la Similitud 
(conveniencia, emulación, analogía y simpatía)». Sin embargo, sabemos que la Seme
janza, que las cuatro similitudes, desempeñaron un papel crucial en Occidente sólo 
hasta fines del siglo XVI. Entonces, Convenientia, Aemulatio, Analogía y Sympathia, per
mitían que lo mismo, como decía Foucault, siguiera siendo lo mismo y encerrado en 
sí mismo, es decir, que el mundo permaneciera idéntico. ¿Y ahora? Permítaseme que 
no conteste y pueda proseguir con Foucault. El arqueólogo del Saber también denomi
nó con el título de La prosa del mundo al segundo capítulo de Las palabras y las cosas. 
¿A quién creeremos?, ¿con qué nos quedaremos?, ¿con la transformación de Marx, con 
la metáfora de Merleau-Ponty o con las similitudes de Foucault? Creemos a todos y 
a ninguno, nos quedaremos con partes, con fragmentos de cada una de esas categorías, 
siempre que eso pueda ser. Aceptemos entonces la Hermenéutica de Carnaval pro
puesta por Calviño y sigamos pensando en aquello que en otra ocasión advertía Fou
cault: «La obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es aque
lla que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que unos hombres 
dominen a otros hombres y es así como nace la diferenciación de los valores; que unas 
clases dominen a otras, y es así como nace la idea de la libertad; que unos hombres 
se apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una duración que 
no tienen, o que las asimilen por la fuerza, y tiene lugar el nacimiento de la lógica». 
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