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vo ya propuesto en estas páginas. Tras el período cerrado en apariencia con los títulos 
que remiten a una prosa laberíntica, que burla la sistemática mediante leyes de hierro, 
desbordantes avalanchas verbales, climas de encierro en la naturaleza —en ese contex
to, Trastorno''2 indicaría una excepción no desdeñable a los rasgos más agresivos de 
esa época—, Bernhard alterna la publicación donde la propia experiencia emerge sin 
el auxilio del por él denominado «artificio» de las situaciones. Es una apuesta diferente 
que le reafirma en el mismo ánimo de aventuras anteriores. En 1976, en la línea inicia
da con El origen, publica El sótano. Dos años después entrega otros tres títulos: El aliento, 
que marca otra etapa de continuidad en su proceso de re-encuentro personal; El imita
dor de voces, obra donde la ambigüedad formal de su trabajo reúne el relato con la re
copilación testimonial de episodios que se remontan a la época del periodismo de 
tribunales y a sus cursos de violín, y Sí5}, donde se recuperan «agujeros perdidos» o 
prisiones insospechadas en el seno de la naturaleza para escenificar un sórdido diálogo 

sobre el suicidio. Tras este tirón, salpicado de estrenos teatrales54, Bernhard publica
rá en 1981, Elfríoss; en 1982, Hormigón56, Un niño y El sobrino de WittgensteinS7. Des
de el exterior se juzga que el infierno íntimo de Bernhard ha llegado hasta sus fronteras 
últimas. Pero entre 1983 y 1989, además de varios relatos y siete piezas dramáticas, 
sin contar Heldenplatz, reanuda sus variaciones anti-biográficas: El malogrado, en 1983; 
Tala, en 1984; Maitres anciens (Viejos maestros), en 1985... son pasos de este laborioso 
avance, a menudo reconocido por las fanfarrias del escándalo. Las repercusiones de 
la publicación de Tala siguen denunciando con trazos explícitos, apellidos, nombres 
ilustres de la burguesía vienesa y austríaca, que Bernard es un autor que ha cubierto 
con su obra, su «hablar/actuar» un camino que comienza antes incluso de su nacimiento 
y que culmina, como en otra de sus contundentes ironías, poco después del recordato
rio del año cincuenta de Austria, tras el Anschluss. Medio siglo de triunfo de un oscu
rantismo deformador que ha convertido el espíritu austriaco en una burla, en la víctima 
eterna de la anexión alemana. En Un niño, última obra de recuerdos «infantiles» de 
Bernhard —en su obra todas las apariencias se ven contrariadas desde el interior— exis
te oportunidad de situar la raíz del rencor: «¡Los alemanes!», decía siempre; era lo más 
despectivo que cabe imaginar». El muchacho que rememora su infancia, desprendién
dose del tono elemental de quienes la injurian o aseguran conocerla en profundidad, 
alude a la reacción de uno de los escasos personajes respetados en sus obras, ei abuelo 
Freumbichler, su mentor, «desengañado del socialismo», anarquista escéptico, escritor 
clandestino durante mucho tiempo. N o por ello la obra canaliza hacia «lo alemán» 

52 El castillo del príncipe nos remite a un ámbito de novela gótica. La construcción supondría aquí lo opuesto 
al ideal de Roithamer y a las premisas inmortalizadoras y glorificadoras wittgenstenianas. 
>3 Sí, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1981. Trad. de M. Sáenz. Prólogo de Luis Goytisolo. 
u Las referencias de Claude Porcell en Tinieblas son harto elocuentes. V. Cuadro sinóptico en pág. 28 y ss, 
ÍS V.: Nota número 20. 
56 De Hormigón se publica un adelanto en El País (17/11/1989). El texto, con traducción de M. Sáenz, lo 

publica en 1989 Alfaguara. En Hormigón (Betón), Bernhard retrata la soledad torturante de un artista aisla
do. Un escritor, para ser exactos. 
57 Ver Notas 7 y 43. Se interpreta que El sobrino... al igual que Tala y Hormigón, representan en su momen
to nuevos intentos de Bernhard por retornar al ámbito «autobiográfico». 
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el odio concentrado contra Austria a lo largo de cinco volúmenes aunque «lo alemán» 
—como en la obra de Nietzsche— nunca salga bien librado en las evocaciones bernhar-
dianas. El llamado «ciclo autobiográfico» tiene un protagonista, un espíritu sometido, 
un país detestado con una capital lacerada por las maldiciones reprobatorias, despecti
vas y coléricas. Austria, Viena, escenarios de un torbellino adaptado por Bernhard me
diante una literatura subyugante e infernal, desde lo íntimo hasta lo simbólico y universal. 
Desde otra perspectiva, la obra se adapta a las exigencias fundamentales de las memo
rias. La diferencia crucial es que Bernhard orienta sus textos, como antes su niñez —así 
lo confidencia en El sótano— en la dirección opuesta58. Sus pasos posteriores confirma
rán esta resolución. En El aliento, el muchacho que replica contra la historia, se ve 
abocado a ser uno entre los demás, los enfermos desahuciados de las clínicas donde 
se le confina para que muera a consecuencia de su grave estado pulmonar. Será allí, 
tras superar una formación presidida sucesivamente por las desatenciones de la familia, 
la rigidez nacionalsocialista, el catolicismo resurrecto tras los bombardeos aliados ma
sivos, el dolor y el deseo de muerte, que desemboque en el ámbito de lo reconstruido, 
el espacio circular donde late su voluntad de destruir, de contemplar el mundo «desde 
lo alto», de imponer su teatro de marionetas y conocer y utilizar pronto su cabeza. 
Tala, como los títulos centrados en la dolorosa, aborrecida infancia, o los textos de 
sus primeros años de narrador, arranca una réplica furiosa del ambiente lánguido des
crito por Bernhard con tanta pasión como efectividad. Su testimonio sobre la vida de 
algunas de las figuras ilustres de la mejor «sociedad» víenesa, vinculadas estrechamente 
a la intelectualidad representativa austríaca, desencadena duras respuestas, descalifica
ciones, amenazas, procesos. Bernhard se ampara esta vez en lo autobiográfico para en
cadenar los retratos en una crónica donde la realidad inmediata queda «fijada» sin piedad. 
Con el pretexto de una fiesta que se celebra en el hogar de los Auersberger —amigos 
de otro tiempo, matrimonio de virtuosos de la interpretación pianística (motivo de 
la relación de los tres protagonistas de El malogrado), familia ilustre y paradigmática 
de un Austria moderna y democrática—, los recuerdos del protagonista concretan el 
hecho decisivo en la reunión; el suceso silenciado: el reciente suicidio de Joanna, amiga 
del narrador, actriz fracasada. Junto a la compañera del pintor Strauch y la Persa que 
«acompaña» en Sí al corredor de fincas Moritz, es Joanna la única mujer reconocible 
como tal en la narrativa de Bernhard. Personaje trascendente, autónomo por su ausen
cia, por el modo en que encarna una memoria y se transmuta en obsesión, en anarquía 
sentimental59, en mera actividad intelectual, en causa de un relato inmisericorde, en 
síntesis de la tragedia nuclear de una obra tan vasta como arrebatadora, es Joanna dig
na de Roithamer, Konrad, el Príncipe de Trastorno, Paul —en El sobrino de Wittgens-
tein, alusión reiterativa en Tala—, y de los jóvenes músicos de El malogrado. Dicho 
testimonio nos permite un nuevo acercamiento respecto a la materia autobiográfica, 
configurada por Bernhard a la manera de una renovación del sentido clásico del tér-

58 V.: El sótano, desde pág. 9. No es una casualidad que este volumen lleve el subtítulo de «un alejamiento», 
como tampoco lo es que suceda al libro primero del ciclo «autobiográfico», cuando el personaje, al cumplir quin
ce años, se despide de las universidades confiando en su salud... 

™ V.: Un niño, pág. 21 y ss. 
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mino. Bernhard exagera muy poco en sus obras. Su tarea, en numerosas páginas, pare
ce desarrollarse en consonancia con ios objetivos de un periodista, de un memorialista 
o de un historiador. No existe una teorética al respecto, sino una duda sistemática. 
En su larga conversación con André Müller, admite que escribe como consecuencia 
de «situaciones débiles»; su voluntad literaria vacila en momentos de vitalidad y pleni
tud. En otras declaraciones, queda patente la desconfianza del hombre que escribe res
pecto a los conceptos empleados de forma común para clasificar su trabajo. No se siente 
novelista, se niega a «fastidiar hablando de Flaubert» y huye de la palabra escritor. Pe
ro es lo cierto que al mencionar a Bernhard se alude a una trayectoria sin precedentes 
dentro de las letras germánicas. Tan sólo su infinito desmentir las apariencias de lo 
real en favor del trabajo propio, de las propias construcciones, de su propio hacer, le 
sitúan en un puesto privilegiado de la literatura moderna, donde resulta indiferente 
si Kafka se halla a su derecha y Chejov, Thomas Mann y Beckett a su izquierda. Interro
gantes análogos impondrían la necesidad del texto definitivo sobre las imposibles je
rarquías literarias, el delirio o, simplemente, la mirada, emparentado con El oído, de 
Konrad, recordado como criminal. Todas y cada una de sus obras nos precipitan en 
un abismo angustioso, «estados que yo mismo he superado» —precisa a Müller— «esta
dos en que me encuentro, donde me siento bien, por otra parte, mientras escribo, jus
tamente porque no me suicidé, porque escapé de eso»60. Tala, como los demás títulos, 
elude la nostalgia, y recupera ese tono irritado y terrible que sacude la memoria abier
ta de Bernhard, volcada como venganza —o quizá justicia— hacia el exterior. Pero no 
contra la vida. Trastorno plantea, mediante un diálogo que adquiere página a página 
connotaciones míticas —un Príncipe habla al niño/narrador; le muestra el triste mun
do de los mayores y la atmósfera de lo inaccesible— un fracaso donde el autor reincidi
rá a través de la metáfora de la desgracia, el fracaso y el encarcelamiento de la imaginación. 
Sus personajes mutuamente anulados, simplificados, enloquecidos, evadidos de lo juz
gado como real, confusos en modelos superiores, caídos en el teatro de batalla de lo 
cotidiano, anónimos al fin, cargan con la expresividad de ese proyecto. Actúan, en con
secuencia, sobre un escenario significativo, dentro del caos61 de la existencia y de la 
escritura —como opina Bernhard, y como queda claro tras las oleadas aniquiladoras 
y suicidas de Sí—, y reaccionan como seres concretos, no ya fantasmas casuales ni per
seguidores, seres surgidos de la tiniebla. En cierto modo esa habrá de considerarse su 
principal y única victoria de sus numerosos personajes, los vivos y los muertos. Con 
todo, esa conciencia multitudinaria de lo experimentado —se impone sobre la imagen 
del suicidio, sobre el estremecedor «negro es mi mensaje», sobre su tono rabioso, dis
conforme e incendiario— destaca la personalidad singular de una obra. Un modo de 
vivir y crear el mundo. Bernhard sabe que es imposible comprender. No lo pretende. 
Su aventura no posee una música épica, sino variaciones. Variaciones sobre una fiera 
resolución de existir, serán la consecuencia de ese viaje flexible e intenso hacia los lími
tes. Prosa, o tal vez música. E incluso una tormenta. N o se trata de rumores. En el 
escenario las marionetas han dejado de cumplir con su deber. Las especulaciones cesa-

60 Entrevista con A. Müller. En Tinieblas, pág. 87. 
61 V.: Sí, pÁgs. 112 y 127. 
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ron. Bernhard terminó de hablar/hacer su propia vida; sin aburrir ni por un instante. 
Sus variaciones, en modo alguno ejercicios de imitación62, siguen hablando de la muer
te, tras actuar por última vez. Así será tras su muerte testamento, su último relato. 
Y esta vez en verdad sólo suyo. 

Francisco J. Satué 

62 V.: El imitador de voces, de T. Bernhard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1984. Trad. de M. Sáenz. (V.: Nota 
14). Este volumen se incluye, por lo común, dentro del grupo de relatos de Bernhard. Apuntes breves, tienden 
a reconstruir la época del escritor como reportero, pero predomina en ellos el tono metafórico, a menudo parabó
lico. 
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