49

y sobre el pino, mas aire que pajaro,
un mirlo blanquinegro.

Vi el mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccién de lo Finito.

Esta actitud de fidelidad a las apariencias es fidelidad al tiempo, pero no a una ideali-
zaci6n del mismo. Paz enaltece al tiempo en el momento de su mayor temporalidad,
el instante. De ahi que en su poesia veamos al mundo simultineamente quieto y en
movimietno. El instante lo es por negacién de la extension. El instante no esta antes
ni después. Pondré unos ejemplos de un bellisimo poema titulado «Cuarteto» (Arbol
adentro). Dice Paz:

Se disipa, impalpable abecedario
la rapida escritura de los pijaros

y mas adelante:

Es fragil lo real y es inconstante;
también, su ley el cambio, infatigable;

gira la rueda de la apariencia
sobre el eje del tiempo, su fijeza

La ley de lo real es el cambio: nada se detiene; lo que vemos y oimos, lo que senti-
mos y pensamos se transforma. Antes he dicho que el lenguaje de la obra de Paz duda,
oscila constantemente, ahora amplio esa afirmacion matizandola: esa oscilacidn no es
una inseguridad sino un ir de fijeza en fijeza. Su poesta fija el vértigo de ese tenaz movi-
miento, es decir consagra, como se ha dicho muchas veces, el instante. No es una para-
lizacién, si lo fuera, el instante dejaria de serlo para convertirse en duracidn, en
abstraccion, en una idea o imagen que carece de muerte. Yo diria, utilizando una frase
suya de una reciente entrevista con Sylvaine Pasquier, que es «el punto en que el prin-
cipio del cambio se confunde con el de permanencia»¢. Adn podemos preguntarnos
cual es ese punto. Creo que un par de versos del ultimo poema citado, puede contestar
mejor que yo:

El mar esculpe, terco, en cada ola,
el monumento en que se desmorona.

La terquedad del mar es la misma que la del poeta. Este tltimo fija en unos versos,
como el mar, la instantaneidad escultorica de la ola, el movimiento que en otro instan-
te desemboca.

Volviendo un poco al tema del titulo, quiero hacer observar que Paz siempre parte
del cuerpo, lo que significa que no elude la muerte sino que la integra en un mismo
latido verbal y fisico. En otro poema «Domingo en Isla Elefanta» escribe: .

6 L’Express, 1988.
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Shiva y Parvari:
la mujer que es mi mujer

yyo .
nada le pedimos, nada

que sea del otro mundo:
solo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

Mais de veinte afios después, encontramos, de nuevo en «Cuarteton, dos versos que
nos aclaran a qué luz se referia:

No es la luz de Plotino, es luz terrestre.

No es la tuz unitiva, y por lo tanto trascendente del griego, es la luz de todos los dias
que dibuja el rostro de las cosas y hace del mundo reflejos en los que «nosotros solo

somos cabrilleos».

Un dia (debi6 ser sobre 1970 en unas paginas del £/ mono gramdtico) Octavio Paz
se encontrd con una arboleda: intraducible, Unica y plural. Aunque el poeta siente que
mereceria tener nombre propio, arboleda designa una generalidad, es un nombre gené-
rico; pero al mismo tiempo arboleda es una metifora de aquello que ven sus ojos: lo
que estd mas alld —mads aca— de una realidad que no se nombra, con lo cual se conclu-
ye en algo que ya hemos tratado aqui, que las cosas y los seres no son sus nombres.
Aunque no con al conciencia y lucidez critica que podia hacerlo un hombre de nues-
tro siglo, Miguel de Cervantes descubrié y dramatizé en su famoso personaje, esta
escision. El voraz lector Alonso Quijano, henchido de palabras, se convirtié en Quijo-
te: una metafora ideal contra la realidad. El Quijote es el momento de nuestra literatu-
ra en el que las cosas y las palabras se separan. Las aventuras de este héroe de la
modernidad son el rastreo y la confrontacién dramitica y parddica entre las cosas y
uha realidad que rehusa la identidad que le propone el signo. Cervantes, en su inagota-
ble obra, hace que un hombre que ha perdido —para el consenso que establece la
identidad— la razon entre los libros, alguien que enfrenta los acontecimientos del ca-
mino con la palabra leida, una interjeccidon huesuda y encabalgada, un signo de inte-
rrogacion meditabundo sobre la superficie delirante de la Mancha, hace, digo, que el
mundo se divida en dos y la analogia se desgarre, revelindonos, en el espacio que se
abre entre el drama y la ironia, un vacio de significado resuelto en ambigiiedad. Para
la tradicién judeocristiana que se desmorona en las paginas del Quijote, la palabra es
revelacidn del verbo divino: identidad ontologica que hace coincidir el ser y el nom-
bre. En Octavio Paz las cosas no tienen nombre y nunca podran tenerlo: enamorado
del silencio, escribe en Corriente alterna, el poeta no tiene mis remedio que hablar.
A diferencia del Quijote, Paz no ve el mundo desde un 1deal n1 desde una palabra apren-
dida. La palabra poética, busqueda del origen, despoja al lenguaje de sus ideas, o mas
exactamente, va mas alld de ideas y conceptos: se transforma en presencia.

En un libro memorable de Carlos Castaneda, Relatos de poder’ —autor de varios de
los libros mds inquietantes y bellos de los Gltimos veinte afios—, se dice que nuestra

7 Relatos de Poder, FCE, México, 1974.
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representacién del mundo se mantiene por nuestra voluntad-y que si cesamos en nues-.
tros pensamientos, en nuestra representacién, veremos rectamente. No se trata solo
de callar nuestras palabras (el oido y la vista también perciben a través de un codigo
consensuado, aprendido), sino de callarnos, habitar en verdad una transparencia.

Frente a la arboleda, no del texto, la que ve fuera, Paz concluye momentaneamente
con una frase turbadora: cuando el mundo se queda sin nombres «sobre la tierra no
hay medida alguna». De esa realidad sin medida venimos y hacia ella vamos, esa reali-
dad nos habita, es un silencio anterior a todo decir, posterior a toda palabra. Somos
una realidad innombrable, un cuerpo que no tocan los hombres; somos, como ve-
mos en la poesia, y en este caso ejemplar en la de Octavio Paz, un cuerpo de palabras
que solo puede ser dicho en su propia corporalidad. «La palabra del hombre es hija
de 1a muerte», dice Paz, es la sefial de «nuestro destierro del universo». Si como ha
dicho con extrema exactitud, «la muerte es la gran diferencia», la poesia, fijeza que ha-
bita la muerte, es la gran conexién. En el poema, en la poesia de Octavio Paz, vida
y muerte coinciden en un presente siempre perpetuo.

Termino volviendo al principio: quizas a algin lector de Paz le resulte extrafio, cono-
ciendo el continuo ejercicio de la razon en su obra, su interés por la filosofia y el anali-
sis, que yo haya llevado la lucidez al cuerpo y no a la razén... Su poesia misma, se
me dir4, se aparta de una escritura pulsional entregada solamente al fluir de los senti-
mientos. Ante estas posibles reservas no voy a repetir lo ya dicho en estas paginas,
me limitaré a sefialar que los signos cuerpo y no-cuerpo, logicamente, estin en toda
su obra; pero su poesia es el reverso de los nombres: no sefiala un cuerpo, lo hace apa-
recer en azul adorable, su lucidez es una traslucidez. El lector que lee esos poemas y
escribe estas paginas, recorre ese cuerpo y sabe que su realidad es inagotable: es el cuer-
po del principio, es luz de aqui, terrenal y lacida.

La historia y el tiempo

No hay historia sin tiempo, pero tanto la poesia como la pasidn, el amor o la fiesta
—entre otras manifestaciones radicales— parecen postular un tiempo sin historia. Sin
embargo, ese instante rescatado de la repeticion uniforme, de su dependencia tempo-
ral, se despefia una y otra vez: en ese momento de caida, en verdad critico, el hombre
es conclencia de st y sabe que estd condenado a la historia; pero paralelamente, impeli-
do por la irreductibilidad de ]a memoria, sabe que puede trascender esa fatalidad, sabe
que puede negarla, y no solamente desde la negacién de un pensamiento critico, sino,
lo que creo mis importante, desde la encarnacion de esa negacién. Esta relacién, sin
duda tensa, verdadero desgarrén donde se vislumbra la laberintica soledad de Ia condi-
cién humana, es una de las constantes, y estoy tentado de decir vitales, de la obra de
Octavio Paz. Su desvelamiento por formular adecuadamente las preguntas fundamen-
tales sobre esta tirantez entre ambos tiempos, estd profundamente relacionado con su
condicién de poeta. Afiado que gran parte de su obra ensayistica es un puente —y uno
de los mas claros y bellos— hacia el poema, hacia la poesia: el lugar del desenmascara-
miento de los signos. La poesia no es una mascara que oculta la realidad, sino una pre-
sencia que vemos y nos permite ver. Ya hemos visto en las paginas anteriores, cémo

( Anterior # Inicio Siguiente }



