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en ella es exceso y transgresión. El cuerpo es en Wagner —como en todo el 
romanticismo— el depositario y protagonista de un lenguaje que busca su propia ex­
presión. Ese lenguaje, que tanto tiene que ver con el lenguaje de los sueños, con la 
eternidad del símbolo, con la conjetura visceral, con la metáfora ardiente, es, esencial­
mente, un poema de alianzas, donde lo sagrado y lo profano, lo sublime y lo subversi­
vo, copulan abiertamente para dar al erotismo una presencia ecuménica. Es altamente 
significativo que esos cuerpos en los que se desarrolla aquel lenguaje son mucho más 
que objetos eróticos: son sujetos religiosos. Dios mismo es el que cae en los brazos 
del deseo y transforma nuestra pequeña vicisitud humana en el acto trascendente de 
confundirnos con la muerte desde la cumbre de la plenitud. El Universo no es un caos 
porque no tiene creador: los amantes crean el sentido mismo de ese Universo en sus 
gemidos gozosos y es allí donde Dios otorga sentido al caos. Quizá Wagner habría 
aceptado sin titubear aquella historia de Jean Paul: un poeta hablando de amor.en la 
iglesia de un cementario. Ese poeta podría haber dicho, como William Blake: «Aquel 
que desea y no satisface su deseo engendra pestilencia». El amor, como la poesía, no 
sólo es autoconocimiento sino autocreación, y en el caso de nuestros amantes, es ejer­
cicio demiúrgico de la inocencia ¿Puede pedirse algo más religioso? Por eso el mundo 
filosófico de Wagner es turbulento y complejo y por ello Parsifal no es más que el 
emergente natural de Tristán e Isolda. Baudelaire, en su ensayo sobre Wagner, lo dice 
de una manera incisiva: «No es sorprendente que la verdadera música sugiera ideas aná­
logas en cerebros diferentes; lo sorprendente sería que el sonido no sugiriese el color, 
que los colores no pudieran dar la idea de una melodía y que sonidos y colores no 
pudiesen traducir ideas; las cosas se han expresado siempre por una analogía recíproca, 
desde el día en que Dios profirió al mundo como una indivisible y compleja totalidad». 

Cuando Elsa quiere conocer a Lohengrín, le pide palabras que definan sus sentimientos, 
pide una respuesta concreta a los interrogantes que la música despierta, quiere hacer 
del lenguaje una prueba de seguridad que sea balsámica para su deseo. Entonces pre­
gunta: «¿Esto es amor?» Ella necesita saber qué nombre poner a esa demasía, a ese exce­
so sensual: «diese Wort so unaussprechlich wonnevoll», («esa palabra tan inefablemente 
jubilosa»). Ante esta exigencia, Lohengrín sólo responde que procede de un mundo 
de esplendor, de luz y de alegría. Esplendor, luz, alegría, son los elementos mismos 
de los cuerpos enamorados. Allí no hay sólo investiduras imaginarias: hay una elec­
ción, hay elegidos. 

Esa elección es, en Tristán e Isolda, en Senta y el Holandés, controvertida, áspera, 
compleja y en muchos momentos dolorosa, pero el esplendor, la luz, la alegría, son 
su pentagrama: en resumidas cuentas, el bien, lo bueno. Hay un ejemplo reiteradamente 
transitado en la historia del pensamiento amoroso: Muerte en Venecia> de Thomas Mann, 
inspirada en la imaginería de ese «náufrago metódico» que fue Gustav Mahler ¿Qué 
busca Gustav Aschenbach en aquel hermoso muchacho al que persigue melancólica­
mente por las calles de una Venecia habitada por la muerte? Quizás el antídoto más 
poderoso que su sensibilidad artística pueda crear: la belleza. Pero, detrás y dentro de 
ese ánimo está la búsqueda del amor hecho espejismo, la mirada del alma hacia las co­
sas imposibles. Cuando Aschenbach muere, es posible pensar que se deja morir —todo 
Narciso enamorado, esconde un Narciso suicida, hubiera escrito Freud— pero es tam-
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bien posible alegar que en aquella última mirada al hermoso muchacho está la apropia­
ción última de un espacio amoroso incanjeable. El amor es para ese momento y es 
para toda la vida. Aschenbach tiene conciencia, quizá, de la mentira que alimenta en ese 
éxtasis final, pero Aschenbach no es un fabricante de apariencias. Aschenbach no se 
deja morir porque ame lo falso (como escribió Julia Kristeva) sino que, poeta al fin, 
transforma la realidad en un fantasma creado por su avidez de vida. Eso hacen los amantes 
(real o ficticiamente): invisten los cuerpos de un deslumbramiento luminoso que fatiga 
el sinsentido y nace a la realidad del Otro. El poeta derrota a Narciso y en ello juega 
su triunfo definitivo ¿Es feliz con ello? N o lo sé: «No encuentro la paz/ ni de noche 
ni de día/ y sin embargo me gusta/ languidecer así», canta Querubín en Las Bodas de 
Fígaro, de Mozart. Esa nostalgia —siempre insatisfecha, siempre acechante, siempre 
saciada— es lo mejor de esos amantes que, replegados sobre sus propios gemidos, can­
tan al amor y a la muerte. Los fundamentos mismos del arte wagneriano están en esa 
constante nostalgia, desgarrada entre el placer y la finitud. Es cierto, como decía Ma-
llarmé, que el cuerpo, ese «imaginario trofeo, no se infla sino con la exquisita ausencia 
del Yo» pero esa ausencia es el alimento mismo de la misma fantasía amorosa, porque 
ese espacio es el que ella habitará en la medida misma de nuestra desmesura. El bien 
absoluto tiene la forma corporal del otro, si se trata de amor. Amo esa verdad que 
tú me haces conocer desde la mentira de tu cuerpo abriéndote a la pasión de regalarme 
el absoluto. 

Todas estas reflexiones tienen a Wagner como referencia. Por eso nuestro músico 
puede ser estudiado desde distintos enfoques, desdeel socio-político de George Ber-
nard Shaw hasta el psicoanalítico de Roben Donnington. Un auténtico test de Ros-
charch planea sobre las corcheas wagnerianas en esos eternos anhelos que no pueden 
ser colmados sino a costa de la efusión del instante y la presencia de la muerte. Esa 
música es la que hace posible —en su nivel más visceral, más metafísico— que ante ella 
nos hagamos partícipes de nuestras propias turbaciones y nuestros propios deseos. Ese 
derroche sinfónico pleno de sensualidad es el que fundamenta nuestro propio estupor. 
Muy bien lo dice Paul Henry Lang: «Resulta inconcebible que fragmentos de Fígaro 
o de Un Bailo o de cualquier auténtica ópera se ejecuten sin partes vocales. Sin embar­
go, el Liebestod, la escena culminante de Tristán e Isolda, se puede interpretar omitien­
do la voz sin que pierda su enorme fuerza». Esta es la suprema ambigüedad de la música 
wagneriana: habla con las palabras del texto haciendo de cada corchea un protagonista 
agónico de la historia en cuestión. La naturaleza torturada y violenta de Wagner hace 
de su mundo interno una pura contradicción y en ella se proyecta nuestra propia bús­
queda. No hay más que oír el Liebestod para saber que la muerte es la arbitrariedad 
más energúmena y sin embargo es la que da ai amor su significación más honda. Vivir 
con esta ambivalencia es el milagro inquietante al que nos convoca Richard Wagner. 

Esa ambivalencia a la que Wagner nos empuja ardorosamente es el intersticio de la 
ilusión, el espacio del anhelo, la frontera que nos detiene y nos exalta. Nietzsche, que 
defendió también ardorosamente dicho espacio —una de las motivaciones más profun­
das de su «amistad estelar» con Wagner— señaló, como lo dice Javier Sádaba, que quien 
destruye la ilusión pronto se verá vengado por la naturaleza. Y el filólogo amigo se 
refería a la ilusión como un bien natural, «a esa ilusión que es vida y que, en medio 
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de la inocencia, se enfrenta al soberano embuste de las cosas reales que, también, son 
ilusión, pero que alguien se las ha arreglado para disimularlo». Sustantivo pensamiento 
éste de Sádaba. Embuste de la realidad frente a la mentira de la ilusión: la rutina frente 
al amor. Asumir la condición humana en su plenitud más accesible sería hacer frente 
al dolor (y a la miseria) de nuestra condición no cayendo en las redes de una racinoali-
dad siempre frágil. La búsqueda de respuesta que signa el amor es un espejismo alimen­
ticio: la búsqueda de la verdad que signa lo racional es un embuste inútil. La conciencia 
de ese espejismo no amengua la vitalidad de dicha pasión sino que, por contrario impe­
rio, la potencia infinitamente. Es la ilusión de ese instantáneo absoluto la que hace 
que sólo Dios habite el cuerpo de los amantes, porque sólo Dios —o su concepción 
de él— puede dar un mentís necesario, desesperadamente necesario, a la fugacidad de 
la vida. Necesario e imposible, ese latido de la presencia de Dios es nuestra única posi­
bilidad de vivir fuera de sí en nosotros mismos. Ese temblor —y es hora que reconoza 
la paternidad de este enorme sustantivo a José Bergamín: «sentir es pensar temblan­
do»— hace que el amante no necesite muchas veces de la palabra aunque ella, otras 
veces, sea tan irremplazable. Cuando Henriette escribe su carta de amor a von Kleist 
—antes del suicidio recíproco de los dos amantes— sólo atina a llenar la página de ex­
presiones guturales, exclamaciones y suspiros. Ellas bastan. Podríamos asimilar este 
lenguaje de amor a la música de Wagner: son corcheas las que reemplazan los suspiros, 
melodía la que reviste el estremecimiento, sensualidad cromática la que inaugura la 
embriaguez. Por eso quiero insistir en la alegría del abrazo de los amantes. El amor 
no es una pasión triste, escribió Spinoza. Lo que sí es triste es lo efímero del abrazo. 
Y ésa es una comprobación a posteriori. El filtro de amor que beben Tristán e Isolda 
no los arroja a la tristeza sino a la fiesta insoslayable de sus cuerpos. No hay momento 
mayor de inmortalidad que la fiesta enamorada de los cuerpos: luego —digo, luego— 
es la muerte la que asoma su rostro. Allí comienza lo terrible, pero antes ha reinado 
la mentira. Esa plenitud de la mentira que atraviesa los cuerpos temblorosos es mucho 
más que un sofisma: es un engaño que otorga a los amantes su carnet de identidad, 
que los transforma en héroes de una historia sagrada y sustancial, en vehículos de una 
realidad más poderosa: la que habita en la persona amada. Desde allí nunca el hombre 
ha estados más dispuesto a lo imposible que en el acto de amar. Nunca ha estado más 
lúcido: aspirar a lo eterno sabiéndose mortal. Traicionando el pensamiento de Witt-
genstein «hay que encontrar el camino que lleve del error a la verdad», prefiero inver­
tir la secuencia y presumir que lo necesario es habitar ese camino que lleva de la verdad 
al error. Es decir, a la ilusión. Es decir, a la mentira, ese pilar. No es necesario creer que 
el amor restaura lo que la muerte niega, sino algo más humano y a la vez religioso: el amor 
es anticipo de la muerte porque es exactamente lo que la muerte niega. «El amor, por 
el contrario, es un aliado de la muerte o es su negación», dice Sádaba. Insisto en la 
debilidad de dicha alternativa: el amor es inexorable aliado y enemigo terco de la muerte, 
ambas cosas a la vez. Dice Paul Henry Lang que las heroínas de Wagner no pueden 
amar: sólo pueden perecer. Insisto en mi desacuerdo: sólo les queda perecer porque 
han amado. Por eso Wagner hace de Tristán e Isolda una música nueva, absolutamente 
embriagadora. En ese abrazo fugaz y eterno está todo, la entrega, la sedición, el tumul­
to, la añoranza, el carpe diem, el triunfo, el adulterio, el incesto y la muerte. El territo-
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rio del nómada —como lo hubiera llamado Rafael Argullol— se transforma en cuna 
y sepultura de ese único sedentarismo posible: los brazos de la persona amada. 

Schopenhauer —sin duda— está allí enteramente. En Reflexiones de un apolítico 
de 1918, Thomas Mann escribe: «Aún me parece estar viendo la pequeña habitación 
de las afueras de la ciudad, situada en un lugar elevado, en la que dieciséis años atrás, 
tumbado en un extraño diván, leí El mundo como voluntad y representación. Juventud 
solitaria y anárquica, cautivada por el mundo y la muerte, ¡cómo bebía el mágico elixir 
de esta metafísica, cuya más íntima esencia es el erotismo y en la que yo veía la fuente 
espiritual de la música de Tristánl» Es importante reproducir el pensamiento de Tho­
mas Mann porque uno de sus hallazgos más profundos tiene que ver con esta ópera 
y dice así: «La técnica del tema del recuerdo, que ya se utilizaba ocasionalmente en 
una antigua ópera, se perfecciona poco a poco en un sistema profundo y de melancólico 
virtuosismo que hace de la música, en una medida insólita, un instrumento de alusio­
nes, reflexiones y connotaciones. La nueva interpretación que se da al ingenuo tema 
mágico del «filtro de amor» convirtiéndolo en un simple medio para liberar una pa­
sión ya existente —en realidad, lo que beben los enamorados puede ser sencillamente 
agua y sólo su convicción de haber bebido muerte los libera espiritualmente de las le­
yes morales de la época— es la idea poética de un gran psicólogo». Thomas Mann acierta 
aquí en la esencia del drama wagneriano. «El sombrío fuego que aquí siento arder/ 
¿he de llamarlo amor, triste de mí?/ Ah, no. Lo que anhelo es la salvación», dice el 
Holandés a Senta. Mann insiste en que el gran logro de Wagner es que entre el deseo 
de redención y el deseo de la muchacha, el Holandés no quiere ni puede distinguir. 
La ambigüedad es asumida para penetrar en las profundidades del gran tema elegido 
por Wagner. «El amor en su más completa realidad sólo es posible a través del sexo», 
escribe Wagner. Schopenhauer y Freud habitan estas palabras. «Es puro siglo XIX», 
agrega Mann. 
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