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en ella es exceso y transgresion. El cuerpo es en Wagner —como en todo el
romanticismo— el depositario y protagonista de un lenguaje que busca su propia ex-
presién. Ese lenguaje, que tanto tiene que ver con el lenguaje de los suefios, con la
eternidad del simbolo, con la conjetura visceral, con la metafora ardiente, es, esencial-
mente, un poema de alianzas, donde lo sagrado y lo profano, lo sublime y lo subversi-
vo, copulan abiertamente para dar al erotismo una presencia ecuménica. Es altamente
significativo que esos cuerpos en los que se desarrolla aquel lenguaje son mucho mas
que objetos erdticos: son sujetos religiosos. Dios mismo es el que cae en los brazos
del deseo y transforma nuestra pequefia vicisitud humana en el acto trascendente de
confundirnos con la muerte desde la cumbre de la plenitud. El Universo no es un caos
porque no tiene creador: los amantes crean el sentido mismo de ese Universo en sus
gemidos gozosos y es alli donde Dios otorga sentido al caos. Quizd Wagner habria
aceptado sin titubear aquella historia de Jean Paul: un poeta hablando de amor en la
iglesia de un cementario. Ese poeta podria haber dicho, como William Blake: «Aquel
que desea y no satisface su deseo engendra pestilencia». El amor, como la poesta, no
s6lo es autoconocimiento sino autocreacion, y en el caso de nuestros amantes, es ejer-
cicio demiurgico de la inocencia ;Puede pedirse algo mas religioso? Por eso el mundo
filosofico de Wagner es turbulento y complejo y por ello Parsifal no es mas que el
emergente natural de Tristin e Isolda. Baudelaire, en su ensayo sobre Wagner, lo dice
de una manera incisiva: «No es sorprendente que la verdadera musica sugiera ideas ana-
logas en cerebros diferentes; lo sorprendente seria que el sonido no sugiriese el color,
que los colores no pudieran dar la idea de una melodia y que sonidos y colores no
pudiesen traducir ideas; las cosas se han expresado siempre por una analogia reciproca,
desde el dia en que Dios profirié al mundo como una indivisible y compleja totalidad».

Cuando Elsa quiere conocer a Lohengrin, le pide palabras que definan sus sentimientos,
pide una respuesta concreta a los interrogantes que la musica despierta, quiere hacer
del lenguaje una prueba de seguridad que sea balsimica para su deseo. Entonces pre-
gunta: «;Esto es amor?» Ella necesita saber qué nombre poner a esa demasia, a ese exce-
so sensual: «diese Wort so unaussprechlich wonnevoll», («esa palabra tan inefablemente
jubilosa»). Ante esta exigencia, Lohengrin sélo responde que procede de un mundo
de esplendor, de luz y de alegria. Esplendor, luz, alegria, son los elementos mismos
de los cuerpos enamorados. Alli no hay sélo investiduras imaginarias: hay una elec-
ci6n, hay elegidos.

Esa eleccidn es, en Tristan e Isolda, en Senta y el Holandés, controvertida, aspera,
compleja y en muchos momentos dolorosa, pero el esplendor, la luz, la alegria, son
su pentagrama: en resumidas cuentas, el bien, lo bueno. Hay un ejemplo reiteradamente
transitado en la historia del pensamiento amoroso: Muerte en Venecia, de Thomas Mann,
inspirada en la imagineria de ese «ndufrago metédico» que fue Gustav Mahler ¢Qué
busca Gustav Aschenbach en aquel hermoso muchacho al que persigue melancélica-
mente por las calles de una Venecia habitada por la muerte? Quizés el antidoto mas
poderoso que su sensibilidad artistica pueda crear: la belleza. Pero, detras y dentro de
ese 4nimo est4 la blisqueda del amor hecho espejismo, la mirada del alma hacia las co-
sas imposibles. Cuando Aschenbach muere, es posible pensar que se deja morir —todo
Narciso enamorado, esconde un Narciso suicida, hubiera escrito Freud— pero es tam- -
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bién posible alegar que en aquella Gltima mirada al hermoso muchacho esti la apropia-
ci6n tltima de un espacio amoroso incanjeable. El amor es para ese momento y es
para toda la vida. Aschenbach tiene conciencia, quiz4, de la mentira que alimenta en ese
éxtasis final, pero Aschenbach no es un fabricante de apariencias. Aschenbach no se
deja morir porque ame lo falso {(como escribié Julia Kristeva) sino que, poeta al fin,
transforma la realidad en un fantasma creado por su avidez de vida. Eso hacen los amantes
(real o ficticiamente): invisten los cuerpos de un deslumbramiento luminoso que fatiga
el sinsentido y nace a la realidad del Otro. El poeta derrota a Narciso y en ello juega
su triunfo definitivo ¢Es feliz con ello? No lo sé: «No encuentro la paz/ ni de noche
ni de dia/ y sin embargo me gusta/ languidecer asi», canta Querubin en Las Bodas de
Figaro, de Mozart. Esa nostalgia —siempre insatisfecha, siempre acechante, siempre
saciada— es lo mejor de esos amantes que, replegados sobre sus propios gemidos, can-
tan al amor y a la muerte. Los fundamentos mismos del arte wagneriano estin en esa
constante nostalgia, desgarrada entre el placer y la finitud. Es cierto, como decia Ma-
Harmé, que el cuerpo, ese «<imaginario trofeo, no se infla sino con la exquisita ausencia
del Yo» pero esa ausencia es el alimento mismo de la misma fantasia amorosa, porque
ese espacio es el que ella habitara en la medida misma de nuestra desmesura. El bien
absoluto tiene la forma corporal del otro, si se trata de amor. Amo esa verdad que
ti me haces conocer desde la mentira de tu cuerpo abriéndote a la pasién de regalarme
el absoluto.

Todas estas reflexiones tienen a Wagner como referencia. Por eso nuestro musico
puede ser estudiado desde distintos enfoques, desde-el socio-politico de George Ber-
nard Shaw hasta el psicoanalitico de Robert Donnington. Un auténtico test de Ros-
charch planea sobre las corcheas wagnerianas en esos eternos anhelos que no pueden
ser colmados sino a costa de la efusion del instante y la presencia de la muerte. Esa
musica es la que hace posible —en su nivel mas visceral, mas metafisico— que ante ella
nos hagamos participes de nuestras propias turbaciones y nuestros propios deseos. Ese
derroche sinfonico pleno de sensualidad es el que fundamenta nuestro propio estupor.
Muy bien lo dice Paul Henry Lang: «Resulta inconcebible que fragmentos de Figaro
o de Un Ballo o de cualquier auténtica dpera se ejecuten sin partes vocales. Sin embar-
go, el Liebestod, 1a escena culminante de T7istan e Isolda, se puede interpretar omitien-
do la voz sin que pierda su enorme fuerza». Esta es la suprema ambigtiedad de la musica
wagneriana: habla con las palabras del texto haciendo de cada corchea un protagonista
agoénico de la historia en cuestién. La naturaleza torturada y violenta de Wagner hace
de su mundo interno una pura contradiccion y en ella se proyecta nuestra propia bus-
queda, No hay mis que oir el Liebestod para saber que la muerte es la arbitrariedad
mds energimena y sin embargo es la que da al amor su significacién mas honda. Vivir
con esta ambivalencia es el milagro inquietante al que nos convoca Richard Wagner.

Esa ambivalencia a la que Wagner nos empuja ardorosamente es el intersticio de la
ilusion, el espacio del anhelo, la frontera que nos detiene y nos exalta. Nietzsche, que
defendié también ardorosamente dicho espacio —una de las motivaciones mas profun-
das de su «amistad estelar» con Wagner— sefiald, como lo dice Javier Sidaba, que quien
destruye la ilusidn pronto se verd vengado por la naturaleza. Y el fildlogo amigo se
referia a la ilusién como un bien natural, «a esa ilusién que es vida y que, en medio
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de la inocencia, se enfrenta al soberano embuste de las cosas reales que, también, son
ilusién, pero que alguien se las ha arreglado para disimularlo». Sustantivo pensamiento
éste de Sadaba. Embuste de la realidad frente a la mentira de la ilusién: la rutina frente
al amor. Asumir la condicion humana en su plenitud mas accesible seria hacer frente
al dolor (y a la miseria) de nuestra condicién no cayendo en las redes de una racinoali-
dad siempre fragil. La bisqueda de respuesta que signa el amor es un espejismo alimen-
ticio: la busqueda de la verdad que signa lo racional es un embuste inttil. La conciencia
de ese espejismo no amengua la vitalidad de dicha pasion sino que, por contrario impe-
rio, la potencia infinitamente. Es la ilusién de ese instantaneo absoluto la que hace
que sélo Dios habite el cuerpo de los amantes, porque sélo Dios —o su concepcion
de él— puede dar un mentis necesario, desesperadamente necesario, a la fugacidad de
la vida. Necesario e imposible, ese latido de la presencia de Dios es nuestra tnica posi-
bilidad de vivir fuera de si en nosotros mismos. Ese temblor —y es hora que reconoza
la paternidad de este enorme sustantivo a José Bergamin: «sentir es pensar temblan-
do»— hace que el amante no necesite muchas veces de la palabra aunque ella, otras
veces, sea tan irremplazable. Cuando Henriette escribe su carta de amor a von Kleist
—antes del suicidio reciproco de los dos amantes— s6lo atina a llenar la pagina de ex-
presiones guturales, exclamaciones y suspiros. Ellas bastan. Podriamos asimilar este
lenguaje de amor a la musica de Wagner: son corcheas las que reemplazan los suspiros,
melodia la que reviste el estremecimiento, sensualidad cromatica la que inaugura la
embriaguez. Por eso quiero insistir en la alegria del abrazo de los amantes. El amor
no es una pasion triste, escribié Spinoza. Lo que si es triste es lo efimero del abrazo.
Y ésa es una comprobacidn a posteriori. El filtro de amor que beben Tristin e Isolda
no los arroja a la tristeza sino a la fiesta insoslayable de sus cuerpos. No hay momento
mayor de inmortalidad que la fiesta enamorada de los cuerpos: luego —digo, luego—
es la muerte la que asoma su rostro. Alli comienza lo terrible, pero antes ha reinado
la mentira. Esa plenitud de la mentira que atraviesa los cuerpos temblorosos es mucho
mas que un sofisma: es un engafio que otorga a los amantes su carnet de identidad,
que los transforma en héroes de una historia sagrada y sustancial, en vehiculos de una
realidad més poderosa: la que habita en la persona amada. Desde alli nunca el hombre
ha estados mas dispuesto a lo imposible que en el acto de amar. Nunca ha estado mas
ldcido: aspirar a lo eterno sabiéndose mortal. Traicionando el pensamiento de Witt-
genstein <hay que encontrar el camino que lleve del error a la verdad», prefiero inver-
tir la secuencia y presumir que lo necesario es habitar ese camino que lleva de la verdad
al error. Es decir, a la ilusién. Es decir, a la mentira, ese pilar. No es necesario creer que
el amor restaura lo que }a muerte niega, sino algo mas humano y a la vez religioso: el amor
es anticipo de la muerte porque es exactamente lo que la muerte niega. «El amor, por
el contrario, es un aliado de la muerte o es su negacién», dice Sadaba. Insisto en la
debilidad de dicha alternativa: el amor es inexorable aliado y enemigo terco de la muerte,
ambas cosas a la vez. Dice Paul Henry Lang que las heroinas de Wagner no pueden
amar: sélo pueden perecer. Insisto en mi desacuerdo: solo les queda perecer porque
han amado. Por eso Wagner hace de Tristan e Isolda una musica nueva, absolutamente
embriagadora. En ese abrazo fugaz y eterno esta todo, la entrega, la sedicion, el tumul-
to, la afioranza, el carpe diem, el triunfo, el adulterio, el incesto y la muerte. El territo-
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rio del némada —como lo hubiera llamado Rafael Argullol— se transforma en cuna
y sepultura de ese unico sedentarismo posible: los brazos de la persona amada.

Schopenhauer —sin duda— esta alli enteramente. En Reflexiones de un apolitico
de 1918, Thomas Mann escribe: «<Aun me parece estar viendo la pequefia habitacién
de las afueras de la ciudad, situada en un lugar elevado, en la que dieciséis afios atras,
tumbado en un extrafio divan, lei El mundo como voluntad y representacion. Juventud
solitaria y anrquica, cautivada por el mundo y la muerte, jcomo bebia el magico elixir
de esta metafisica, cuya mas intima esencia es el erotismo y en la que yo veia la fuente
espiritual de la musica de Tristan!» Es importante reproducir el pensamiento de Tho-
mas Mann porque uno de sus hallazgos mas profundos tiene que ver con esta dpera
y dice asi: «La técnica del tema del recuerdo, que ya se utilizaba ocasionalmente en
una antigua Opera, se perfecciona poco a poco en un sistema profundo y de melancélico
virtuosismo que hace de la musica, en una medida insdlita, un instrumento de alusio-
nes, reflexiones y connotaciones. La nueva interpretacion que se da al ingenuo tema
magico del «filtro de amor» convirtiéndolo en un simple medio para liberar una pa-
s16n ya existente —en realidad, lo que beben los enamorados puede ser sencillamente
agua y s6lo su conviccion de haber bebido muerte los libera espiritualmente de las le-
yes morales de la época— es la idea poética de un gran psicdlogo». Thomas Mann acierta
aqui en la esencia del drama wagneriano. «El sombrio fuego que aqui siento arder/
¢he de llamarlo amor, triste de mi?/ Ah, no. Lo que anhelo es la salvacidn», dice el
Holandés a Senta. Mann insiste en que el gran logro de Wagner es que entre el deseo
de redencidn y el deseo de la muchacha, el Holandés no quiere ni puede distinguir.
La ambigiiedad es asumida para penetrar en las profundidades del gran tema elegido
por Wagner. «El amor en su mas completa realidad sélo es posible a través del sexon,
escribe Wagner. Schopenhauer y Freud habitan estas palabras. «Es puro siglo XIX>»,
agrega Mann.

Arnoldo Liberman

( Anterior # Inicio Siguiente :)



