
Sarrio. Homenaje a Azorín 

Esta publicación se la dedico a Rocío 

En un texto de José M.a Valverde sobre Azorín ', no en su controvertida biografía 
crítica2 de la que se hablará después, se encuentra esta esclarecedora cita: 

... tras largas páginas sin voz humana, en pura contemplación de paisajes e insectos, hasta que 
por fin la cámara —si se nos permite el anacronismo, hablando de un escritor tan cinematográfi
co avant la lettre— enfoca alguna persona... 

Habla de Antonio Azorín, libro concluido el 2 de mayo de 1903 y publicado ese mis
mo año, fecha en la que todavía José Martínez Ruiz, Azorín escritor, no podía estar 
influido por el cine, pero, él mismo era el cine. Su manera de escribir, visual, medite
rránea o sea, llena de luz, preludiaba el grafismo del séptimo arte. De ahí su conformi
dad cuando ya mayor, de anciano, se refugia, de espectador, en sus salas. Tema el 
cinematográfico al que llegó a dedicar dos volúmenes 3 y varios artículos en otros; en 
esos ya en que, como cuenta Ramón Gómez de la Serna4 siempre tan acertado y 
cordial: 

... se va volviendo Cervantes y hay quien no lo nota y quien no se da cuenta de que cada 
párrafo suyo es una maravilla y que esa nota queda, ese lentificar cualquier escena, ese condomi
nio de lo tácito que regala... 

Ortega 5 compara su manera de escribir con la manera de pintar, con la pintura: 

... el arte de Azorín consiste en suspender el movimiento de las cosas haciendo que la postura 
en que las sorprende se perpetúe indefinidamente... 

Un artificio debido a su mecanismo estético. En 1913, el 23 de noviembre, José Orte
ga y Gasset, en Aranjuez, brindaría por él. Aunque un día la amistad entre ellos dos, 
por cuestiones ibéricas (de prensa y política) quedara «herida de gravedad» 6 

Se entienden también como cuestiones ibéricas, esas a lo que se ve irrenunciables, 
insoslayables, inacabables —y se han proliferado, a nuestra imagen y semejanza por 
el Nuevo Mundo— las que puedan explicar lo que no entiende de un libro, tan impor
tante por otros aspectos, como el Azorín citada de Valverde. Libro escrito en fecha 

1 Azorín, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, comentados por ]. M. Valverde. Bitácora Narcea, Ma
drid, 1972. pag. 34. 
2 Valverde, José M.a, Azorín. Planeta, Barcelona, 1971. 
J El cine y el momento, (1953) y El efímero cine (1955). 
4 Gómez de la Serna, Ramón, Azorín. Losada, Buenos Aires, 1942. 
5 Ortega y Gasset, fosé, Obras completas, tomo I, págs. 239-40. Alianza Editorial, Madrid, 1983. 
6 ídem, ídem, Contestando a Azorín, España, 2 de febrero de 1915. 
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crítica, últimos zarpazos de dictadura, y por quien los sufre. Libro en el que está la 
comprensible desazón y hostilidad de un intelectual español hacia el régimen existen
te, prolongado y átono, y hacia la figura de la cabecera del sistema. Personaje al que 
una vez Azorín dedicó un artículo. Libro en el que se incluyen, de dolida contempora
neidad, interpolaciones al relato, cotejos de la actualidad, con obligado repudio. Así, 
un algo de tal político disgusto temporal llega a caer sobre el postrer Azorín, el poste
rior a 1905. Y así los libros y libros (por ejemplo esa bella trilogía penúltima —1959, 
1960— Agenda, Posdata, Ejercicios de castellano, donde ya, como calculaba Ramón, Azorín 
es Cervantes) o cientos de artículos, como reconoce Valverde aún pendientes de reu
nirse en libro, se soslayan. Quien esto escribe entiende que hoy, con más desahogadas 
perspectivas, al inestimable libro se le hubiesen evitado algunos adjetivos y algunos 
párrafos injustos. 

Pero dejando lo indejable al margen volvamos a Sarrio. Ese Sarrio sobre el que Val-
verde, en tres textos azorinianos suyos7 no logra hacer coincidir sus datos: en uno lo 
da como personaje de La voluntad (?) y en otro estima que Antonio Azorín acaba con 
la noticia de su muerte, lo cual no es cierto. Sarrio, el «taciturno epicúreo» de nuestro 
citado especialista extremeño es, por un lado, el coprotagonista de Antonio Azorín y 
por otro el sujeto del relato que con su nombre se incluye en Los pueblos, también 
artículo de periódico un día. Sarrio, natural de Pretel, taciturno —¿por qué no?— epi
cúreo, es (siguiendo a Azorín) gordo y humilde, bajo y sencillo, tras un chaleco y una 
esclava con muletilla, bajo un sombrero hongo o una gorra, que vive en una casa «vieja, 
espaciosa, soleada, con un huerto» y una acequia; conversador, pues escucha... y discreto 
acompañante (viaja con Antonio Azorín a Villena, a Alicante, a Orihuela, a Elda... 
En Elda toma tren Antonio Azorín y se va) que se llama Lorenzo de nombre de pila, 
y al que un viejo carteüsta vende armas, león y lobo que sostienen filacteria donde 
se lee Nunc et semper. 

Sí, Azorín (el uno y el otro, el protagonista y el escritor) está ya un poco de vuelta 
de todo y agradece tal simpatía, esa cordialidad desinteresada, su humanidad. Meses 
después se encontraron en Madrid y fueron al teatro. Pero cuando vuelve a verle año 
y pico después, la ruina de la vida, la vejez —y la misma vida— han caído sobre Sarrio. 
Esta visita última es la que cuenta Azorín en su artículo publicado en el diario España 
el 27 de agosto de 1904, incluido luego como segundo capítulo de su libro Los pueblos, 
de 1905. Esta situación es la que se ha querido dibujar en la historieta. 

1905, un año más en la historia de la vida. Un año, poca cosa, lo irremediable. Otro 
eclipse, algo de cólera, gripe. Maura que no vuelve al gobierno y acceden al poder (?) 
los liberales. Ha muerto Silvela, ha muerto Villaverde, también se van, de viaje sin 
regreso, Julio Verne y Juan Valera. Y aquel amigo que tenía en-el pueblo, que parecía 
a salvo, también se le va a morir. 

Orte, Ramón y Valverde lo vieron muy bien, ahí está dicho todo, ese artificio o me
canismo estético que suspende el movimiento de la cosas cual si pintara, ese «primor 
de la repetición» 8, ese «condominio de lo tácito», esa panorámica casi cinematográfi-

7 El tercero es en Azorín, Los pueblos, Clásicos Castalia, Madrid, 1974; edición e introducción de J. M. V. 
Mbídem. O.C., tomo I!, pág. 196. 
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ca de enfocar el texto, es eso que podría denominarse el efecto Azorín: lo que provoca 
su estilo de narrar una situación y permite transcribirlo gráficamente en viñetas se-
cuenciadas. Me limité a subrayar el texto y a recoger sus diálogos a tinta china. En 
este Sarrio lo que importaba era perpetuar ese momento tan magistralmente detenido 
del final de un gran hombre. Deteniéndolo para la posteridad y dejándolo ahí, eterna
mente trémulo, bajando esa escalera. 

Bernardo Víctor Carande 

Azorín 
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