Sarrio. Homenaje a Azorin

Esta publicacion se la dedico a Rocio

En un texto de José M.? Valverde sobre Azorin !, no en su controvertida biografia
critica? de la que se hablara después, se encuentra esta esclarecedora cita:

... tras largas pdginas sin voz humana, en pura contemplacién de paisajes ¢ insectos, hasta que
por fin la camara —si se nos permite el anacronismo, hablando de un escritor tan cinematografi-
co avant la lettre— enfoca alguna persona...

Habla de Antonio Azorin, libro concluido el 2 de mayo de 1903 y publicado ese mis-
mo afio, fecha en la que todavia José Martinez Ruiz, Azorin escritor, no podia estar
influido por el cine, pero, él mismo era el cine. Su manera de escribir, visual, medite-
rranea o sea, llena de luz, preludiaba el grafismo del séptimo arte. De 2hi su conformi-
dad cuando ya mayor, de anciano, se refugia, de espectador, en sus salas. Tema el
cinematografico al que llegé a dedicar dos volimenes * y varios articulos en otros; en
esos ya en que, como cuenta Ramén Gémez de la Serna* siempre tan acertado y
cordial:

... s€ va volviendo Cervantes y hay quien no lo nota y quien no se da cuenta de que cada
parrafo suyo es una maravilla y que esa nota queda, ese lentificar cualquier escena, ese condomi-
nio de lo tacito que regala...

Ortega * compara su manera de escribir con la manera de pintar, con la pintura:

... el arte de Azorin consiste en suspender el movimiento de las cosas haciendo que la postura
en que las sorprende se perpetiie indefinidamente...

Un artificio debido a su mecanismo estético. En 1913, el 23 de noviembre, José Orte-
ga y Gasset, en Aranjuez, brindaria por él. Aunque un dia la amistad entre ellos dos,
por cuestiones ibéricas (de prensa y politica) quedara «herida de gravedad» ¢

Se entienden también como cuestiones ibéricas, esas a lo que se ve irrenunciables,
insoslayables, inacabables —y se han proliferado, a nuestra imagen y semejanza por
el Nuevo Mundo— las que puedan explicar lo que no entiende de un libro, tan impor-
tante por otros aspectos, como el Azorin citada de Valverde. Libro escrito en fecha

!} Azorin, Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz, comentados por J. M. Valverde. Biticora Narcea, Ma-
drid, 1972. pag. 34.

2 Valverde, José M.%, Azorin. Planeta, Barcelona, 1971.
3 El cine y el momento, (1953} y El efimero cine (1955).

¢ Gomez de la Serna, Ramon, Azorin. Losada, Buenos Aires, 1942. o '
5 Ortega y Gasset, José, Obras completas, tomo I, pags. 239-40. Alianza Editorial, Madrid, 1983.
6 Idem, Idem, Contestando a Azorin, Espafia, Z de febrerc de 1915.
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critica, Gltimos zarpazos de dictadura, y por quien los sufre. Libro en el que est la
comprensible desaz6n y hostilidad de un intelectual espaiiol hacia el régimen existen-
te, prolongado y atono, y hacia la figura de la cabecera del sistema. Personaje al que
una vez Azorin dedic6 un articulo. Libro en el que se incluyen, de dolida contempora-
neidad, interpolaciones al relato, cotejos de la actualidad, con obligado repudio. Asi,
un algo de tal politico disgusto temporal llega a caer sobre el postrer Azorin, el poste-
rior a 1905. Y asi los libros y libros (por ejemplo esa bella trilogia pendltima —1959,
1960— Agenda, Posdata, Ejercicios de castellano, donde ya, como calculaba Ramén, Azorin
es Cervantes) o cientos de articulos, como reconoce Valverde alin pendientes de reu-
nirse en libro, se soslayan. Quien esto escribe entiende que hoy, con mas desahogadas
perspectivas, al inestimable libro se le hubiesen evitado algunos adjetivos y algunos
parrafos injustos.

Pero dejando lo indejable al margen volvamos a Sarri6. Ese Sarrio sobre el que Val-
verde, en tres textos azorinianos suyos’ no logra hacer coincidir sus datos: en uno lo
da como personaje de La voluntad (?} y en otro estima que Antonio Azorin acaba con
la noticia de su muerte, lo cual no es cierto. Sarrid, el «taciturno epicireo» de nuestro
citado especialista extremefio es, por un lado, el coprotagonista de Antonio Azorin y
por otro el sujeto del relato que con su nombre se incluye en Los pueblos, también
articulo de periddico un dia. Sarrid, natural de Pretel, taciturno —¢por qué no?— epi-
cureo, es (siguiendo a Azorin) gordo y humilde, bajo y sencillo, tras un chaleco y una
esclava con muletilla, bajo un sombrero hongo o una gorra, que vive en una casa «vieja,
espaciosa, soleada, con un huerto» y una acequia; conversador, pues escucha... y discreto
acompafiante {viaja con Antonio Azorin a Villena, a Alicante, a Orihuela, a Elda...
En Elda toma tren Antonio Azorin y se va) que se llama Lorenzo de nombre de pila,
y al que un viejo cartelista vende armas, leén y lobo que sostienen filacteria donde
se lee Nunc et semper.

Si, Azorin (el uno y el otro, el protagonista y el escritor) esta ya un poco de vuelta
de todo y agradece tal simpatia, esa cordialidad desinteresada, su humanidad. Meses
después se encontraron en Madrid y fueron al teatro. Pero cuando vuelve a verle afio
y pico después, la ruina de la vida, la vejez —y la misma vida— han caido sobre Sarrié.
Esta visita ultima es la que cuenta Azorin en su articulo publicado en el diario Espa#ia
el 27 de agosto de 1904, incluido luego como segundo capitulo de su libro Los pueblos,
de 1905. Esta situacién es la que se ha querido dibujar en la historieta.

1905, un afio mas en la historia de la vida. Un afio, poca cosa, lo irremediable. Otro
eclipse, algo de colera, gripe. Maura que no vuelve al gobierno y acceden al poder (?)
los liberales. Ha muerto Silvela, ha muerto Villaverde, también se van, de viaje sin
regreso, Julio Verne y Juan Valera. Y aquel amigo que tenia en-el pueblo, que parecia
a salvo, también se le va a morir.

Orte, Ramon y Valverde lo vieron muy bien, ahi estd dicho todo, ese artificio o me-
canismo estético que suspende el movimiento de la cosas cual si pintara, ese «primor
de la repeticién» *, ese «condominio de lo ticito», esa panoramica casi cinematografi-

7 El tercero es en Azorin, Los pueblos, Cldsicos Castalia, Madrid, 1974; edicidn e introduccion de J. M. V.
8Ibidem. O.C., tomo II, pag. 196.
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ca de enfocar el texto, es eso que podria denominarse el efecto Azorin: lo que provoca
su estilo de narrar una situacion y permite transcribirlo graficamente en vifietas se-
cuenciadas. Me limité a subrayar el texto y a recoger sus dilogos a tinta china. En
este Sarrio lo que importaba era perpetuar ese momento tan magistralmente detenido
del final de un gran hombre. Deteniéndolo para la posteridad y dejandolo ahi, eterna-
mente trémulo, bajando esa escalera.

Bernardo Victor Carande

Azorin
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