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conquistador7, Pero la significación de su obra «... va mucho más allá de estas modes
tas intenciones nacidas del amor filial. No las elevemos, pues, a fórmula simplista». 
Este bifronte canto filial está lleno de amargura también. «Quiere el Inca glorificar 
a sus dos estirpes, pero la gloria que les dé se hallará empapada en amargura»8. Des
de esta perspectiva trágica y doblemente paradójica debe explicarse su escepticismo y 
resentimiento que opta por una escritura que tiende a aferrarse en el pasado (un tiem
po sido). Pero frente a esta añoranza está otra perspectiva: la del mañana, de lo que 
adviene o está por venir. Este éxtasis de la temporalidad— para decirlo con palabras 
del filósofo Heidegger—, aparece difusamente previsto en su visión; es qué el tiempo 
presente (lo que está siendo, lo que está sucediendo) es caótico y sombrío. Pero lo que 
«adviene» presupone necesariamente eí «sido» y lo que «está siendo», porque el presen
te está envuelto, para la visión de Garcilaso, dentro de la tensión «estática» de futuro 
y pasado. Ahora bien: el «mañana», lo que está por venir todavía no existe como ámbi
to histórico; Garcilaso lo presiente, lo intuye9. Un poco como que el «mañana» está 
brotando de su tragedia personal. Garcilaso es el «mañana»; después de él, todos noso
tros constituiríamos (constituimos) el rostro antropológico del Perú mestizo. Somos 
el futuro de Garcilaso. Desde esta realidad debe explicarse su fatalismo, sus esperanzas 
y sus expectativas. 

Puede decirse que Garcilaso descubre su patria desde su soledad en la lejana España 
(país al que llega en 1561, es decir, a la edad de 22 años); tal vez el exilio y marginación 
acentuaron su vocación de escritor, dándole el horizonte necesario para contornear 
recuerdos y organizar asedios vertiginosos. Habla del Perú movido, como él mismo 
lo dice, por el «amor natural de la Patria». Sin embargo, sus comentarios no caen ni 
en el jingoísmo ni en la xenofobia. 

Su sentimiento indiano se patentiza en la primera parte de Los comentarios reales; 
siendo la segunda parte, expresión de su sentimiento español, presentándose como de
fensor de la fe y exaltador de la conquista y los beneficios de la colonización y cristiani
zación de América. Pero su visión mestiza le hace declarar que escribe para deleite de 
indios y españoles porque de ambas naciones tengo prendas. Inútil resulta pues seguir 
explotando a Garcilaso como símbolo de un hispanismo o indigenismo arbitrarios y 
antagónicos. Su presencia y su mensaje trascienden estos exclusivismos. Garcilaso ha 
perdido su patria como perdió su hogar. Es un hombre desamparado. «Será indio — 
escribe José Durand— para lo indio, español para lo español. También podrá ser espa
ñol para lo indio o indio para lo hispánico. No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco 
que su manifiesta complejidad espiritual sea una especie de doble personalidad enfer
miza. Garcilaso podrá serlo todo, indio, español o lo que sea, porque es el hombre 

7 Comentarios reales, parte II, libro VIII, cap. XXL Librería e Imprenta Gil, S. A,. Lima, Perú 1945. 
8 Durand, José: ob. cit., pp. 23-24. 
9 También Jorge Basadre dice: «Cara al pasado de su pueblo y al pasado de su propia vida, el Inca, ciertamen
te no profetiza el porvenir de la patria ni la promesa de una vida mejor para toaos los peruanos. Mas este dualis
mo es propio de la hora auroral a la que él pertenece. Y hay en él un misterio. El Perú como continuidad en 
el tiempo al enlazar los nombres de Manco y Pizarro.» Meditaciones sobre el destino histórico del Perú. Edi
ciones Huascarán, Lima, Perú 1947; p. 107. 
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que ha perdido su patria10. El representa el nacimiento trágico de un nuevo espíritu, 
el espíritu americano, mestizo en su sentir y latir. Y es así cómo desde entonces apare
ce con fuerza la idea de pensar al Perú en término de dos repúblicas antagónicas. El 
eminente historiador Pablo Macera, partiendo del concepto de Cuerpo de Nación que 
propone Miguel Maticorena (también historiador peruano) dice: «Desde el siglo XVI 
y en todo el curso del siglo XVIII los españoles pensaron al Perú en término de dos 
repúblicas: la de los indios y la de los españoles. Repúblicas que, en cierta medida, se 
correspondían a otras tantas naciones: la nación india y la nación española. Esta acti
tud implicaba no aceptar ciertas realidades: se dejaba fuera a los diferentes «mestizajes» 
y a la enorme realidad que constituían los esclavos africanos que, en Lima, llegaron 
a constituir casi las dos terceras partes de h población. Sin embargo, en el siglo XVIII, 
los españoles advierten las dificultades que tenía manejar así el país y deciden introdu
cir el concepto de Cuerpo de Nación. Y si bien admiten una pluralidad de naciones 
crean una suerte de concertación entre ellas para impedir que el sistema colapse... ¡Existe 
una nación peruana! Esta afirmación, como puede fácilmente entenderse, tenía un ca
rácter futurista. No se afirmaba la existencia de una cierta unidad nacional sino, por 
el contrario, la necesidad de crearla. Y entre los pocos historiadores que entienden este 
matiz se encuentra Jorge Basadre cuando piensa al Perú como un problema y al mis
mo tiempo como una posibilidad; cuando lo piensa en términos de futuro» u . 

Casi siempre Garcilaso se llama a si mismo indio o Inca. Más exactamente es un mes
tizo. Como dice muy certeramente Luis Alberto Sánchez, «en Garcilaso se gritan la 
soberbia de ser hijo de una «coya» y la de provenir del ilustre linaje de Garcí Pérez 
de Vargas. Dos aristocracias, la de cobre y la de alabastro (aunque éste un poco ateza
do) se juntan en aquel «cholo» insigne, filo de dos razas señoriales, finura asiática en
vuelta en piel de oliva, símbolo del Perú mayoritario, casi diríamos del Perú entero12. 
Quienes ven en él un símbolo racial de conciliación, tan cerca de los españoles como 
de los incas, aseguran, con la visión idílica de lo colonial, que estaba orgulloso de ser 
mestizo, que se llamaba este nombre a boca llena y se honraba con él. Pero esto no 
es tan claro como parece. Cuando Garcilaso se refiere a sí mismo como mestizo, dice 
algo más: «A los hijos de español y de india o de indio y de española, nos llamaban 
mestizos por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los pri
meros españoles que tuvieron hijos de indias; y por ser nombre impuesto por nuestros 
padres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él. Aunque 
en Indias si a uno de ellos le dicen «sois mestizo» o «es un mestizo», lo toman por 
menosprecio»,3. Como vemos, Garcilaso, declara honrarse con el nombre de mesti
zo, pero añade que éste ha sido impuesto por los españoles, que él lo acepta por respe
to filial aunque también por su significación y que en las Indias puede ser insultante. 
De esta declaración podemos colegir que Garcilaso prefería ser llamado indio antes 

10 Durand, José: ob. cit., p. 29. 
11 Véase conversaciones de Washington Delgado y Pablo Macera, sobre: «¿De qué cultura nacional hablamos?» 

Publicadas en el Caballo Rojo. Suplemento dominical de El Diario de Marka; n°. 85, del 27 de dkíembic 
de 1981, Lima, Perú; pp. 16-17. En Las furias y las penas, pp. 211-212. 
12 Véase: El Perú: retrato de un país adolescente. Biblioteca Peruana; ediciones Peisa, 1973, p. 20, Lima, Perú. 
13 Comentarios reales, IX, 31. T. III; p. 202. 
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que mestizo. A propósito de la significación de mestizo, dentro del contexto de Garci-
laso, Pablo Macera arguye: «Existe algo que no es lo hispánico y que tampoco es lo 
autóctono». Algo difícil de precisar y que llamamos mestizo. Término muchas veces 
mal empleado, concepto muchas veces mal planteado y criticado pero que es impor
tante mantener y revisar. 

En el siglo XVII un indio era un tributario, el miembro de una comunidad que paga
ba su contribución al Estado. Un español era alguien que, por el contrario, se encon
traba libre de esta carga. 

Un mestizo (subrayado por L. A.), por su parte, era un hombre, hijo, generalmente, 
de padre español y de madre india en una relación ilegítima, que deseaba ser español 
no sólo por la mayor estimación social que tenía el padre sino porque además era una 
forma de no pagar tributos. En otras palabras, negar a la madre era, en el siglo XVII, 
una forma de no pagar tributos y de no ser indio... un indígena tenía tierras y podía 
pagar los tributos mientras que los mestizos no tenían nada, salvo su resentimiento 
y su aspiración a no ser14. No olvidemos también que Garcilaso de ñiño y joven fir
maba como Gómez Suárez de Figueroa, nombre que se vio obligado a cambiar luego en 
España (en 1586) por el de Garcilaso Inca (o Inga) de la Vega, como aparece en las 
dedicatorias de su traducción de los Diálogos del amor, La Florida y Los Comentarios 
reales. Pablo Macera plantea que el nombre de bautizo que recibe Garcilaso por parte 
de su padre, viene a tornarse en una gran humillación que sufre el Inca: «Por esta ra
zón —dice Macera—, al momento del bautizo el padre de Garcilaso no le pone su nom
bre aunque sí uno de los de su familia: Gómez Suárez de Figueroa. Este hecho implica 
que el padre se siente contagiado del destino que le está adjudicando a su hijo porque 
si bien le da un nombre secundario dentro de su destino biográfico, le da uno de los 
mejores de su familia. Y al ponérselo lo está condenando, sin querer, a una de las más 
grandes humillaciones que sufre el Inca»15. Pero también con el mismo interés que 
prefiere llamarse Inca, Garcilaso pudo también recordar la otra mitad de su linaje y 
llamarse español. No lo hizo ni una sola vez, pese a que en 1596 redacta la descendencia 
o genealogía del famoso Garcí-Pérez de Vargas a la cual pertenecía su padre el capitán 
Sebastián Garcilaso de la Vega. A propósito de ello Raúl Porras Barrenechea dice que 
el título exacto de este manuscrito de veintiocho páginas que deja Garcilaso, es Rela
ción de la descendencia de Garcí-Pérez de Vargas16. Garcilaso quiere ser español, y quie
re que se le trate como tal. «Garcilaso acepta —escribe Macera— el destino señalado 
por su padre y dice: «Soy un caballero español con limitaciones porque debo admitir 
mi condición de mestizo y de bastardo pero... (y se problematiza) existen otros en Europa 
que también son bastardos, como don Juan de Austria, hermano del Rey de España... 
¿Por qué voy a continuar marginado? ¡Voy a jugar esa carta!». Y Garcilaso se la juega 
hasta el final. Hasta la mitad de su vida quiere ser español...¿y qué hace para ser espa
ñol? Las más grandes porquerías que puede hacer un arribista, un meteque, y la peor... 

14 Véase: Vida, pasión y muerte del mestizo Garcilaso, p. 8. Véase Las furias y las penas, p. 369. 
" Ibídem, p. 9. 
16 Véase la reproducción facsimilar del manuscrito original, con un prólogo por Raúl Porras Barrenechea. Edi
ciones del Instituto de Historia, Lima, Perú 1951. 
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