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bruscamente alterado. Hay que dejar el campo a la «mirada de sosiego» que el poeta
despliega con prudencia y profundidad a lo largo de los veinte poemas del libro.

El territorio estd asi descrito en su primera fase. Alvaro puede estar tranquilo con
este hibro. Pero solo relativamente tranquilo porque él sabe tan bien como cualquiera
de nosotros que los territorios se hallan permanentemente amenazados. Amenazados
sobre todo por las palabras. «Pues —como dijo Eliot— las palabras del afio pasado per-
tenecen al lenguaje del afio pasado. Y las palabras del préximo afio esperan otra voz.»

José Antonio Gabriel y Galan

Juan Benet a la luz de Cervantes

La creacién narrativa de Juan Benet, realizada en la crdnica sin aparente fondo ni
limites que es Regién, se aclara podérosamente con cada nueva obra como prueban
los tres volumenes que hasta ahora ha dado de Herrumbrosas lanzas®. Hay en este es-
te texto y en el mapa que lo acompafia, una muiltiple percepcion de la guerra como
suceso que fue y como experiencia para ¢l lector. Asi como el mapa nos refiere a lo
geografico, y se contrapone al mapa imaginado que todos los lectores ya habiamos tra-
zado en nuestras previas lecturas, el texto en si nos refiere lo historico y aqui tenemos
que contar con otro documento que se reclama desde la lectura de Herrumbrosas lan-
zas y con el que esta relacionado por yuxtaposicidn. Se trata del conciso ensayo Qué
fue la guerra civil; la relacidn entre ambos es necesaria porque desde el texto de la cro-
nica se busca la historia por medio de los datos reales que emparentan la ficcidén con
la realidad? La crénica en uno de sus extremos se une a la historia, en el otro a la
leyenda y al mito. En la crénica se ve al mismo tiempo lo histérico y lo ficticio, lo
real y lo posible, lo cientifico y lo artistico. En la historia se ve sélo lo cientifico, en
el mito, lo artistico y lo intuido. En el espectro total se ve la complejidad de la expe-
riencia, donde se mezclan la fuerza de lo posible en el sentido aristotélico, y la fuerza
de lo cientifico, en el sentido del pragmatismo. Las yuxtaposiciones de todos estos da-

! Jyan Benet, Herrumbrosas lanzas, 3 vols. (Madrid: Alfagnara, 1983, 1985 y 1986 respectivamente, libros
LX) .
? Juan Benet, ¢§Qué fue la Guerra Civil? (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976).
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tos son solo posibles en el plano artistico, pero la comprensién del conjunto se da en
el plano 16gico inteligente. Hay asi una dialéctica de naturaleza irénica que da dinamis-
mo y tensidn a la obra de Benet, y que vamos a contemplar aqui desde la luz que arroja
el primer gran experimentador de la narracién que es el Cervantes del Quijote.

Las observaciones sobre la narracién benetiana que acabamos de formular se refie-
ren con preferencia a su ultima obra, pero estos resortes estan presentes en la totalidad
del trabajo. Es importante recordar que en él hay una compleja red de acontecimien-
tos que se encabalgan, se transforman se interrelacionan y constituyen una aproxima-
cién a la experiencia muy real pero muy dificil de descifrar porque somos forzados
a inteligirla yendo mais alla de nuestra respuesta mecanica ante la experiencia cotidia-
na. Para tener una visidn clara de la obra Benet, el lector ha de realizar conscientemen-
te (de manera reflexiva), los actos de seleccidn, sintesis, catalogacién, implicitacion y
finalmente descodificacién que realiza ante los hechos minimos de la existencia real.
En este sentido los estudios de Heidegger sobre la génesis de la lengua pueden esclare-
cer la creacion de Benet’. La palabra narrativa plana, mimeética, con una interpreta-
cién de la experiencia ya dada, no basta. Benet no nos va a dar ni palabras ni segmentos
de narracién con un contenido ya preciso, pero nos va a dar.todos los datos para que
el contenido pueda salir a la luz. La palabra sugiere lo que no se dice, como ha explica-
do Gadamer, pero estd alli, en un silencio lleno de tensiones*.

Para Benet es esencial la distincion entre la comprension cientifica de los datos veri-
ficables, y la comunion artistica con esos datos cuando no son verificables por medio
de la légica. Mientras que la experiencia cientifica procede por medio de andlisis, la
experiencia artistica procede por medio de intuiciones y sintesis®. Esta ultima es de
naturaleza metaférica y, al proceder por sintesis de elementos dispares entre si pero
dialogantes a un nivel que supera al de la logica, fuerza la participacion interpretativa
del lector.

En este nivel que proyecta la metafora mas alla del puro tropos lingiiistico para con-
vertirla en un modo de relacionarse con la experiencia y conocer, encontramos un pa-
rentesco de raiz entre la ironia y la metafora, como vias de conocimiento que mis que
definir, inducen. Son ambos métodos impulsos a llenar un silencio provocado por la
sintesis que reclama una yuxtaposicién o una serie de yuxtaposiciones de elementos
dispares pero entre si dialogantes. Cuando Bajtin define la novela polifénica®, lo ha-
ce precisamente en funcion de esa capacidad de que las diversas voces con que se fabri-
ca el texto dialoguen entre si, a su vez, fuercen al lector a formular una posicién personal
ante el texto. En la disparidad de los elementos que proporcionan una vision abierta
del texto estd la fuerza de la ironfa. Este impulso tiene su origen, segin Bajtin, en la
faceta carnavalesca de la experiencia humana. Cuando el critico ruso se refiere a las

3 Cf. Martin Heidegger, «A dialogue on language» en On the way to language (New York: Harper and Row,
1971), p. 44 y ss.

4 Cf. Hans G. Gadamer, «Man and Language» en Philosophical hermeneutics, trad. al inglés y edicion de
David E. Linge (Berkeley: Unversity of California Press, 1976), p. 67 y ss.

5 Cf. Juan Benet, «Prélogo» Las palmeras salvajes por Willtam Faulkner (Barcelona: Edbasa, 1970), pp. 7-16.

6 Cf. Mikbail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. y trad. al inglés por Caryl Emerson (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1984), pp. 65-69.
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primeras manifestaciones literarias de este impulso, habla de los didlogos platénicos.
Dos de ellos, Apologia y Phaedro resultan particularmente ejemplares porque en su con-
tenido se manifiesta el método socratico irdnico en la anacrisis o «provocacién de la
palabra por la palabra», y al mismo tiempo por la propia situacion en la que se produ-
cen los didlogos tal como Platén los escribe: el primero es el juicio y el segundo es
la muerte de Sécrates: «En las dos situaciones hay una tendencia a crear la situacion
extraordinaria», dice Batjin, «la que limpia al mundo de todo automatismo y objetivi-
dad, la que fuerza a las personas a revelar las capas mas profundas de su personalidad
y su pensamiento».’

En efecto, en la yuxtaposicion ironica de palabras y de situaciones se pone de mani-
fiesto un instrumento artistico éptimo cuyo primer gran utilizador fue Cervantes. Su
hallazgo inefable fue éste de no renunciar a nada de lo que la cultura, la tradicién y
la vida ofrecian, para que en el choque de lo viejo y lo nuevo, lo real y lo imaginado,
lo histdrico y lo fingido, muriera y renaciera constantemente el arte, y surgieran inter-
minables, las reacciones del lector. Esto lo vio con claridad Dostoyewski, 6ptimo lec-
tor del Quijote: «No hay nada en el mundo mas profundo y mas potente que esa obra.
Es la definitiva y suprema palabra jamas formulada por el entendimiento humano, es
la mas amarga ironia que un hombre puede expresar»®. Esta comprension se incor-
pora a la obra de Dostoyewski para hacer crecer el género que es la novela. Otro lector
penetrante de Cervantes es William Faulkner quien cuenta con la base del novelista
espafiol para empujar también el género hacia adelante: «Ya todo ha sido dicho antes
y no es suficiente decirlo tan bien como ya ha sido dicho»’. Benet es otro buen lec-
tor que tratard de arrojar mas luz, luz nueva en panoramas que son siempre los mis-
mos y siempre son cambiantes.

Ortega y Gasset es uno de los primeros observadores de la profundidad del Quijote.
El también definié la diferencia entre el arte y la mera representacién mimética de
la realidad. El arte ofrece la experiencia que no tiene por qué coincidir con la respuesta
mecanica a la vida. El arte nuevo, dice Ortega, deja perplejo al que lo contempla, lo
fuerza a explorar los resortes de la respuesta ante la vida®. Todo arte nuevo, toda nue-
va exploracién en la novela, bien sea de Cervantes, de Dostoyewski, de Faulkner o
de Benet participa de la ironia. Ya la sefialo, desde luego, Ortega como un medio emi-
nentemente elastico que utilizara constantemente ese arte nuevo que él llama «deshu-
manizado» pero que es realmente una magnifica manifestacién de lo humano.

Vicente Gaos propone la ironia como la auténtica médula del Quijote, y se refiere
al lento reconocimiento de este aspecto de la obra, ofuscados los lectores por los nive-
les mas superficiales con los se contentaban sus interpretaciones: «Parece mentira que
muchos criticos hayan dejado de percibir no ya la ironia encubierta de tantos pasajes

7 Bakbtin, p. 111 (traduccién mia).
8 Bakhtin, p. 128.

® William Faulkner, Lion in the garden, citado por Gary Lee Stonum, Faulkner’s Career. An Internal Li-
terary History (fthaca: Cornell Univesiry Press, 1979) p. 196.

10 Jos¢ Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Obras completas, vol Il (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1969), p. 363.
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