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interior del alma, de cada alma individual, o sea del cuerpo. Por ello apelan a lo íntimo 
y no a lo mundano, al deseo en contra de las normas que conforman la exterioridad 
social e impersonal. Cristianismo existencial, desdicha del deseo en la ley y de la con
ciencia individual en lo infinito. Consuelo de la interiorización de Dios y de su disper
sión en la vida cotidiana: sacralización de la naturaleza, el en-sí-mismo puesto en el 
otro: el amor. Todo lo que existe es Dios y darle cara (modelo: Jesucristo) es la tarea 
del arte, que crea personajes, es decir, máscaras de lo absoluto. El héroe es subjetividad 
infinita, que se expande sin límites y choca con la conciencia ajena, como el deseo. 

Esta conciliación entre la subjetividad infinita y la norma es, nada menos, el asunto 
de lo épico y de lo trágico en Aristóteles. La única diferencia reside en que el drama 
fiia limitaciones al desarrollo (las tres unidades) para que la representación tenga lími
tes soportables al espectador, en tanto la épica puede alargar indefinidamente el núme
ro de episodios e interpolaciones, porque todos los días se puede recitar un canto. Esta 
unidad de lo «enarrativo» ya fue advertida por López Pinciano (1596), el cual desdeña
ba las diferencias entre los romances (según el modelo italiano) que recogían hechos 
fabulosos («carecen de fundamento verdadero») y las crónicas o historias que se basa
ban en verdades comprobadas. El único requisito que exige Pinciano, y no es poco, 
es c*ue la narración (épica, romancesca o histórica), sea verosímil. Una palabra que ya 
recoge el vocabulario de Alonso de Palencia como latinismo (1490), que olvida Cova-
rrubias y que acuñará Fernández de Moratín en el XVIII: «lo que tiene apariencia de 
verdadero». 

Pinciano, claro está, no valoraba por igual las epopeyas y las tragedias (asuntos de 
gravedad mayor) y las parodias, las fábulas milesias y los libros de caballerías, poética 
menor que se ocupa de personas graves por medio de circunstancias leves. La mezcla 
de niveles que implica lo cómico, cabe concluir. 
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Según vemos, la novela parece apuntar a su propia inexistencia. SÍ se examinan las 
definiciones al uso, la noción escolar de novela, se advierte algo parecido. Rafael Lape-
sa (Introducción a los estudios literarios) enmarca la novela de modo amplio: relato en 
prosa de hechos no históricos. Yo prefiero quitar lo de prosa y así agrandar el campo 
de todo lo narrativo o épico a cualquier discurso narrativo cuyo referente es un para
digma que el texto propone y el lector acepta o no como tal. El discurso histórico 
hace lo mismo, con la diferencia de que su referente es un corpus de documentos a 
los que el historiador adjudica, críticamente, el valor de probanzas. El pacto entre el 
sujeto virtual y flotante, que deriva a lo largo de la historia (el texto) y el sujeto real, 
anclado en una circunstancia -histórica (el lector) se denomina verosimilitud. 

Las demás notas que suelen adjudicarse a la novela afectan ser el resultado del desáni
mo epistemológico ante un objeto inexistente o son normativas disfrazadas de defini
ción. En términos hegelianos, esta verosimilitud del paradigma sería la síntesis entre 
el deseo o subjetividad absoluta y la norma u objetividad absoluta: el paradigma mués-
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tra cómo el deseo se moldea en el vaciado que le propone la norma a través del propio 
paradigma. 

Decir que la novela se caracteriza por ser minuciosa y coherente, por construir un 
mundo cerrado a imagen de la vida, por trasuntar una visión del mundo, o por descri
bir a un héroe problemático en conflicto con los valores de la positividad social, o 
por preferir la expresión al estilo, o por ser el género sin presupuestos formales, que 
se disuelve permanentemente (Kristeva), o por tener «formas no marcadas» (Domingo 
Yndurain), es abrir el cajón de sastre (el cajón-desastre) o proponer una normativa pa
ra hacer la «buena» novela, pero no dar cuenta de un hecho literario concreto. 

Enternecedor espejo de esta desorientación es un texto del Diccionario hispanoameri
cano, impreso en Londres por la Casa jackson en año impreciso, y en cuyo tomo XIV, 
página 1.126 puede leerse: «Obra literaria en que se narra una acción fingida en todo 
o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores por medio de la descrip
ción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costum
bres». La segunda acepción es más escueta, acaso porque desmiente solapadamente a 
la anterior (¡oh, los Gegensinnen, querido amigo Freud!): «Ficción o mentira en cual
quier materia». Vale la pena copiar un comentario, a cambio de inhibiciones posterio
res: «Puede considerarse la novela como síntesis de todos los géneros poéticos, y hace 
objeto capital de su contenido la vida humana en todas sus manifestaciones; si fija su 
atención en la naturaleza es sólo en cuanto es el lugar o el escenario de los hechos que 
refiere, y el mundo de las ideas y de la divinidad se traza alguna vez, pero siempre 
relacionado directamente con lo humano». 

Albert Thibaudet, en medio de la crisis de la narrativa de este siglo (1925) se ciñó 
a los datos de la historia, limitando el alcace de román a todo escrito en lengua vulgar, 
por oposición al escrito «normal» hecho por el clero o profesional de la escritura, que 
se hacía en latín. En este momento nativo (o sea: cuando la lengua vulgar es aceptada 
socialmente como literaria) predomina la oralidad, porque la mayoría de la gente es 
analfabeta. Por tanto, el román nace con una situación de lectura muy concreta: se 
lee en voz alta ante un conjunto de oyentes iletrados. Es el paso de la oralidad a la 
escritura, de una cultura en voz alta a una cultura del silencio y el recogimiento indivi
dual en el salón de lectura o la biblioteca. 

Otras notas nativas: predominio de las mujeres entre los oyentes, sedentarismo del 
público, ambiente doméstico (por contraste con el peregrinaje de los romeros o cruza
dos que consumían cantares de gesta y eran en su mayoría, varones), intercepción del 
proceso por la aparición de la imprenta, que reproduce industrialmente y a menor cos
to los libros, etc. Sintetizo: interioridad, profanidad. El interés personal por la casa 
propia, que involucra ámbitos de lectura privilegiados por su intimidad y aislamiento, 
se acentuará en los siglos renacentistas, según estudia Maravall. 

El romanticismo (¿por qué no llamarlo novelismof) llevará a su máxima tensión lo 
inasible de la novela, a fuerza de aparentar la actitud opuesta y complementaria a la 
anterior: hacer de todo texto un romance. Novalis intenta cumplirlo cuando dice que 
novela es una vida tomada en tanto libro, pues la vida también tiene texto, epígrafe, 
autor, notas al pie, editor, etc. A la vuelta de los años Ramón Fernández dirá algo simi-
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lar, al referirse a la novela como a una biografía apócrifa, el relato de la vida de alguien 
que nunca existió, o sea que no tuvo vida. Para Friedrich Schlegel, la novela tiene la 
capacidad de conciliar la universalidad ideal de la literatura con la catolicidad trascen
dental de sus elementos constitutivos. Y ahí se detiene. Henry James, el último román
tico (The art offiction, 1885) lapida: «En un sentido amplio» la novela es una impresión 
personalmente inmediata de la vida». Tal vez se le olvidó al maestro James la media
ción del lenguaje, sin la cual no es factible la supuesta inmediatez que propone. Y esto, 
aceptando que en las novelas de James haya algo inmediato. Pero, en fin, no olvidemos 
que estos señores eran, a su vez, romancistas y románticos, es decir, que a ellos tam
bién les caben las generales de la ley. 
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La continuidad entre epopeya y romance, dada por la variante lingüística (la apari
ción de lenguas nacionales o protonacionales y su aceptación como código literario 
en cierto momento de la baja Edad Media) es advertida tempranamente, apenas apare
ce una reflexión sobre el carácter inmanente que la literatura tiene respecto a su com
petencia o dominio lingüístico, es decir, su carácter necesario de literatura nacional 
Paralelamente, se dan las reflexiones de Goethe sobre la literatura del mundo (equiva
lencia mítica de los aportes de cada nación) y las de Herder sobre la historia universal 
como desenvolvimiento de un mismo espíritu articulado en diversas lenguas. O sea: 
diversidad real y unidad ideal. 

En 1726, Voltaire (Essai sur la poésie épique) observa que toda epopeya es nacional 
e intraducibie, pues el ideal de belleza de cada pueblo varía según su genio particular, 
plasmado en su lengua. Un modelo de belleza italiana puede ser monstruoso en Gui
nea y viceversa. Se rompe, así, la pretendida unidad de lo bello propuesta por el clasi
cismo, basada, exclusivamente, en que los idiomas literarios aceptados eran el griego 
y el latín. Aún es posible pensar en pueblos que carecen de epopeyas (Francia) porque 
lo épico es ajeno a su genio nacional. 

Por su parte, Friedrich von Blanckenburg (Versuch überden Román, 1774), recogien
do modelos variados y contemporáneos (las teoría de Wieland y Lessing, las novelas 
de Fielding y Sterne) distingue y aproxima la epopeya (sujeto: el ciudadano o burgués, 
acciones públicas, la historia considerada en general, una idea trascendente del hom
bre, lo universal como perteneciente al orden del pensamiento) y la novela (sujeto: 
el hombre, dominio privado, vida interior, relaciones humanas en sociedad, formas 
particulares, hechos de la experiencia). Son los contenidos y no las estructuras las que 
distinguen. Las segundas, identifican. 

Este proceso de transición del epos al romance no siempre será valorado con alegría, 
como la historia de un enriquecimiento. Menéndez Pelayo, por ejemplo, lo verá como 
una degradación. La monarquía ha caído, la reina es destronada y la novela es «la últi
ma degeneración de la epopeya», bien que en óptima compañía, como los mitos plató
nicos, las fábulas líbicas y los apólogos de Esopo. El proceso de decadencia de la cultu-
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