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interior del alma, de cada alma individual, o sea del cuerpo. Por ello apelan a lo intimo
y no a lo mundano, al deseo en contra de las normas que conforman la exterioridad
social e impersonal. Cristianismo existencial, desdicha del deseo en la ley y de la con-
ciencia individual en lo infinito. Consuelo de la interiorizacion de Dios y de su disper-
sién en la vida cotidiana: sacralizacidn de la naturaleza, el en-si-mismo puesto en el
otro: €l amor. Todo lo que existe es Dios y darle cara (modelo: Jesucristo) es la tarea
del arte, que crea personajes, es decir, mascaras de lo absoluto. El héroe es subjetividad
infinita, que se expande sin limites y choca con la concientia ajena, como el deseo.

Esta conciliacién entre la subjetividad infinita y la norma es, nada menos, el asunto
de lo épico y de lo trigico en Aristoteles. La nica diferencia reside en que el drama
fita limitaciones al desarrollo (las tres unidades) para que la representacién tenga limi-
tes soportables al espectador, en tanto la épica puede alargar indefinidamente el nime-
ro de episodios e interpolaciones, porque todos los dias se puede recitar un canto. Esta
unidad de lo «enarrativo» ya fue advertida por Lépez Pinciano (1596), el cual desdefia-
ba las diferencias entre los romances (segin el modelo italiano) que recogian hechos
fabulosos («carecen de fundamento verdadero») y las crénicas o historias que se basa-
ban en verdades comprobadas. El Gnico requisito que exige Pinciano, y no es poco,
es que la narracidn (épica, romancesca o histdrica), sea verosimil. Una palabra que ya
recoge el vocabulario de Alonso de Palencia como latinismo (1490), que olvida Cova-
rrubias y que acufiard Fernandez de Moratin en el XVIII: «lo que tiene apariencia de
verdaderon.

Pinciano, claro esta, no valoraba por igual las epopeyas y las tragedias (asuntos de
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gravedad mayor) y las parodias, las fabulas milesias y los libros de caballerias, poética
menor que se ocupa de personas graves por medio de circunstancias leves. La mezcla
de niveles que implica lo cémico, cabe concluir.

Segun vemos, la novela parece apuntar a su propia inexistencia. Si se examinan las
definiciones al uso, la nocién escolar de novela, se advierte algo parecido. Rafael Lape-
sa {Introduccion a los estudios literarios) enmarca la novela de modo amplio: relato en
prosa de hechos no histéricos. Yo prefiero quitar lo de prosa y asi agrandar el campo
de todo lo narrativo o épico a cualquier discurso narrativo cuyo referente es un para-
digma que el texto propone y el lector acepta o no como tal. El discurso historico
hace lo mismo, con la diferencia de que su referente es un corpus de documentos a
los que el historiador adjudica, criticamente, el valor de probanzas. El pacto entre el
sujeto virtual y flotante, que deriva a lo largo de la historia (el texto) y el sujeto real,
anclado en una circunstancia histérica (el lector) se denomina verosimilitud.

Las demas notas que suelen adjudicarse a la novela afectan ser el resultado del desani-
mo epistemoldgico ante un objeto inexistente o son normativas disfrazadas de defini-
cion. En términos hegelianos, esta verosimilitud del paradigma seria la sintesis entre
el deseo o subjetividad absoluta y la norma u objetividad absoluta: el paradigma mues-



33
tra como el deseo se moldea en el vaciado que le propone la norma a través del propio
paradigma.

Decir que la novela se caracteriza por ser minuciosa y coherente, por construir un
mundo cerrado a imagen de la vida, por trasuntar una vision del mundo, o por descri-
bir a un héroe problemético en conflicto con los valores de la positividad social, o
por preferir la expresion al estilo, o por ser el género sin presupuestos formales, que
se disuelve permanentemente (Kristeva), o por tener «formas no marcadas» (Domingo
Yndurain), es abrir el cajon de sastre (el cajon-desastre) o proponer una normativa pa-
ra hacer la «buena» novela, pero no dar cuenta de un hecho literario concreto.

Enternecedor espejo de esta desorientacion es un texto del Diccionario bispanoameri-
cano, impreso en Londres por la Casa Jackson en afio impreciso, y en cuyo tomo XIV,
pagina 1.126 puede leerse: «Obra literaria en que se narra una accion fingida en todo
o en parte, ¥ cuyo fin es causar placer estético a los lectores por medio de la descrip-
cidn o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costum-
bres». La segunda acepcion es mis escueta, acaso porque desmiente solapadamente a
la anterior (joh, los Gegensinnen, querido amigo Freud!): «Ficcién o mentira en cual-
quier materia». Vale la pena copiar un comentario, a cambio de inhibiciones posterio-
res: «Puede considerarse la novela como sintesis de todos los géneros poéticos, y hace
objeto capital de su contenido la vida humana en todas sus manifestaciones; st fija su
atencion en la naturaleza es sélo en cuanto es el lugar o el escenario de los hechos que
refiere, y el mundo de las ideas y de la divinidad se traza alguna vez, pero siempre
relacionado directamente con lo humano».

Albert Thibaudet, en medic de la crisis de la narrativa de este siglo (1925) se cifi6
a los datos de la historia, limitando el alcace de roman a todo escrito en lengua vulgar,
por oposicion al escrito «normal» hecho por el dero o profesional de la escritura, que
se hacia en latin. En este momento nativo (o sea: cuando la lengua vulgar es aceptada
socialmente como literaria) predomina la oralidad, porque la mayoria de la gente es
analfabeta. Por tanto, el roman nace con una situacién de lectura muy concreta: se
lee en voz alta ante un conjunto de oyentes iletrados. Es el paso de la oralidad a la
escritura, de una cultura en voz alta a una cultura del silencio y el recogimiento indivi-
dual en el salon de lectura o la biblioteca.

Otras notas nativas: predominio de las mujeres entre los oyentes, sedentarismo del
publico, ambiente doméstico (por contraste con el peregrinaje de los romeros o cruza-
dos que consumian cantares de gesta y eran en su mayoria, varones), intercepcién del
proceso por la aparicién de la imprenta, que reproduce industrialmente y a menor cos-
to los libros, etc. Sintetizo: interioridad, profanidad. El interés personal por la casa
propia, que involucra 4mbitos de lectura privilegiados por su intimidad y aislamiento,
se acentuari en los siglos renacentistas, segin estudia Maravall.

El romanticismo (¢por qué no llamarlo novelismos) llevara a su maxima tensién lo
inasible de la novela, a fuerza de aparentar la actitud opuesta y complementaria a la
anterior: hacer de todo texto un romance. Novalis intenta cumplirlo cuando dice que
novela es una vida tomada en tanto libro, pues la vida también tiene texto, epigrafe,
autor, notas al pie, editor, etc. A la vuelta de los afios Ramén Fernandez dird algo simi-
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lar, al refertrse a la novela como a una biografia apécrifa, el relato de la vida de alguien
que nunca existio, o sea que no tuvo vida. Para Friedrich Schlegel, la novela tiene la
capacidad de conciliar la universalidad ideal de la literatura con la catolicidad trascen-
dental de sus elementos constitutivos. Y ahi se detiene. Henry James, el Gltimo roman-
tico (The art of fiction, 1885) lapida: «En un sentido amplio, la novela es una impresién
personalmente inmediata de la vida». Tal vez se le olvidé al maestro James la media-
cién del lenguaje, sin la cual no es factible la supuesta inmediatez que propone. Y esto,
aceptando que en las novelas de James haya algo inmediato. Pero, en fin, no olvidemos
que estos sefiores eran, a su vez, romancistas y romanticos, es decir, que a ellos tam-
bién les caben las generales de la ley.

3

La continuidad entre epopeya y romance, dada por la variante lingiiistica (la apari-
ci6n de lenguas nacionales o protonacionales y su aceptacion como cédigo literario
en cierto momento de la baja Edad Media) es advertida tempranamente, apenas apare-
ce una reflexion sobre el caricter inmanente que la literatura tiene respecto a su com-
petencia o dominio lingiiistico, es decir, su caricter necesario de literatura nacional.
Paralelamente, se dan las reflexiones de Goethe sobre la literatura del mundo (equiva-
lencia mitica de los aportes de cada nacién) y las de Herder sobre la historia universal
como desenvolvimiento de un mismo espiritu articulado en diversas lenguas. O sea:
diversidad real y unidad ideal.

En 1726, Voltaire (Essai sur la poésie épigue) observa que toda epopeya es nacional
e intraducible, pues el ideal de belleza de cada pueblo varia segtin su genio particular,
plasmado en su lengua. Un modelo de belleza italiana puede ser monstruoso en Gui-
nea y viceversa. Se rompe, asi, la pretendida unidad de lo bello propuesta por el clasi-
cismo, basada, exclusivamente, en que los idiomas literarios aceptados eran el griego
y el latin. Adn es posible pensar en pueblos que carecen de epopeyas (Francia) porque
lo épico es ajeno a su genio nacional.

Por su parte, Friedrich von Blanckenburg (Versuch siber den Roman, 1774), recogien-
do modelos variados y contemporaneos (las teoria de Wieland y Lessing, las novelas
de Fielding y Sterne) distingue y aproxima la epopeya (sujeto: el ciudadano o burgues,
acciones publicas, la historia considerada en general, una idea trascendente del hom-
bre, lo universal como perteneciente al orden del pensamiento) y la novela (sujeto:
el hombre, dominio privado, vida interior, relaciones humanas en sociedad, formas
particulares, hechos de la experiencia). Son los contenidos y no las estructuras las que
distinguen. Las segundas, identifican.

Este proceso de transicion del epos al romance no siempre serd valorado con alegria,
como la historia de un enriquecimiento. Menéndez Pelayo, por ejemplo, lo vera como
una degradacién. La monarquia ha caido, la reina es destronada y la novela es «la ulti-
ma degeneracién de la epopeya», bien que en dptima compafiia, como los mitos plato-
nicos, las fabulas libicas y los apdlogos de Esopo. E! proceso de decadencia de la cultu-
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