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ra sefioril (segunda mitad del XIf) condiciona el ascenso de la burguesia, la ampliacidn
del publico: todo se torna vulgar y pedestre. «La Musa de la Epopeya se vio forzada
a descender de su trono, calzd el humilde zueco de la prosa y entonces nacieron los
libros de caballeria propiamente dichos». Don Marcelino los mira desdefiosamente,
desde la altura de sus propios zuecos de prosista.

Los hechos no son tan claros. Por ejemplo, el falso Turpin, primer relato caballeres-
co, esta escrito todavia en latin. Y las historias «reales» que narran las hazafias de los
reyes histéricos, contienen hipdstasis que poco se refieren a eventos efectivamente ocu-
rridos. Otro ejemplo: Carlomagno nunca estuvo en Espafia, ni era alto, melenudo y
de pluviales barbas, sino petiso, pelado y lampifio. Sus doce pares son una transposi-
cién zodiacal de inmemoriales mitos solares.

Lo mismo puede decirse de aseveraciones como que los héroes épicos son unilatera-
les, carecen de elementos criticos y contradictorios, viven en un tiempo estatico con-
cedido por dioses eternos, les falta futuro y, por lo mismo, historia.

Aquiles es la personificacién de la cblera vengativa, pero en su didlogo con Priamo,
acerca de si devuelve o no el caddver de Héctor a su familia, hay un conflicto de mora-
les que, por fin, se resuelve contra su talante colérico. No digamos Ulises, en franca
oposicién al universo de dioses, mitos y fuerzas naturales a los que enfrenta con sus
argucias de racionalista instrumental, convirtiéndose en una suerte de ilustrado antes

de tiempo.

Charles Nisard (Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage, 1854)
ya describia la frontera donde todo se mezcla: Jos primeros romances son transcripcio-
nes en verso vulgar de los cantares de gesta, luego prosificados para su impresion en
libros y mezclados con la ciencia erudita, el alegorismo y las moralidades de un primer
Renacimiento. Algo similar dird Bajtin cuando defina la novela a partir de su textura
polifonica, que admite varias lenguas, dialectos y jergas, con variados emisores, dentro
de su conjunto.

La reflexion tedrica, como siempre, es tardia. Las poéticas medievales no contem-
plan los géneros de la prosa como literatura. Sélo conceden tal dignidad al verso. La
prosa es mero instrumento de «contenidos» ajenos, no productividad de sentido. Es
retorica o elocuencia, no dice nada por si misma. La novela debe esperar al barroco
—ya queda dicho— para que se piense en ella mas alld del denuesto por inmoralidad
(el novelista es un envenenador o poco menos, se afirmara repetidamente) o la directa
prohibicién.

Curtius observa que los epos nacionales divergen por su contenido, por su ideologia
precisamente nacional, y asi la Grecia homérica toma el culto a fos héroes muertos
de la religién micénica y se basa en la relacién hombre-dioses. Los germanos exaltan
la casta (Sippe) o estirpe y prescinden de la religién. Los franceses tienen un epos origi-
nal, dindstico, nacionalista y eclesial. La Edad Media pretendera dar cierta historicidad
a sus héroes: se sabe que Roland o el Cid (no digamos los personajes de Dante) existie-
ron. Luchan por Francia, por Castilla, por la Cristiandad, son giielfos o gibelinos, etc.
No quieren la inmortalidad que preocupaba a los griegos, si acaso conciben como n-
mortales a ciertas causas politicas que hacen de sus vidas un camino de perfeccién civi-
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ca. Pero la transicidn es, de nuevo, insensible, y mezcla los elementos. El epos homéri-
co se transforma en novela en prosa ya en la alta Edad Media, con textos como Epbe-
meris belli Trojani de Dictys (siglo IV) y De excidio Troiane bistoria de Dares (siglo
VI). Las epopeyas francesas del medievo tardio surgiran de estas indirectas fuentes griegas.

Los roménticos, queriendo hacer de todo libro una novela, propusieron su desapari-
cion, ya que si la parte es todo, no es nada. No hay novelas si todos los libros son
novelas, acaso la misma. Algo parecido ocurriri durante el proceso del realismo y el
naturalismo, henchido de propuestas teéricas, pues se trata de una época en que los
novelistas parecen muy seguros de lo que dicen y utilizan su obra para transportar
conocimientos ejemplares y tersamente comprensibles.

El escritor realista es un observador cientifico de la realidad social, de la cual da cuenta
puntualmente en sus novelas. Su modelo no es literario, stno tomado, precisamente,
de las ciencias de la naturaleza. El sujeto de la literatura es la sociedad misma, cuya
voz, en la division social del trabajo, corresponde al escritor.

Hay en esto un texto clasico, el Avant-Propos de Balzac a su Comédie Humaine. Se
propone cumplir con la sociedad lo mismo que Buffon con respecto al mundo animal:
llenar una acabada descripcidn de su tipologia, hacer su taxonomia. La sociedad produ-
ce hombres como la naturaleza produce especies zoolbgicas, con el agregado del azar,
que no existe en la naturaleza (jvaya agregado, maestro!). El novelista es un historiador
de las costumbres, un secretario que anota, levantando actas irrefutables, todos los di-
chos de la soctedad. Se trata de estudiar el comportamiento del azar, «el mayor novelis- |
ta del mundo». El escritor hace la anatomia de los cuerpos ensefiantes (sic), la patologia
de la vida social, la monografia de la virtud.

Hasta aqui, el primer Balzac. En seguida, el segundo. Es el que propone la novela
como «augusta mentira», la que describe un mundo mejor. La verdad se reduce a los
detalles. Las leyes eternas de lo verdadero y de lo bello se someten a un paradigma
que instruye a los hombres para que mejoren interiormente, pues el Orden Social se
basa en la represion de las tendencias depravadas del hombre, para lo cual nada mejor
que el catolicismo y la necesidad de la monarquia.

En este protocolo ilustre del realismo estan nitidas sus contradicciones: la impersona-
lidad cientifica del punto de partida, la finalidad didactica de una ideologia social clara

y concreta.

Algo similar ocurre con el texto de Emile Zola Le roman expérimental (1880), donde
propone una literatura determinada por la ciencia, sustituyendo al escritor por el mé-
dico y tomando como modelo a Claude Bernard y a su medicina experimental. El no-
velista observa y experimenta, esto dltimo en el sentido de comprobar cémo los he-
chos registran las leyes que determinan las causas. La materia tiene sus normas y el
hombre est4 sometido a ellas como la piedra o la herencia animal. Las pasiones tienen
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su fisiologia, se indaga su cé6mo y se renuncia a su por qué (conforme a la denegacién
metafisica del positivismo comtiano).

A esta impersonalidad del observador que se deja penetrar por las leyes de lo real,
se contrapone el Zola paradigmatico y moralista de la vida civica: la juventud debe
ser viril y no llorar como las mujeres ante la musica, el escritor debe exaltar las virtu-
des del trabajo y de la burguesia contra el parasitismo y la aristocracia, denunciar las
lacras sociales para lograr su correccién, defender a la patria de sus enemigos exteriores
(recuperar Alsacia y Lorena del dominio aleman), sostener la republica y la democra-
cia. Si la novela se disuelve, como en el romanticismo, pues su objeto es todo (la natu-
raleza), y el escritor debe renunciar a imaginar, a sentir y a preferir, la lista de opciones
que antecede deniega las conclusiones del teorico. Finalmente, la literatura estd some-
tida, para €él, como para cualquiera, a modelos, es decir: a preferencias que implican
exclusiones.

Experimentacion, precision en el dato, primacia de la observacién documentada so-
bre la imaginacién, de la «verdad» sobre la «mentira», son incisos que repiten los her-
manos Goncourt y que contradice Paul Bourget (Science et poésie, 1883 y Réflexions
sur art du roman, 1884), reivindicando la sacralidad de la vida y sus causas misteriosa,
los derechos de las aristocracias frente a la estadistica, de la jerarquia frente a la nivela-
cién plebeya de la democracia. Curiosamente, los Goncourt, que adoraban el XVIII
y sostenian ideas politicas similares a las'de Bourget, hicieron profesion de fe naturalis-
ta antes de Zola, dedicindose a contar la vida de las sirvientas y los acrdbatas de circo.

Similares coincidencias y polémicas ocurren en Espafia, donde Galdés, por ejemplo
(al ingresar en la Academia, 1897) describe la novela como «imagen de la vida» y «re-
produccion de caracteres humanos», destinada a un piiblico previamente normalizado
por el estudio de las leyes del término medio: el vulgo, materia y sujeto de la literatura,
«muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos». Es curioso ver
que Menéndez Pelayo, politicamente tan alejado de Galdés, en su discurso de contesta-
cion, admite la novela (y el teatro) como arte de masas, frente a lo aristocratico de
la musica, la poesia y la escultura, aunque el arte de Galdds le mereciera reservas en
cuanto a ejercicio de una mera facultad pasiva de observacién (carta a Juan Valera, 8
de septiembre de 1879).

La Pardo Bazan, intentando conciliar a Zola con la existencia de un Dios revelado
por el catolicismo espafiol de su tiempo (La cuestion palpitante, 1882/3) reserva al al-
ma y sus relaciones sobrenaturales con la divinidad una parte de la realidad, y al dog-
ma moral catdlico el caricter de Unica verdad en la materia. Si la realidad tiene sus
leyes y el arte carece de fines (lo bello puede no ser bueno), en cambio, lo bueno tiene
que ver con la revelacién, por lo cual las ideas morales y politicas de un escritor sélo
son aceptables si resultan «correctas». Aqui el conflicto entre normatividad cientifica
y opcidn ideoldgica es mas flagrante ¢Cémo explicar, si no, el aceptar a Pereda como
modelo y a Galdds, sélo cuando abandona sus ideas liberales y constitucionalistas?

Clarin también opta por la literatura como un modo de saber que excede al entendi-
miento, pues comporta el reflejo de toda la realidad en el espiritu individual por la
via sentimental (cf. El naturalismo, 1887, y el folleto Mis plagios. Un discurso de Nuriez
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