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de Arce), Y también contradice esta lúcida pasividad afectuosa del espíritu ante el mun
do cuando somete al arte a «los intereses de la sociedad con más intensa acción que 
hasta ahora, siguiendo la general corriente de la civilización». 

Esta preocupación realista-naturalista que entiende ofrecer al lector una tranche de 
vie que se confunda con la vida misma, transmitiéndole (o imponiéndole) un cierto 
«sentimiento de realidad», opuesto a la fantasía, la aventura y, finalmente, la «mentira» 
romántica (novelería: romanticismo), dista bastante de ser una sustitución del arte por 
la ciencia, del creador por el observador, de la invención por el documento. El para
digma cívico, moral, político o como quiera llamárselo, existe en todo caso y somete 
la supuesta percepción de lo real del supuesto sujeto privilegiado (que domina la voz 
del reflejo auténtico) a un molde ideológico. Esta ilusión óptica ha durado mucho tiempo 
en el mundo de la producción novelesca y de la teoría, yendo desde los extremos apun
tados hasta casos tan alejados entre sí como Thackeray (carta a David Masson, 6 de 
mayo de 1851), el Henry James de The house offiction y Solger comentando Las afini
dades electivas de Goethe y definiendo la novela como «epos de la realidad». 

Los lectores disfrutaron largamente de esta ilusión óptica. Algunos van reaccionan
do y admitiendo que el naturalismo es una retórica como las otras y que se acepta su 
naturalidad o se la rechaza, conforme a la libertad del lector para quedarse o no con 
los artificios que el texto le propone. Mucho me temo que, a pesar de todo, la mayoría 
de los compradores de libros van a las librerías en busca de fragmentos de vida autori
zados por ciertas eminencias paternales que nos enseñan deleitando a conocer la «reali
dad». 

5 

La línea de teorización contraria a la realista, la romántica, intenta conceder o reco
nocer a la novela una autonomía más o menos extensa, eventualmente una total auto
nomía que equivale a la autarquía, a la autosuficiencia, que proviene del uso de la pro
sa, elocución de forma libre, no sujeta a moldes previos y que traduce más fielmente 
una suerte de «latido del alma», de ritmo de la profundidad íntima. Estas reflexiones, 
más que una teoría de la novela, son una fenomenología de lo novelesco, entendido 
como lo romántico mismo. Del romance, lo romancesco, lo romántico. No obstante, 
tampoco esta lógica anárquica del espíritu libre y de la infinitud puede librarse de cier
to sujetamiento modélico, de cierto paradigma. 

Jean Paul (Uber den Román en Vorscbule der Aesthetik) toma como modelo de la no
vela la vieja epopeya de los francos, resucitada por Goethe en el Meister. El epos aris
totélico, penetrado por el impulso dramático y liberado de ataduras formales por la 
prosa, da como resultado la novela, suerte de epopeya de la era burguesa, un tiempo 
que ama las peculiaridades de lo cotidiano. 

La diferencia entre el relato de cualquier hombre y el relato del artista reside en que 
por el artista no habla tal o cual sujeto humano particular, sino la total humanidad. 
Este poder de despersonalización del artista permite una suerte de regeneración del 
mundo por el espíritu, una espiritualización de la historia. Hasta es posible refundar 
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la humanidad en una recuperada edad de oro. Es la tarea de los idilios y de las narracio
nes con islas utópicas, el Pierre de Rousseau o Robinson. 

Jean Paul admite la continuidad epopeya-novela y la libertad del género para conte
nerlo todo y no sujetarse a límites de medida o de forma, pero somete, finalmente, 
el discurso novelesco a la función, tan romántica por su parte, de regenerar a la huma
nidad. 

Creo que en las modernas teorías de la novela, o intentos de tales, late un transfondo 
romántico de imperialismo novelesco. Así, en las más caracterizada, la de Georg Lu-
kács (Theorie des Romans, 1920). Lukács quiso hacer una teoría de la novela en Dos-
toievski, en el momento en que su juventud simmeliana se teñía de existencialismo 
a la Kierkegaard y, por oposición, se dirigía al polo contrario del danés, Hegel. 

El héroe lukacsiano, retomado por Lucien Goldmann (Pour une sociologie du román, 
1964) es un héroe kierkegaardino, fijado en la categoría hegeliana de la conciencia des
dichada, la que comprende, desde su finitud, su impotencia para dar cuenta de lo infi
nito. Sus valores serán siempre auténticos ante la inautenticidad de los valores del mundo 
social (que los considerará falsos) y sus ideales serán siempre puros en relación a la 
impureza transaccional de la vida en sociedad. Le quedará el refugio en sus jardines 
interiores (el alma bella de Goethe y Hegel) o la resignación ante el logos del mundo 
exterior. 

La epopeya describe al sujeto en armonía con el cosmos, gracias a la sumisión del 
hombre al modelo divino. La novela es el mismo esquema con una valoración inverti
da: el hombre intenta imponer su orden al mundo de los dioses, que le resulta extraño 
y enemigo. En cierto modo, Lukács admite la continuidad de opciones entre el héroe 
novelesco y el épico, así que Lévi-Strauss describe la novela como el relato de un mun
do degradado desde la armonía épica, respetuosa del orden teogónico, mundo en que 
la epopeya es la nostalgia del orden perdido, del Paraíso a contar desde la expulsión. 
Un esquema de conflicto entre la ensoñación y lo querido, por una parte, y la acción 
y lo fatal, por otra: la sociedad y la historia como lo dado y lo heredado (Alain: Syste-
me des beaux-arts, 1926). O la descripción orteguiana del héroe como aquél que quiere 
ser él mismo, porque no lo es, el héroe que quiere devenir su esencia y se encuentra 
con el mundo como aquello que ya tiene una esencia cristalizada e ineluctable (Medita
ciones del Quijote,l9\4). 

Llevado al extremo, el romanticismo teórico da como resultado las reflexiones con
temporáneas acerca de la novela como el género sin formas, o sea el género que se 
niega a sí mismo, «hierba salvaje que crece en un terreno vago» (Caillois), donde todo 
cabe, del cual nada está excluido, reino de la variación infinita, del contenido puro 
y amorfo, que se reconoce por ser el discurso que no entra en ningún casillero, a fuer
za de no haber respetado ninguna estructura compositiva. Es decir: la novela está allí, 
pero no existe. Es lo que nos llevamos por delante sin poder decir qué la caracteriza 
y que resulta novelesca, precisamente, por su falta de caracteres identificables. Es lo 
más parecido al deseo, en tanto los otros géneros semejarían el mundo codificado de la ley. 

Para alentar estas meditaciones cabe recurrir a diversos textos: Puissances du román 
de Roger Caillois (1941 y 1953), Le texte du román de Julia Kristeva (1970), Theorie 
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des Romans de Rafael Koskimies (1935). La bibliografía puede ampliarse generosamen
te. Remito al lector al libro de Bruno Hillebrand, Tbeorie des Romans (1972). 

Se puede concluir, en doble sentido, y provisoriamente: que hay una continuidad 
dialéctica entre epopeya y novela y que ésta, en sentido estricto, no existe, es un falso 
objeto teórico, y que su única existencia positiva debe buscarse en las preceptivas par
ticulares, o sea, por ejemplo: cómo hacer una novela romántica, cómo hacerla natura
lista, cómo existencialista, etc. 

Vuelvo al principio. El problema del román es etimológico, es decir, histórico. Más 
afinadamente: consiste en ver qué constelación de hechos situados y fechados rodea 
al fenómeno de que las lenguas particulares (nacionales o protonacionales) sean acepta
das socialmente como literarias en la baja Edad Media. Un catálogo eventualmente de
sordenado de estos hechos se intenta a continuación y, tal vez, bosquejen un retrato 
temprano de la modernidad. 

1.°) Entre los siglos XII y XIII (en consonancia con otras realizaciones de la cultura 
caballeresca y urbana) se sientan los requisitos previos de la ciencia moderna y sus prin
cipios: la entidad individual como única realidad, el método de la abstracción, las re
glas de la causalidad material y la verificación experimental, y el recurso de la expre
sión matemática. Aparece la idea de progreso mental. 

Hay un incipiente Renacimiento y la óptica histórica cambia: los hombres empie
zan a mirar hacia adelante. Se pretende aparecer y quedar en la memoria histórica con 
signos de identidad individual, única, singular. La especie se propone como la inmorta
lidad de un colectivo de sujetos mortales. Es como si la idea de inmortalidad se tornara 
secular. 

Hacia 1200 empieza a admitirse la noción de progreso como propia del conjunto 
histórico (Azo, discípulo de Irnerio, en el prólogo de la Summa codicis). A la vez, co
mienza la inquietud por lo viejo y lo nuevo. Otón de Freising considera el siglo XII 
como senium mundi (vejez del mundo). En el XIV, los moderni (nominalistas) se opo
nen a los antiqui (realistas). A la distancia, la escuela de París de Guillermo de Ockam 
dará como resultado una nueva oposición entre la juventud y la vejez del mundo, ha
cia 1600, con Francis Bacon. 

2.°) El hombre como hacedor de cosas. Las cosas como valiosas en tanto su realiza
ción exige penas y trabajos. La salvación del hombre es resultado de su praxis. La con
ciencia histórica: la coherencia, el orden, el sentido. 

3,°) Así como en la alta Edad Media no se puede hablar de una conciencia histórica 
(el pasado es contemporáneo, es una suerte de copresente inmóvil e intemporal, en 
el sentido de intransitivo, que no se desplaza, no avanza: tiempo del Sapientia veterum 
y de los Espejos de la antigüedad estática), en la baja Edad Media, se movilizan los ante
cedentes cristianos en sentido contrario. 

En el siglo XV (aurora del capitalismo comercial y financiero, y del humanismo) 
se advierte una actitud de asimilación del saber transferido: los modernos emulan y 
se sobreponen a los antiguos. En el campo lingüístico, se utiliza la lengua romance, 
aunque se la considere ruda y poco elegante, por ser más «moderna». 
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