
El poder mágico de los bifes 
(La estancia argentina de Virgilio Pinera) 

Para Ricardo, naturalmente 

«Mi primera permanencia en Buenos Aires duró de febrero de 1946 a diciembre de 
1947; la segunda, de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera, de enero de 1955 a no
viembre de 1958. Si doy tal precisión es por haber vivido diferentemente las tres eta
pas. En la primera fui becario de la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires; 
en la segunda, empleado administrativo del Consulado de mi país; en la tercera, corres
ponsal de la revista Ciclón que dirigía José Rodríguez Feo. La economía de la primera 
etapa fue saneada; la de la segunda irrisoria; la de la tercera, desahogada.» 

Así resume el escritor cubano Virgilio Pinera (1912-1979) su estancia en la capital 
argentina. Fue para él una etapa decisiva en su formación intelectual, que le puso en 
contacto con algunas de las principales figuras de las letras de ese país, le ensanchó de 
modo notable su horizonte cultural y le permitió realizar lecturas y conocer autores 
que en Cuba habrían sido impensables. Está por hacerse el estudio de la influencia que 
los años que vivió en Argentina tuvieron en la trayectoria literaria de Pinera. Las pági
nas que siguen no pretenden llenar ese vacío, sino sólo testimoniar, a través de docu
mentos y textos del autor de La carne de Rene, y del recuerdo de sus familiares y ami
gos, las estaciones fundamentales de aquella enriquecedora experiencia. 

Una ciudad para el asombro 

Cuando llega a Buenos Aires, Pinera había publicado ya cinco libros: Las furias (poe
sía, 1941), El conflicto (cuento, 1942), La pintura de Portocarrero (ensayo, 1942), La Isla 
en Peso (poesía, 1943) y Poesía y prosa (1944), que por su número de páginas son más 
bien folletos, y editado los números de la revista Poeta (1942/43), todo eso con dinero 
recaudado «por suscripción pública» entre sus familiares y amistades. Había finalizado 
la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana, de la que no guardaba 
un buen recuerdo: era, según él, «una cosa fofa, maloliente, sucio maridaje de alfabetis
mo y analfabetismo», que muy poco le ayudó a superar «la formación cultural tan du
dosa, que tenía sus fuentes en El tesoro de la juventud,» con la que vino de Camagüey. 
Tras terminar los estudios universitarios, ante él sólo se abría una posibilidad de traba
jo: impartir clases, una actividad que le horrorizaba. Para eludirla no hizo la corres
pondiente tesis de grado, requisito entonces indispensable para obtener el título. Mientras 
tanto, iba haciéndose de un módico prestigio como escritor. Dio conferencias, leyó 
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sus poemas en sitios tan selectos como el Lyceum, colaboró con frecuencia en revistas 
como la muy famosa Orígenes; polemizó con el mismísimo Lezama Lima —de quien, 
no obstante, era buen amigo— y, en fin, fue cimentando desde entonces la fama de 
personaje controvertido que lo acompañó hasta el final de su vida. 

Gracias a uno de sus profesores en la universidad, Aurelio Boza Masvidal, consiguió 
Virgilio una de las becas otorgadas cada año por la Comisión Nacional de Cultura de 
Argentina, entre los ciudadanos de los países latinoamericanos. En su caso sería para 
realizar estudios de investigaciones sobre la poesía hispanoamericana. Reunir la suma 
para el pasaje fue toda una odisea, pues la situación económica de la familia era bastan
te apretada. Como en tantas ocasiones, su hermana Luisa fue quien lo sacó del apuro. 
«Con mucho sacrificio —recuerda Luisa— yo había logrado comprarme un tocadiscos 
de segunda mano. Cuando Virgilio se iba para Buenos Aires lo vendí para reunirle 
el dinero para el pasaje. Le pedí además un préstamo a un garrotero; cada mes debía 
pasar por la humillación de ir a su casa a recoger lo que quedaba de mi sueldo como 
maestra, tras el descuento». 

El itinerario aéreo que hizo Virgilio fue de lo más curioso. Los aviones que volaban 
de Cuba a Sudamérica hacían escala en la ciudad de Camagüey, donde Pinera había 
vivido de 1925 a 1937. Allí fue donde tomó el avión. Quiso hacerlo así para poder 
despedirse de su hermana Luisa, que aún no había podido trasladarse a la capital con 
el resto de la familia, y de algunos amigos. El 21 de febrero de 1946, a las seis de la 
tarde, se embarcó; llegó a su destino el día 24 a las cinco de la tarde, tras un periplo 
en el que no faltaron los problemas a causa del mal tiempo, y durante el cual tuvo 
que «hacer noche» en Río de Janeiro y escalas en Sao Paulo y Porto Alegre. En su 
primera carta, escrita al día siguiente, narra a los padres y hermanos sus primeras im
presiones de la ciudad: «Yo no puedo decir todavía qué es Buenos Aires, pues he visto 
muy poco, pero sí puedo afirmar que es monumental. Supongo que varias veces La 
Habana. La abundancia de la comida es fantástica y todo muy barato, y eso que los 
bonaerenses dicen que la vida está por los cielos. Pero yo he almorzado esta mañana 
por uno veinte moneda argentina, que son cuarenta centavos de los de nosotros. La 
ropa es baratísima, y todo (...) Esta mañana me fui a la Comisión Nacional de Cultura, 
y allí se me recibió muy atentamente. Con decirte que el tesorero me dijo que cuánto 
había gastado en el viaje; le dije que no me importaba, me insistió, le contesté entonces 
que cuarenta pesos argentinos y me los entregó inmediatamente. El día 3 me entregan 
la primera mensualidad (quinientos pesos argentinos) y todos los meses así. También 
me tendrán para el sábado una "piecita" amueblada (esto sí lo pago yo). Así, viviré 
en ésa y comeré donde quiera. Tengo toda la autonomía para mi trabajo intelectual 
y toda la clase de facilidades (...) Dormí la siesta, llamé a Obieta, se alegró muchísimo 
de mi llegada, me citó para las diez de la noche en el hotel, y ahora les estoy escribien
do. Estoy perfectamente bien de salud; de los oídos, nada. Lo único malo de Buenos 
Aires es el calor. Ayer hubo 31 grados y hoy es por el estilo. Pero de pronto sopla 
el pampero y la temperatura refresca mucho; hay que tener cuidado (...) Recuerdos 
a todos. Ustedes tienen mi cariño. Esto se sabe cuando uno está a diez mü píes de altu
ra y solo en medio de cuatro millones de personas.» 
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En otro texto, Virgilio recuerda la coincidencia de su llegada a la ciudad con un he

cho significativo de la historia argentina: «Llegué a Buenos Aires el 24 de febrero de 
1946, día de elecciones presidenciales y día en que salió electo Perón. Durante el tra
yecto del aeropuerto hacia la ciudad presencié el acarreo de las urnas electorales. Fue 
ese mi primer contacto con Buenos Aires. El segundo lo tuve en un "continuado" 
(cine de asuntos cortos o documentales). Como no llevaba corbata, el boletero me dijo 
que no podía entrar en el cine; me ofreció una de las tantas corbatas que para uso del 
público tenían en el guardarropa. Ya frente a la pantalla no conseguí fijar la atención: 
una y otra vez me miraba la corbata. En realidad lo que vi lo-ví hacia adentro de mí 
y era un film que bien podría titularse La corbata, asombrosa.» 

El ojo de Obieta, los caramba de Borges 

En esta primera etapa, Pinera establece contacto con algunos escritores argentinos. 
Como apunta en su carta, se encontró de inmediato con Adolfo de Obieta, hijo de 
Macedonio Fernández, con quien mantenía relación epistolar desde 1943. Obieta le 
pidió una colaboración para su revista Papeles de Buenos Aires, y él le envió su Poema 
para la poesía. Seguramente por intermedio de su hijo, Macedonio le remitió un ejem
plar de sus Papeles de recienvenido, que se conserva entre los escasos libros que Pinera 
tenía en su casa al morir, y que lleva esta dedicatoria: «A Virgilio Pinera, agradeciéndo
le la distinción que me comportan sus envíos valiosos, con obra suya atrayente y viva. 
Suyo afectísimo, Macedonio Fernández.» De su amigo, Virgilio escribió un delicioso 
retrato: «Adolfo, que había adoptado el apellido materno, era todavía joven, sobre to
do en la Argentina. Allí tener treinta y tantos años es no sólo ser todavía joven, sino 
ser muy joven. Como todo ser humano, Obieta tenía su marca física. La mía es la na
riz grande, ganchuda, insistente. La marca de Obieta es un ojo (no recuerdo si el dere
cho o el izquierdo) que se mueve todo el tiempo, o se achica y nos da la impresión 
de que va a ocultarse de un momento a otro. Yo diría que es un ojo problematizador 
y uno nunca podría saber si ese ojo problematizaba instigado por el propio Obieta, 
o si éste problematizaba instigado por su ojo. Este ojo y Adolfo (dos personalidades 
en una sola persona) buscaban el supremo bien. Adolfo de Obieta es un santo laico 
(único modo en este siglo de ser un santo eficaz) que problematiza sobre la existencia 
o no existencia de Dios, y al hacerlo manifiesta a Dios a través de su bondad. Ser bue
no en totalidad es algo tan difícil de ser que se es casi divino, y serlo casi es una prueba 
de la existencia de Dios. Además, esta bondad congénita de Adolfo tiene su particulari
dad: Adolfo es un "gaucho" que, hora a hora, totaliza tantas "gauchadas" como cálcu
los hace una computadora electrónica. Como la bondad habita en el mismo mundo 
que la belleza, Adolfo se extasía ante la belleza. En una ocasión llevó una flor silvestre, 
de un raro color y forma, a casa de Graziella Peyrou. Durante dos horas asistí a una 
conversación apasionante sobre la belleza.» 

Conoció y trató también a Jorge Luis Borges, quien demostró valorar positivamente 
sus cuentos. En la revista Anales de Buenos Aires, que dirigía entonces,le publicó dos 
narraciones, En el insomnio (n. 10, octubre 1946) y El señor ministro (nos. 15-16, mayo-
junio 1947), e incluyó la primera en la antología Cuentos breves y extraordinarios (Edit. 
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