El poder magico de los bifes

(La estancia argentina de Virgilio Pifiera)

Para Ricardo, naturalmente

«Mi primera permanencia en Buenos Aires durd de febrero de 1946 a diciembre de
1947; la segunda, de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera, de enero de 1955 a no-
viembre de 1958. Si doy tal precisidn es por haber vivido diferentemente las tres eta-
pas. En la primera fui becario de la Comisién Nacional de Cultura de Buenos Aires;
en la segunda, empleado administrativo del Consulado de mi pais; en la tercera, corres-
ponsal de la revista Ciclén que dirigia José Rodriguez Feo. La economia de la primera
etapa fue saneada; la de la segunda irrisoria; la de la tercera, desahogada.»

Asi resume el escritor cubano Virgilio Pifiera (1912-1979) su estancia en la capital
argentina. Fue para él una etapa decisiva en su formacién intelectual, que le puso en
contacto con algunas de las principales figuras de las letras de ese pais, le ensanché de
modo notable su horizonte cultural y le permiti6 realizar lecturas y conocer autores
que en Cuba habrian sido impensables. Est4 por hacerse el estudio de la influencia que
los afios que vivié en Argentina tuvieron en la trayectoria literaria de Pifiera. Las pagi-
nas que siguen no pretenden llenar ese vacio, sino s6lo testimoniar, a traves de docu-
mentos y textos del autor de La carne de René, y del recuerdo de sus familiares y ami-
gos, las estaciones fundamentales de aquella enriquecedora experiencia.

Una ciudad para el asombro

Cuando llega a Buenos Aires, Pifiera habia publicado ya cinco libros: Las furias (poe-
sia, 1941), El conflicto (cuento, 1942), La pintura de Portocarrero (ensayo, 1942), La Isla
en Peso (poesia, 1943) y Poesia y prosa (1944), que por su nidmero de piginas son mas
bien folletos, y editado los ntimeros de la revista Poeta (1942/43), todo eso con dinero
recaudado «por suscripcion publica» entre sus familiares y amistades. Habia finalizado
la carrera de Filosofia y Letras en la Universidad de La Habana, de la que no guardaba
un buen recuerdo: era, seglin él, «una cosa fofa, maloliente, sucio maridaje de alfabetis-
mo y analfabetismo», que muy poco le ayudé a superar «la formacién cultural tan du-
dosa, que tenia sus fuentes en E tesoro de la juventud,» con la que vino de Camagiiey.
Tras terminar los estudios universitarios, ante él sélo se abria una posibilidad de traba-
jo: impartir clases, una actividad que le horrorizaba. Para eludirla no hizo la corres-
pondiente tesis de grado, requisito entonces indispensable para obtener el titulo. Mientras
tanto, iba haciéndose de un médico prestigio como escritor. Dio conferencias, ley
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sus poemas en sitios tan selectos como el Lyceum, colabord con frecuencia en revistas
como la muy famosa Origenes; polemizo con el mismisimo Lezama Lima —de quien,
no obstante, era buen amigo— vy, en fin, fue cimentando desde entonces la fama de
personaje controvertido que lo acompafié hasta el final de su vida.

Gracias a uno de sus profesores en la universidad, Aurelio Boza Masvidal, consiguié
Virgilio una de las becas otorgadas cada afio por la Comision Nacional de Cultura de
Argentina, entre los ciudadanos de los paises latinoamericanos. En su caso serfa para
realizar estudios de investigaciones sobre la poesia hispanoamericana. Reunir la suma
para el pasaje fue toda una odisea, pues la situacién econdmica de la familia era bastan-
te apretada. Como en tantas ocasiones, su hermana Luisa fue quien lo sacé del apuro.
«Con mucho sacrificio —recuerda Luisa— yo habia logrado comprarme un tocadiscos
de segunda mano. Cuando Virgilio se iba para Buenos Aires lo vendi para reunirle
el dinero para el pasaje. Le pedi ademas un préstamo a un garrotero; cada mes debia
pasar por la humillacion de ir a su casa a recoger lo que quedaba de mi sueldo como
maestra, tras el descuento».

El itinerario aéreo que hizo Virgilio fue de lo mas curioso. Los aviones que volaban
de Cuba a Sudamérica hacian escala en la ciudad de Camagiiey, donde Pifiera habia
vivido de 1925 a 1937. Alli fue donde tomé el avion. Quiso hacerlo asi para poder
despedirse de su hermana Luisa, que aun no habia podido trasladarse a la capital con
el resto de la familia, y de algunos amigos. El 21 de febrero de 1946, a las seis de la
tarde, se embarcé; llego a su destino el dia 24 a las cinco de la tarde, tras un periplo
en el que no faltaron los problemas a causa del mal tiempo, y durante el cual tuvo
que <hacer noche» en Rio de Janeiro y escalas en Sdo Paulo y Porto Alegre. En su
primera carta, escrita al dia siguiente, narra a los padres y hermanos sus primeras im-
presiones de la ciudad: «Yo no puedo decir todavia qué es Buenos Aires, pues he visto
muy poco, pero si puedo afirmar que es monumental. Supongo que varias veces La
Habana. La abundancia de la comida es fantistica y todo muy barato, y eso que los
bonaerenses dicen que la vida est4 por los cielos. Pero yo he almorzado esta mafiana
por uno veinte moneda argentina, que son cuarenta centavos de los de nosotros. La
ropa es baratisima, y todo (...) Esta mafiana me fui a la Comisiéon Nacional de Cultura,
y alli se me recibié muy atentamente. Con decirte que el tesorero me dijo que cuanto
habia gastado en el viaje; le dije que no me importaba, me insistid, le contesté entonces
que cuarenta pesos argentinos y me los entregé inmediatamente. El dia 3 me entregan
la primera mensualidad (quinientos pesos argentinos) y todos los meses asi. También
me tendrin para el sdbado una “piecita” amueblada (esto si lo pago yo). Asi, viviré
en ésa y comeré donde quiera. Tengo toda la autonomia para mi trabajo intelectual
y toda la clase de facilidades (...) Dormi la siesta, llamé a Obieta, se alegré muchisimo
de mi llegada, me citd para las diez de la noche en el hotel, y ahora les estoy escribien-
do. Estoy perfectamente bien de salud; de los oidos, nada. Lo unico malo de Buenos
Aires es el calor. Ayer hubo 31 grados y hoy es por el estilo. Pero de pronto sopla
el pampero y la temperatura refresca mucho; hay que tener cuidado (...) Recuerdos
a todos. Ustedes tienen mi carifio. Esto se sabe cuando uno estd a diez mil pies de altu-
ra y solo en medio de cuatro millones de personas.»
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En otro texto, Virgilio recuerda la coincidencia de su llegada a la ciudad con un he-
cho significativo de la historia argentina: «Llegué a Buenos Aires el 24 de febrero de
1946, dia de elecciones presidenciales y dia en que salié electo Perén. Durante el tra-
yecto del aeropuerto hacia la ciudad presencié el acarreo de las urnas electorales. Fue
ese mi primer contacto con Buenos Aires. El segundo lo tuve en un “continuado”
(cine de asuntos cortos o documentales). Como no llevaba corbata, el boletero me dijo
que no podia entrar en el cine; me ofrecié una de las tantas corbatas que para uso del
publico tenian en el guardarropa. Ya frente a la pantalla no consegui fijar la atencién:
una y otra vez me miraba la corbata. En realidad lo que vi lo vi hacia adentro de mi
y era un film que bien podria titularse La corbata asombrosa.»

El ojo de Obieta, los caramba de Borges

En esta primera etapa, Pifiera establece contacto con algunos escritores argentinos.
Como apunta en su carta, se encontrd de inmediato con Adolfo de Obieta, hijo de
Macedonio Fernandez, con quien mantenia relactén epistolar desde 1943. Obieta le
pidio una colaboracidn para su revista Papeles de Buenos Aires, y él le envid su. Poema
para la poesia. Seguramente por intermedio de su hijo, Macedonio le remiti6 un ejem-
plar de sus Papeles de recienvenido, que se conserva entre los escasos libros que Piftera
tenia en su casa al morir, y que lleva esta dedicatoria: «A Virgilio Pifiera, agradeciéndo-
le la distincién que me comportan sus envios valiosos, con obra suya atrayente y viva.
Suyo afectisimo, Macedonio Fernindez.» De su amigo, Virgilio escribié un delicioso
retrato: «Adolfo, que habia adoptado el apellido materno, era todavia joven, sobre to-
do en la Argentina. Alli tener treinta y tantos afios es no sélo ser todavia joven, sino
ser muy joven. Como todo ser humano, Obieta tenia su marca fisica. La mia es la na-
riz grande, ganchuda, insistente. La marca de Obieta es un ojo (no recuerdo si el dere-
cho o el izquierdo) que se mueve todo el tiempo, o se achica y nos da la impresion
de que va a ocultarse de un momento a otro. Yo diria que es un ojo problematizador
y uno nunca podria saber si ese ojo problematizaba instigado por el propio Obieta,
o si éste problematizaba instigado por su ojo. Este ojo y Adolfo (dos personalidades
en una sola persona) buscaban el supremo bien. Adolfo de Obieta es un santo laco
(tinico modo en este siglo de ser un santo eficaz) que problematiza sobre la existencia
o no existencia de Dios, y al hacerlo manifiesta a Dios a través de su bondad. Ser bue-
no en totalidad es algo tan dificil de ser que se es casi divino, y serlo casi es una prueba
de la existencia de Dios. Ademas, esta bondad congénita de Adolfo tiene su particulari-
dad: Adolfo es un “gaucho’ que, hora a hora, totaliza tantas “gauchadas” como calcu-
los hace una computadora electrénica. Como la bondad habita en el mismo mundo
que la belleza, Adolfo se extasia ante la belleza. En una ocasién llevé una flor silvestre,
de un raro color y forma, a casa de Graziella Peyrou. Durante dos horas asisti a una
conversacion apasionante sobre la belleza.»

Conocid y trat6 también a Jorge Luis Borges, quien demostré valorar positivamente
sus cuentos. En la revista Anales de Buenos Aires, que dirigia entonces,le publicé dos
narraciones, En el insomnio (n. 10, octubre 1946) y El sefior ministro (nos. 15-16, mayo-
junio 1947), e incluyé la primera en la antologia Cuentos breves y extraordinarios (Edit.
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