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rosadas, 1a andaluza de catorce afios, Pepa...» De aquel contacto, breve pero intimo, con
Espafia, conservara su aficion por las palabras sonoras y los sentimientos enfaticos'.»

Retomada la tematica espafiola al hilo del viaje entre cultural y periodistico realiza-
do por Hugo en compaiiia de una de sus incontables inspiradoras durante el verano
de 1843 por tierras del Pais Vasco y Navarra, otra vez el afecto por los hombres y
paisajes peninsulares acude a la pluma de Maurois, en sintonia perfecta con los escritos
fechados en Espaiia por Olimpio, su héroe?.

Otra gran figura del romanticismo galo, el mayor de los Dumas, realizé cuando di-
cho movimiento iba ya de capa caida un viaje al ardiente sur. El torrencial Alejandro
Dumas atravesd, pletdrico de facultades fisicas y literarias, 1a vieja piel de toro de ur:
extremo a otro, del Bidasoa a Cidiz, camino de Argelia, donde lo solicitaban nuevos
lances y aventuras inesperados y deseados para su polifacético curriculum. Y natural-
mente, desde Irin a la ciudad de Hércules, la pluma de su avezado bidgrafo le acompa-
fia, bien que muy selectivamente, con salpicaduras de ingenio e ironia inimitables?.

Mis vibracién quiza que en esta obra sobre los Dumas alcanza la referencia a Espafia
en otra de las obras maestras del académico frances, que hizo, por ejemplo, las delicias
de un lector tan perspicaz y dvido como De Gaulle, en plena tormenta de [’Algérie
Frangaise*. En la vida azacaneada y turbulenta del vizconde de Chateaubriand, como
en la de Victor Hugo, el itinerario espafiol marcé huella.

Regresado de sus inolvidables experiencias de Esparta y los Santos Lugares, la tierra
de los Abencerrajes penetrd hasta el hondon del alma del hidalgo breton, convirtién-
dose alli en numen de meditaciones y escritos. La andadura del vizconde seria la opues-
ta a la del autor de Los tres mosqueteros. Conquistado por Granada —incomparable marco

! Olimpio o la vida de Victor Hugo, Barcelona, 1970, VI, 40-2 y 46-7.

2 «A pesar de la oposicion de Adéle, Juliette Drouet disfrutd, el siguiente verano, «de su pobre y menguada
felicidad anual», que aguel afio tomé la forma de un viaje hacia el sureste y a Espasia, que debia evocar en
Victor Hugo recuerdos de su niiez y curarle de este modo de la tristeza que en Paris parecia envolverle desde
el mes de febrero [...] sin embargo, la primera carreta de bueyes espatiola, con su horrible traqueteo, le proporcio-
nd subitamente una dicha fulgurante. Los queridos recuerdos de la infancia encontraban de nuevo el soporte
de una sensacidn presente [...] Irin le decepciono. Le parecid muy semejantes a las Batignolles. «sDinde estd
el pasado? ;Ddnde estd el poema?s. Fuenterrabia le habia dejado una impresion luminosa; una pequeria ciudad
de oro con un campanario puntiagudo, en el fondo de un golfo azul; no encontré mds que un bermoso burgo
en una planicie. Los paisajes habian envejecido lo mismo que él. Pevo Espasia le encantd, igual que la primera
'vl.;zz(,i por su lengua, sus mujeres delicadas y su naturaleza, agreste. «Este es yn pais de poetas y contrabandistass.
Ibid., 364-65.

3 «El viaje a Esparia de aguellos cuatro mosqueteros escoltados por un Grimaud negro, resulta tan divertido
como una novela. Una corrida de toros ocupa cien paginas de la narracion. Marquet se desvanecid a la vista
de la sangre; Alejandro Il no lo aguants mucho mejor y pidi6 un vaso de agna. Se lo Hevaron: «Vertedlo en
el Manzanares», dijo, »que bien lo necesita». Porgue habia visto el rio seco. Por las noches, en los albergues,
posadas o paradores, los combates con los boteleros eran dignos de Cervantes. Un cuadro de danzas espariolas
posee todo el encanto de lo mejor de Gantier. Padre e bijo soviaban con balcones, guitarras, duerias y bellezas
atrevidas. Alejandro hijo tuvo mds de una aventura y las puso en versos que dedicé a Conchita o Ana-Maria.
En los versos hacia rimay, segin la tradicion de Musset, Andalousie con jalousie, y Cordoue con joue.» Los
tres Dumas, Barcelona, 1968, V, 258

4 Cfr. Lacouture, |, De Gaulle, 3. Le souverain. 1959-1970. Paris, 1986, 22. «Michel Debré, dio una fiesta
en el palacio de Chaillot, para las obras de la Cancilleria. El general de Gaulle asistié a ella. En el entreacto,
me hallaba en el salon de descanso cuando el general se acercd a mi.

—iAh, Maurois! —me dijo—. Me alegro muchisimo de verle por agui. Acabo de releer su Chateaubriand. jQué
bermoso libro! ;Y qué gran bombrels. Maurois, A., Memorias. Barcelona, 1971, 452-3.
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romantico, geografica y literariamente— la porosa retina de «Athala y René» capté
otras escenas de gran valor social y psicoldgico en su travesia hispanica. Pero ninguna
de ellas le impacté con la fuerza de las acopiadas en el antiguo reino nazari. También
aqui el consabido influjo del biografiado sobre el bidgrafo se ejercié sin distorsidn al-
guna y Maurois llegd a pensar, como su héroe, que pocos paises podian encontrarse
con una veta romantica mas anchurosa que Espafia.

Muy pocos afios después de la experiencia hispana de Chateaubriand se verificé la
de otro dios del Olimpo romantico, despiezado corporal e ideolégicamente por Mau-
rois. El cantor de Childe Harold conoceria tan sélo la Espafia roméntica por excelen-
cia, la nica que podia andarse, en el estio de 1809, por un inglés antes de que la marea
de los «uniformes azules» inundase hasta el mar de Cadiz el mediodia peninsular.

Si la visita a Sevilla fue rapida, seria moroso el recorrido por Cadiz, rompeolas de
- toda Espafia en aquellos momentos y espejo ciertamente incomparable de la idiosin-
cracia de la region®.

De otros dos grandes ingleses del siglo XIX, de Shelley, riguroso coetaneo y pertene-
clente, en gran medida, al mismo linaje espiritual que el combatiente de Misolonghi,
y Disraéli, de una generacidn posterior a Byron y de existencia mucho mas dilatada
cronoldgicamente, se ocupd igualmente el pincel de uno de los mas grandes retratistas
de la literatura contemporanea. Sin embargo, pese a que ambos incluyeron en su viaje
por el continente el itinerario espafiol —el del primer ministro victoriano muy seme-
jante al del provocador de la aristocracia londinense—, la paleta de su bidgrafo no lo
registro con el cuidado que el de otros héroes de su galeria®.

En ésta ocupd un lugar no desdefiable la semblanza de Lyautey. La psicologia de
aquel soldado de excepcidn intrigd a tan experto buceador de almas como Maurois,

5 «De Lisboa a Sevilla fueron a caballo. El camino estaba bordeado de cruces: cada una recordaba a un muer-
to. Encontraron a un prisionero y dos espias que evan conducidos a Sevilla para ser aborcados. Habia en aquel
espectdculo del mundo, en donde la muerte y el amor surgian a cada paso, sentimientos de bravura y de sinceri-
dad, que iban directamente al corazén de Byron». Lord Byron, Barcelona, 1988, 117-8.

6 Lo que no hiciera Maurois lo cumplid muy ajustadamente un ensayista espaniol injustamente olvidado: «Ha-
cia 1830, su salud no era buena. Y seguian atrayéndole los viajes, sobre todo a tierras meridionales. Oriente,
Italia iban a ser las regiones que visitara con su amigo Meredith. Tal vez no llevaba intencion de detenerse
en Esparia, aungue es probable que pensara en ello. No en balde este pais era la Meca de los romanticos y no
dejaria de influir en él su admiracion por lord Byron y sus relaciones familiares. De todos modos, este viaje
de 1830 fue un suceso capital en su vida que dejd huellas en toda su posterior carrera literaria y politica. En
la primavera de 1830 desembarcaba Disraéli en Gibraltar [...] El gobernador se comportd con nosotros con gran
amabilidad. Nos invitd a comer, y él mismo nos propuso una excursion a la sierva de Ronda, un distrito monta-
Aoso, salvaje, lleno de los mas bellos escenarios y... de insectos.

Volvimos ayer de la excursion, que nos empled una semana, completamente satisfechos. La comarca por la
gue viajamos estd totalmente llena de bandidos y contrabandistas. No hacen violencias a nadie, pero os vacian
los bolsillos [...] Disraéli, que babia llegado a Gibraltar sin propdsito decidido de viajar por Andalucia, quedd
tan encantado de la excursion a Ronda que decidid visitar algunas cindades andaluzas. Vio, en efecto, Cadiz,
Sevilla, Cérdoba y Granada. Habia liegado a Gibraltar vestido a lo dandy, con dos bastones de catia, que no
soltd en todo su viaje. Pero hay memoria de que el traje espariol le encani.

Cadiz le parecid «brillante mds alld de toda expresion». «La bella Florencia —escribio— es cosa sucia y triste
comparada con Cadiz. Las blancas casas 'y las verdes celosias relumbran al sol. Figaro estd en todas partes; Rosi-
na en todos los balcones.» Cardenal de Iracheta, M., Comentarios y recuerdos, Madrid, 1972, 66-68 y 69-70.
No recoge el testimonio de ninguno de los autores citados en este articulo. Morales Padron, F., en su trabajo
«lLa imagen de Fsparia y Sevilla en los viajeros del siglo XIX», en Varia Sevilla, Sevilla, 1986, 123-142.
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que acabaria por consagrarle uno de sus estudios. El viaje realizado desde Algeciras
a Hendaya con parada y fonda regia en Madrid en los inicios de la primera guerra mundial
merecid una descripcidn relativamente puntual de su entusiasta estudioso, aunque, co-
mo es natural dadas las circunstancias y el carcter del constructor de gran parte del
Marruecos moderno, las impresiones de la mencionada estancia no atrajeran la curiosi-
dad de Maurois’.

Esta si se sintié estimulada —y mucho— por la recepcién auténticamente triunfal
dispensada por Espafia a una de las dltimas figuras delineadas por la pluma del gran
ensayista y bidgrafo. El Dr. Marafién gustaba de aludir en el Gltimo tramo de su fecun-
da existencia al clima auténticamente apotedsico que roded la venida a nuestro pais
de Sir Alexander Fleming, en la primavera de 1948. Con imparcialidad y justicia Mau-
rois extracto pasajes muy expresivos de ello del Diario del descubridor de la penicilina;
y se suma con agrado y justeza al emotivo agradecimiento con que el flematico y cal-
moso escocés mostrd su reconocimiento a la acogida de las gentes de Barcelona, Ma-

drid, Toledo, Cérdoba, Sevilla, Jerez....

«En conjunto habia hecho un viaje parecido a las Mil y una Noches, pero muy fatigo-
so ya que no pudieron descansar ni un instante»®.

Espafia o el romanticismo. Asi podria sintetizarse la vision que de la peninsula mas
occidental del viejo mundo tenia uno de sus mis ardientes amadores. En efecto, todos
los personajes a través de cuyas biografias se acufio la imagen literaria de Espaiia por
André Maurois se elevan como figuras cimeras de aquella gran corriente cultural de
la Europa decimondnica, ya que si nos atenemos a la imagen mas vulgarizada del con-
cepto romantico como hombre —o mujer— generoso y sofiador, el mariscal Lyautey
y el doctor Fleming pueden y deben incluirse en dicha tipologia.

Al edificar con tales materiales —los mas proclives al tépico— la imagen de Espaiia,
el autor de Los silencios del coronel Bramble se alineaba en el surco trazado por casi
todos los hispanistas e hispanéfilos de su misma nacionalidad. De grado o por fuerza,
Espafia tenia —y atin podriamos decir que debe tener en la actualidad— que responder
al estereotipo de un pais penetrado por la pasion y el ardor y, hasta cierto punto, ori-
llado de los caminos de la modernidad, para solaz y pasto de almas exquisitas o ator-
mentadas.

Esta vision no satisfara a gran nimero de los nacidos en el pais romantico por anto-
nomasia, que pensaran en lo desenfocado y distorsionado de la imagen, torcedora de
la verdadera comprensién de su patria y entorpecedora del cabal entendimiento entre
ella y otros pueblos. Mas al historiador sélo cabe constatar su vigencia en extensos
sectores del mundo occidental sobre los que la obra de André Maurois proyecté una
gran fuerza configuradora de su universo mental. Agrade o no, de ella habra que partir
para sustituirla, matizarla o ampliarla.

7 Lyautey, Barcelona 1971, VIII.
8 Le_l vida de Sir Alexander Fleming, Barcelona, 1970, VI, 1.491.
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En el umbral de una nueva edad para el didlogo y la comunicacién entre los pueblos
de la vieja Europa el conocer lo que ha sido es premisa indispensable para saber lo

que se quiere ser.

José Manuel Cuenca Toribio
y Soledad Miranda Garcia

Jean Cocteau (1889-1989)

Casi parecia un hombre del Renacimiento; poeta, novelista, dibujante, actor, guio-
nista, pintor, dramaturgo, aficionado a la musica (fue animador del «grupo de los sets»
del que participaban Milhaud, Honegger, Poulenc, Georges Auric, Durey y Taillefe-
rre), ensayista, coreografo implicito en La belle et la béte, y, por supuesto, director ci-
nematografico. Esta versatilidad creadora, que implicaba tal vez cierta superficialidad,
no excluye su importante papel como animador y sugeridor de innovaciones estéticas.
Participé de todas las vanguardias y en todas dejé una huella m4s o menos importante.

Después de la primera guerra mundial, inspiré ballets (era amigo de Diaguilev) y
el programa musical del Group des six que rompia entonces con el impresionismo.
Particip6 —sin pertenecer del todo a ellas— de las vanguardias literarias dadaistas y
surrealistas. En literatura, quiza no es lo mejor su poesia, pero si su permanente acti-
tud poética. Destacan sus famosos aforismos sobre la vida y el arte (como en Llamado
al orden, 1926). En el teatro su obra fue importante. Utilizé las leyendas antiguas co-
mo en La mdquina infernal (1934) donde reelabora el mito de Edipo y la saga medieval
en Los caballeros de la mesa redonda (1937), pero también tratd temas modernos, como
en Los padres terribles (1938). Para muchos su libro més profundo es la novela Les en-
fants terribles (1929), sobre una hermana y un hermano que viven recluidos en una
habitacion que transforman en un refugio «que hace las veces de un claustro materno».

Como toda su generacién, fue atraido por el cine, al cual, como dice Georges Sa- -
doul, se entregaba como a un diario intimo: «la confidencia de sus obsesiones y de
sus continuas investigaciones». El cine era —como escribe el mismo Cocteau— una de
las formas de expresar «el personaje desconocido que vive en mi». Las peliculas que
dirigid, desde Le sang d’un pocte hasta Le testament d’Orphbée participan de ese testimo-
nio personal.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



