
El enigma del humo 

Que nuestros dirigentes han de ser los miembros más inexorablemente sensibles de 
la comunidad es una ley no escrita (mienten quienes afirman, sin siquiera avergonzarse 
por las dimensiones de su extraordinaria falsía, que en nuestra ciudad las leyes se acu
mulan unas sobre otras y todas sobre nosotros hasta aplastarnos bajo un alud de prohi
biciones, admoniciones, exigencias, insinuaciones, castigos de diversos guarismos, re
comendaciones terminantes, relojes siempre desvelados, ojos de cerradura y perros po
licía), mas sin embargo es dulcemente cierto: nuestros dirigentes son sensibles, abso
lutamente sensibles; este cronista se atrevería a decir más aún: a veces, nuestras autoridades 
son prisioneras de su delicadeza, a tal punto que su sensibilidad se convierte en marti
rologio. Pero ellos, los jefes, saben muy bien que no ocupan sus cargos de casi impro
nunciable responsabilidad para lucrarse de ello ni en ellos acrecentar su bienestar, su 
narcisismo y ni siquiera el afán de poder que a todo bien nacido estimula, sino, por 
el contrario, para sufrir, sacrificarse y aún padecer la horrible soledad que confiere el 
tomar decisiones y decretar disposiciones que, a menudo, mal comprendidas, están a 
punto de provocar el pánico o el odio. A punto, digo, y lo repito: a punto: pues sucede 
que el mencionado pánico o el consignado odio no llegan siquiera a nacer, pues en 
seguida el común de los ciudadanos comprende lentamente, y a veces vertiginosamen
te, que de sus jefes, al ser éstos, como son, infalibles, nada errado y nada enojoso es 
posible esperar ni temer ni imaginar siquiera, y así, cuando el común o parte del co
mún siente extrañeza ante el designio de una disposición de los jefes (permítaseme en 
adelante escribir esta prodigiosa palabra con la mayúscula que le corresponde), cuan
do, repito, una gran mayoría, un grupo o un miserable solitario desconfía, sólo por 
un instante, de los designios, a menudo, sí, impenetrables, de las disposiciones de los 
Jefes, entonces ni siquiera es necesaria la condena a ser colgado por el cuello hasta que 
el espíritu se separe del cuerpo, ni tan sólo la pena de azotes que establece, aunque 
entre líneas, nuestra Constitución, para que el dicho miserable individuo acate al pun
to, comprenda e inclusive celebre lo que la Autoridad dispone. Quienes sugieren que 
esta premura de la comprensión del común, de parte del común o de un abominable 
solo —pues generalmente se trata de un conspirador— puede deberse a la intimidación 
o al tormento, no saben lo que dicen, y sólo esa ignorancia, contemplada con honda 
compasión por los Jefes, les preserva del sin duda merecido exterminio, aunque no 
siempre, claro está, de habitar, por un período que puede oscilar entre seis meses y 
noventa años, en alguna de nuestras instalaciones de Reapropiación de Inteligencia Po
pular (RIP). Ahora bien —y digámoslo no con soberbia sino con orgullo—: tales suge
ridores son escasos, desde hace siglos disminuyen constantemente, y tienden a desapa
recer, y sin ninguna duda día venturoso llegará en el que la memoria de estos nefastos 
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se confunda con el olvido. Por el momento, es cierto, existen, aunque gloriosamente 
pocos, y en todo caso en suficiente menor cantidad que aquellos y multitudinarios miem
bros inteligentes del común que, a veces vacilando previamente, mas siempre vacilan
do muy poco, prontamente comprenden que una disposición de la Junta de Autorida
des, por incomprensible que a primera vista se presente al ^ornún, sin duda es acertada 
o habrá de serlo alguna vez, puesto que —y el cronista regresa aquí al punto central 
desta crónica— ¿cómo habría de caber error en decisiones tomadas por los seres más 
exactamente sensibles de cuantos la fortuna diseminó con abundancia sobre nuestra 
comunidad? Cada uno de nuestros ciudadanos se hace a menudo esta pregunta, no tan
to porque alimente dudas, cuanto para a renglón seguido poder gratificarse con una 
certidumbre. Certidumbre que jamás es otra que ésta: las decisiones de nuestros guías 
siempre son acertadas; cuando no lo parecen, basta aguardar, reflexionar —no necesa
riamente hasta la extenuación—, o concederse a uno mismo el alivio de aceptar que 
los designios de los Jefes son superiores a nuestra comprensión. Y cuando, ni aun ha
biendo efectuado este tránsito de reflexión o de humildad, tales decisiones alcanzan 
a ser transparentes, y quizá ni siquiera inteligibles, entonces aplícase de súbito la expli
cación cabal, casi sagrada, pues se confunde con la devoción y la fe: la sensibilidad de 
nuestros Jefes es imponderable, inescrutable y absoluta, y por ende sus decisiones han 
de ser celebradas siempre con la alegría del acatamiento, aunque este acatamiento pu
diese amenazar con asfixiar a la comunidad, como es cierto que ha estado a punto de 
ocurrir, ¡aunque igualmente cierto es que de ningún modo ha ocurrido! 

La amenaza de asfixia general comenzó una mañana en que nuestras Autoridades 
prescribieron el silencio común. La incontenible sensibilidad del Alto Mando para la 
Ordenación de la Regularidad (AMOR) hizo apercibirse a los Jefes de que el ruido 
excesivo (y en una comunidad civilizada ciertos ruidos siempre pueden alcanzar el ex
ceso) había comenzado a enfermarlos. Agreguemos precipitadamente que nos referi
mos aquí no a cualesquiera ruidos, los del tráfico verbigracia: hemos dicho que nues
tros Jefes son sensibles, no que sean damiselas, afeminados ni nada de semejante guisa. 
Habían comenzado a enfermar de los nervios debido a un solo y específico ruido: el 
sonido de las conversaciones del común. Pudiera parecer extraño —sobre todo a ex
tranjeros, que es una forma delicada de mencionar a los intrusos— que las conversacio
nes, inclusive en idioma propio, de la propia comunidad, puedan herir el minuciosa
mente delicado sistema neurovegetativo de quienes nos conducen. Pero tal extrañeza 
es, no diría yo punible, mas sin duda indebida, pues que puede ser desautorizada, pul
verizada incluso, por una explicación diáfana. Este cronista se apresta a condescender 
a tal explicación, toda vez que alrededor de nuestra Temporada en el Silencio alcanza
ron a urdirse clamorosas difamaciones que de súbito pretendieron intoxicar a la buena 
fe del común. Tales difamaciones apuntaban siempre en una sola dirección, con delin
cuente y atroz monotonía, según las cuyas, nuestras Autoridades no eran sensibles, 
sino autoritarias, y no tomaban decisiones destinadas a preservar la salud de sus 
nervios, única forma en que los Jefes pueden y deben desvelarse en el extenuan
te ejercicio de conducir la cosa pública, sino orientadas a reprimir nuestra sagrada li
bertad de expresión. Tan asombrosa simplificación (hubo quienes, demoníacos, comen
taron con burla la fina diferencia que el departamento de Propósitos de Correcta Ex
presión —PCE— estableció entre los conceptos de libertad y de libertinaje) hería sobrea-
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húndante y vil la sensibilidad de nuestros Jefes, ya de antemano castigada, como ha 
quedado demostrado, por el ruido no siempre armónico de las conversaciones del co
mún. Y es que el común, digámoslo con pesadumbre, pero también con valentía, pue
de correr, y corre —si no es debidamente conducido—, el peligro de elaborar —o amon
tonar, mejor— un discurso colectivo más próximo a la falacidad y a la anarquía que 
a la armonía y a la verdad. Pues, ciertamente, lo que alcanzó a erosionar el capital ner
vioso de nuestros Conductores no fue el volumen, considerado en decibelios, de las 
conversaciones del común, sino la calidad —mejor: la incalidad— en que se extraviaban 
las mismas. Sucedió que, durante un corto tiempo que sin embargo para nuestras Auto
ridades llegó a ser eternal, las charlas —o mejor: las chacharas— de casi la totalidad 
del común alcanzaron a ser tan desviadas, e inclusive tan sigilosas y enigmáticas, alcan
zaron tales niveles de ingenuidad pero a la vez de exoterismo, que llegaron a sonar 
insistente y escandalosamente a subversión y desacierto, hasta tal punto que los siste
mas auditivos de nuestros Conductores, puntualmente informados por la Brigada de 
Escucha Social de Anticipación (BESA) comenzaron fieramente a sufrir. ¿Cómo así 
—interrogábanse con desconcierto, decepción y melancolía nuestras Autoridades—, cómo 
así? ¿Puede una comunidad feliz descuidarse en brazos del rencor, de la insidia y de 
la calumnia? ¿Puede una comunidad dichosa reflexionar sobre los peligros de la infeli
cidad? ¿Es que acaso el común no advierte que tal fatalidad dialéctica puede llevarlo direc
tamente a la catástrofe? ¿No se apercibe He que todo ese desvarío, toda esa argumenta
ción mendaz y disolvente, puede implantar la arquitectura de la calamidad? ¿Si tuvie
ran razón serían, pues, infelices? ¿Preferirían, pues, asumirse como infelices? Mas si 
no desean serlo, como no lo desean, ¿qué otro remedio, sino el silencio mismo, podría 
reconducir la felicidad del común? Que nuestros enemigos le llamaran sofisma a la an
gustia con que nuestras Autoridades se formularon para sí tan agudas preguntas, cosa 
es que prueba lo acertado de ellas. Sabiéndolo, nuestras Autoridades, capaces, sí, de in
terrogarse como corresponde a quienes necesitan saber, pero incapaces de conceder 
por pereza o por cobardía la razón a nuestros enemigos, una mañana, acongojadamen-
te, pero con la resolución a que sus cargos obligaban, tomaron la decisión de prescribir 
el silencio al común. 

Sería disparatado y subversivo el suponer que a partir de ese instante nuestra ciudad 
ingresó en lo que los portavoces del espionaje extranjero llegaron a calificar como 
un silencio sepulcral. No es cierto, y la verdad exige su proclamación y su defensa. 
Nada más sencillo que efectuar esa defensa. Casi con desdén lo anotamos: no advino 
un tal silencio, nombrado de manera tan cursi. Cualquiera que de buena fe escuchase 
el fragor ciudadano podía reconocer en nuestras calles y en nuestras plazas los ruidos 
que la civilización otorga a una comunidad: la estridencia del tráfico rodado, con su 
ya legendaria sobredosis de frenazos y bocinazos; el pespunteo sonoro de las máquinas 
tragaperras; los altavoces de las camionetas que anunciaban los lugares y horarios en 
que se proyectaban los films que mantenían viva la memoria de nuestras gestas milita
res; los ladridos postreros de los perros que cruzando indebidamente las calzadas eran 
aprisionados por la diligente velocidad de automóviles, autobuses y camiones de inten
dencia; los chirridos de algunos goznes de las puertas mal engrasadas; los ruidos secos 
que resultaban del choque de las bolas de marfil en los salones de billar; el lenguaje 
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