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te; sus antiguos camaradas lo asesinan a mitad de camino: en Barcelona. Once años 
después, Joan Romeu saldrá de esta misma ciudad para vengar la muerte de su compa
ñero, si bien luego entenderá las razones últimas del viaje: «He regresado para perse
guir a mis perseguidores, para que no me persigan ya más, para que ocupen su lugar 
de una vez por todas» (TV, 129). Dos intelectuales que han perdido sus creencias, dos 
militantes ya sin ideales que son, en el fondo, el mismo hombre; por ello, Romeu cum
plirá finalmente con el deseo de libertad de Arellano, con su esperanza de alcanzar 
una nueva vida. 

HT, sin embargo, parte de otras perspectivas y va más allá de este relato. Cristóbal 
Artola, el Triste —un asesino a sueldo en la época de la represión— comparte con sus 
homólogos, es cieno, la facilidad ante la muerte y un profundo sentimiento de escepti
cismo; pero lo hace, a diferencia de ellos, desde el primitivismo espiritual y desde la 
confusión ideológica. 

En cualquier caso, no pretendemos marcar las diferencias sino señalar los puntos de 
contacto. De ahí que podamos decir —como reza el título de otra novela de Vázquez 
Rial2— que los protagonistas, todos y cada uno de ellos, deambulan entre oscuras ma
terias en busca de la luz y de la claridad. Hemos planteado el siguiente análisis aten
diendo a tres parejas de términos opuestos, tres ejes, que son presencia constante en 
la narrativa de nuetro autor: amor/muerte, historia/anonimato, luz/oscuridad. 

1. Amor/muerte 

Claramente, hay más muerte que amor a lo largo de estas novelas y, por tanto, más 
penumbra que goce. El amor es una prueba, una tarde, un instante nada más para el 
Triste; una entrega fugaz en el camino hacia la soledad inevitable. Para Miguel Arella
no, en cambio —el hombre que hace el amor como «una máquina desesperada» (Ll> 
74)—, todo ha quedado atrás: la nostalgia, la poesía y los sueños son espectros de la 
juventud, esto es, aquello para lo que no hay tiempo ni espacio posibles sin alcanzar 
antes la libertad de Italia. Y, por último, Joan Romeu —el personaje a quien el autor 
sí concede un encuentro emocionado, unas horas de caricias, «una noche de jóvenes 
amantes recobrados» (TV, 69)— logra, haciendo presente el amor, romper la convic
ción según la cual «la pasión (...) recorre desde su origen el dominio del recuerdo, res
pira desde su origen en la calma luz de la memoria» (TV, 71). 

A pesar de ello, en ninguna página de 7Vse alcanza el entusiasmo amoroso de algu
nos fragmentos de Oscuras materias de la luz, a saber: «(...) te miro dormir, tan hermo
sa, es tanto mi amor al modo en que la mecánica del universo se cumple en tu materia, 
que olvido por un instante la obstinada declinación que sin cesar se obra en ti, hurtada 
a mis ojos por la delicada parsimonia con que transcurre nuestra existencia» (pág. 72). 

En el polo opuesto del eje, la muerte y su abrumadora presencia en el mundo narra
tivo de Horacio Vázquez Rial. Cristóbal Artola construye una escueta y llana filosofía 

Oscuras materias de la luz (OML), Ed, Alfaguara, Madrid, 1986. 
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de la muerte3 para afrontar su rutina de destrucción; no hay teorías políticas ni altas 
esferas revolucionarias: la muerte es, simplemente, un arma de trabajo. Y, no obstante, 
el Triste se enfrenta a ella en muchas ocasiones de forma menos despiadada que Ro-
meu o Arellano; con el mismo descreimiento, es verdad, pero con mayor perturbación. 

Para estos hombres la muerte supone, precisamente, un escalón más en la lucha que 
mantienen con su propio pasado. Aprendieron la muerte en el hábito de la militancia, 
pero ésta se presenta ahora como «el ámbito de los hechos irreversibles» (LI, 25), como 
«el juego de los héroes, de los esclarecidos, de los escogidos y señalados por el dudoso 
dedo de Dios» (LI, 26). En definitiva, los muertos tienen ahora otro nombre y otro 
rostro: hay cadáveres más o menos cercanos, cadáveres más o menos urgentes y cadá
veres menores, por ejemplo, «el de un soplón sórdido, de esos a cuya sangre no habría 
que bajar jamás» (LI, 81). 

En consonancia con la existencia cruenta y fracasada de los personajes, los asesinatos 
se describen con una pulcritud imperturbable y no con la emoción cálida que se refleja 
—nuevamente— en OML, Basta cotejar los siguientes párrafos para verificar tan distin
ta actitud ante la muerte: 

«Arellano saca parsimoniosamente su revólver del bolsillo, lo levanta sin que nada 
separe de los costados las manos del otro, apunta cuidadosamente, a dos, tres, centíme
tros del rostro borroso del voluntario inerme, y aprieta el gatillo cuando el cañón roza 
la piel de entre las cejas: López cae blandamente, se da al morir (...) mientras Arellano, 
metódicamente, lo remata con un disparo en la sien de la cabeza vencida» (LI, 66). 

«No veré nunca a mi madre muerta, no tendré el recuerdo de mi madre muerta, 
no cerraré sus ojos: mi madre tendrá para siempre los ojos francos y tristes de la vida, 
y el coche que recorra la ancha calle del cementerio que conozco o sueño, será un co
che vacío, no llevará a nadie a enterrar (...): es el cumplimiento de un viejo acuerdo: 
no la veré morir, no me verá morir, y es como si ninguno fuese a morir antes que 
el otro» (OML, 158-159). 

2. Historia/anonimato 

Este segundo parámetro señala la tensa y compleja relación —que se manifiesta fun
damentalmente a lo largo de las dos últimas novelas— entre la necesidad de olvido y 
la necesidad, también, del recuerdo. A pesar de que los personajes saben que «la histo
ria ensucia» (TV, 82) y que no es más que «un hacer sin objetivo aparente, sangriento, 
doloroso, incomprensible» (LI, 16), desean no perder la memoria porque para que la 
historia permanezca «hacen falta memorias» (TV, 207). 

Joan Romeu, principalmente, intenta salvar la memoria: «A decir verdad, es lo que 
hago cada día, enseño historia, explico para otros pero, sobre todo, para mí mismo» 
(TV, 129) frente a todos aquellos que, en la Argentina, aceptaron una consigna definiti
va: como afirma Santiago Kovadloff4, «el mandato era claro: ninguna pregunta». De 

3 Liberman, M. «Historia del Triste», Hispamérica, núms. 46-47, Washington, 1987, págs. 230-233. 
4 Kovadloff, S. Argentina, oscuro país. Ensayos para un tiempo de quebranto, Torres Agüero Editor, Bue
nos Aires, 1983, pág, 42. 
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este modo, el país pierde la historia —la memoria, por tanto— y sus habitantes se con
vierten en la primera generación de la nada: «Nadie veía nada, nadie oía nada, nadie 
sabía nada: o veían, oían, sabían y callaban, callaban, callaban» (TV, 32-33). 

El antagonismo entre esta generación y otra «desviada, asesinada, golpeada, destro
zada» (TV, 127) —a la que pertenecen Arellano, Romeu y tanto otros— no es el único; 
existen múltiples alusiones a la «estratificación» de la sociedad argentina, de las cuales 
destacamos las siguientes: 

«Aquí sobrevivieron, de un lado, del lado del poder constituido, del lado del ejército, 
del lado de la dictadura, la tortura, el dolor, los peores, los más malvados; del otro, 
del lado de los vencidos, del lado que una vez fue el nuestro, los mediocres, los que 
transmitían órdenes» (TV, 30), 

«... nosotros sólo tenemos amigos, los que nos pagan, y víctimas: y para de contar» 
(HT, 129). 

«lo que queda: jueces y acusados: lo que queda: cabos sueltos (...) y los que se fueron, 
que quedan en otra parte, que no conservan la tierra, pero que mueren enteros (...) 
y los que vuelven, para ver, para verse, para hacer las cuentas de lo que ha quedado 
aquí, de lo que han perdido» (TV, 59). 

Por otra parte —como decíamos— la desmemoria también es un deseo acuciante pa
ra los actores y testigos de la historia. La esperanza es poder borrarse de la vida, hun
dirse en las oscuras materias una vez más, lograr la paz del anonimato renunciando, 
precisamente, a la historia y a la memoria; la esperanza es, en definitiva, partir de cero, 
trocarse en alguien distinto, renacer, renacer a un nuevo mundo. 

De tal manera anhelan el silencio, la niebla, la ausencia de huellas y de rostros, que 
acaban por desconocer su propia identidad: «Yo todavía no sé muy bien quién soy» 
(LI, 123), dice Arellano. Pero quizá, los personajes de Vázquez Rial quieran perderse 
y esfumarse para cumplir «con nuestro destino de no dejar de buscarnos, es decir, de 
no caer en la ilusión de haber puesto punto final a la necesidad de volver a dar con 
nosotros»5 

3. Luz/oscuridad 

Finalmente, el eje que opone la luz a la oscuridad se despliega por encima de todos 
los elementos narrativos y se establece como modelador de la misma historia. La luz 
es, en primera instancia, símbolo del deseo de cambio de los personajes y, por ello, 
pasar a formar parte de la luz es dejar la amargura del anonimato, las sombras de la 
clandestinidad, en nombre de la transparencia de la libertad. Así, huyen de una ciudad 
dolorosa: «Buenos Aires (...) fundada en un sitio absurdo, entre una tierra llana, infini
ta y vacía, que se semeja un mar, y un río oscuro, legamoso, sucio y chato, del que 
dicen que semeja un mar» (TV, 32)— hacia otros espacios: «en un punto muy lejano 
de la otra orilla del río oscuro (...) el sol de Italia» (LI, 120). 

Ibídem, pdg. 86. 
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En segundo lugar, la luz es la representación de la lucha contra la muerte, es decir, 
símbolo del ansia infinita de amor y vida: «Alimañas sin nombre (...) se evaden hacia 
rincones, espantadas por la luz: interrumpen su despiadada devoración» (TV, 154). 

Y, por último, la luz es la calma, el sosiego de la memoria, mientras que la oscuridad 
es la postergación de la misma: «(...) gente que ha pagado por sobrevivir, precisamente, 
el precio del silencio, de la oscuridad, del olvido» (LI, 16). Sin embargo —puesto que 
nada es definitivo—, aparecen en el recuerdo, en la memoria, algunas oscuridades efíme
ras: «Por la pampa que imagina o cree recordar, vagan sombras queridas, quebrantadas 
sombras cuyo rostro verdadero se ha perdido para siempre: sombras que aullan su ex
travío en esa inmensidad olvidada en que manda la muerte» (TV, 93). 

A nuestro juicio, las novelas de Vázquez Rial recuperan para la historia —la historia 
pequeña, la nuestra, la que se escribe con temblor y no con caligrafía de héroe— las 
imágenes, las emociones y los caminos de otra Historia: aquella que sobrevino «ofi
cialmente» trayendo la confusión. 

Este desorden es, precisamente, el que debe examinarse en un futuro inmediato, puesto 
que ya no cabe la dilación de la tarea: los interrogantes deben nacer del esfuerzo, del 
coraje ante la reflexión y no del sometimiento. No importa tanto la imparcialidad — 
sabemos que no hay valoraciones objetivas— sino el hecho de sublevarse contra el mie
do y el silencio. En este sentido, Horacio Vázquez Rial se ha revelado como un autén
tico explorador de la memoria colectiva y, por ello, reconocer hoy su narrativa será 
recordar siempre su amplio testimonio. 

Mónica Líberman 
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