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plorado hasta la insurrección que hemos hecho contra los españoles» (p. 157). «Yo es
toy viejo, enfermo, cansado, desengañado, hostigado, calumniado y mal pagado. Yo 
no pido recompensa más que el reposo» (p. 157). 

Quien habla de nuevo, a través de Arciniegas, es el propio Bolívar: tenía 47 años. 
El 8 de mayo de 1830 partió hacia Cartagena. El 17 de diciembre murió en Santa Mar
ta. La historia se nos ha vuelto novela. ¿De qué otra forma, acaso, contarla? 

Además, y en el siglo romántico por excelencia, ¿qué otra héroe más prometeico 
que éste? Un héroe degradado, en un mundo también degradado, buscando valores 
más altos y más puros. Sólo Napoleón y Washington podrían comparársele, pero Na
poleón, en Santa Elena, vigilado por sus cancerberos ingleses y maquinando los fuga
ces días de su revancha no podía competir, como imagen dramática, con el manojo 
de huesos que en la quinta de un español recibe al obispo, en vísperas de su muerte, 
y al irse éste exclama, minotauro irredento: «¿Cómo saldré yo de este laberinto?». El 
laberinto que eran nuestros propios países creados por él. La documentación se ha vuelto 
irrisoria ante el dramatismo de las escenas. La linealidad cronológica deí viaje se ha 
roto en el fragmentarismo de los recuerdos. Intensidad teatral: son los cuadros vivos 
de un muerto. Lo verosímil desaparece ante los 600.000 muertos de las guerras de inde
pendencia y los catorce generales españoles que en Ayacucho rinden sus espadas. El 
mundo de Colón, el imperio que mantuvo tres siglos de coloniaje, se va tornando ame
ricano, en la misma medida en que la arqueología de los viejos papeles se ve vitalizada 
por la fluidez de un cronista que se sumerge en ellos como si este mundo fuera el de 
su imaginación sin talanqueras. Arciniegas, el periodista-historiador se halla a punto 
de dar el salto: ya no un reportero que interroga al pasado sino un novelista poeta 
que habla de amor: «Esta es mi primera cita de amor, señora muerte. Y ella: ya volverá 
el olor de los jazmines» (p. 186). 

Si en el libro de Arciniegas se aspiran jazmines, en un cuento de Alvaro Mutis, sobre 
el cual volveremos, se trata de naranjos: el aroma de naranjos que inhala por última 
vez su «alma de huérfano solitario»5. Por ahora sólo resta señalar que la educación 
de este hombre —el hombre que había perdido a su padre a los tres años, a su madre 
a los nueve, y a su esposa a ios veinte— ha concluido, retornando a ese pasado infantil 
donde todos los proyectos eran factibles, incluso recomenzar la lucha de nuevo, y des
de el principio: desde su natal Caracas. Postular, hacia el futuro, un cumplimiento de 
sus ideales, que la muerte sólo posterga por poco tiempo. De ahí resulta que las formas 
de abarcarlo, comprenderlo y narrarlo, no podían ser únicamente las de la historia. 
Su complejidad reclamaba la ficción y el segundo libro de Arciniegas lo atestigua con 
creces: al Bolívar mundial, al Bolívar americano, al Bolívar contradictorio y corporal, 
se añade un Bolívar humano en su derrota, grande en su tragedia, de posibilidad y fra
caso, de logro juvenil y de muerte precoz. Un Bolívar a punto de convertirse en perso
naje de novela, «el Colón de la segunda revolución», como termina por llamarlo Arci
niegas. Ese Colón, sobre quien en definitiva sabemos tan poco. Ese Bolívar, sobre quien 

* El cuento «El último rostro» se halla incluido en Alvaro Mutis: La mansión de Araucaima, Bogotá, Edito
rial Oveja Negra, Biblioteca de Literatura Colombiana, n. ° 70, 1985, y abarca las páginas 70 a 93. Por dicha 
edición cito. 
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se ha escrito tanto pero cuyas imagen final aún continúa siendo especular e inaprehen-
sible: la propia nuestra. La que aún continúa haciéndose, y deshaciéndose. 

El último rostro 

«El último rostro» (1978): así se titula el cuento de Alvaro Mutis, referente a los últi
mos días de Bolívar, vistos, con borgiano recurso, a través del manuscrito de un coro
nel polaco, Miecislaw Napierski, quien «había viajado a Colombia para ofrecer sus ser
vicios en los ejércitos libertadores» (p. 71). Fechadas entre el 29 de junio y el 10 de 
julio, cada una de las anotaciones sintetiza con vigor los postreros juicios del Liberta
dor sobre un continente y quienes lo pueblan: 

Aquí se frustra toda empresa humana —comentó—. El desorden vertiginoso del paisaje, los 
ríos inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan 
la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. 
Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino nos perdemos en la hueca retórica y en 
la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y 
no hicimos y que sigue trabajando allí dentro haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, rui
dosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, cono
cemos demasiado bien los extremos a que conduce esa inconformidad estéril y retorcida (p. 79). 

Sus dictámenes son inapelables, marcados todos ellos «por un escéptico fatalismo y 
un hondo conocimiento de los secretos resortes que mueven a estas gentes»: uno de 
ellos, la oculta y como vergonzosa nostalgia de los fastos virreinales. Otro , unido al 
anterior, la dilapidación de la herencia libertadora no sólo en las guerras civiles sino 
en el mantenimiento de los viejos privilegios esclavistas. Pero más allá de la dolida dia
triba contra «los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario que saben 
matar y seguir sonriendo y adulando» , el cuento centra su tensión en un Bolívar huér
fano, que no halla tierra propia donde morir, ni en América ni en Europa, y que sólo 
un sueño referido a su adolescencia madrileña halla en esa Madre-Mujer-Amante-España 
un efímero y desgarrador consuelo, el presagio de una muerte que se define en la clari
dad atroz del sueño: no puede unirse a ella, sólo le resta ser valiente. Es un mestizo: 
hombre de ninguna parte. Ni español ni indio. 

El autobiográfico laberinto 

La nueva novela de Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, dedicada a Al
varo Mutis,1 parte de este cuento y así lo reconoce en sus «Gratitudes» finales. También 
ella enfoca a Bolívar no directamente sino, con tono de crónica de época, a través de 
un mediador, José Palacios, el más antiguo de los servidores de Bolívar, quien define 
la opacidad de su amo con una reiterada sentencia: «Lo que mi señor piensa, sólo mi 
señor lo sabe». Sin embargo algo de él se nos va revelando, mientras recorre el itinera
rio que ya conocemos, río Magdalena abajo, para ir a morir en Santa Mana. En tal 
viaje García Márquez desmitifica el perfil romano de sus estatuas y nos lo ofrece, redu
cido y por ello mismo mucho más grande, en la humana dimensión de sus 1.65 me
tros. ¿Cuál Bolívar surge de esta primera lectura? Un hombre al cual la vida le había 
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enseñado «las veleidades del poder» y «la inutilidad de la gloria». Un Bolívar rencoroso 
ante los agravios, estreñido de vientre, agresivo y mal perdedor en el juego de la ropi
lla, y admirador de los ingleses. Un Bolívar seductor, bailarín infatigable, hipersensi-
ble a los olores, idealista y exaltado, que no creía en lo sobrenatural, y muy quisquillo
so ante las opiniones ajenas: convencido, además, de que en Colombia nadie lo quería 
y que en Caracas ya nadie lo obedecía, y para el cual, con palabras del cuento de Alva
ro Mutis que García Márquez retoma y expande, «el sinuoso, opoca y eficaz Santan
der, sabio en artimañas de leguleyo y dedicado a hacerle el juego al grupo de familias 
que comienzan a cosechar con avidez los frutos de la independencia» (p. 89) se consti
tuye en su más notorio enemigo. 

Un Bolívar, en fin, que para en seco la volubilidad intelectual de los franceses, el 
absolutismo de los europeos, prevé las 49 guerras civiles que vendrán en lo que resta 
de siglo, las consecuencias nefastas de la deuda externa y que justifica volubilidades, 
contradicciones y deslealtades con la firmeza inalterable de un único sueño: la unidad 
americana. Todo ello aflorando de un cuerpo en ruinas y un alma desencantada. 

Pero leyendo más despacio vemos cómo lo singular de este Bolívar caribeño que re
niega de los cachacos andinos, viciosos en el hablar, y repudia a Santa Fe de Bogotá, 
la ciudad taciturna y cubierta de brumas, la ciudad formalista y conservadora, donde 
quiso edificar su gloria, es que llega a parecerse demasiado al propio García Márquez, 
no sólo en su rechazo a la ciudad «lejana y turbia», como llama al final a Bogotá6, 
ni en su animadversión hacia Estados Unidos, ni en su afán de sacer a la luz lo que 
el ladino dialecto de los bogotanos y sus maneras relamidas, que «servían más para 
ocultar que para decir» (p. 46.), mantenía reprimido, sino con su obsesión, tantas veces 
puesta de presente, por la soledad del poder y su eclipse último, entre los estragos de 
la vejez. 

En cieno momento de la novela García Márquez habla de Bolívar como un hombre 
«abrumado por la mayor cantidad de gloria que ningún americano vivo o muerto ha
bía merecido jamás» (p. 46). ¿Qué tentación, entonces, para un novelista apoderarse 
de algún modo de esa gloria y añadir a su reflexión sobre los áridos mecanismos del 
poder, la historia de quien los tuvo todos y ahora, en un último sobresalto de su movi
lidad perpetua, ve cómo ellos desaparecen, en una hipotética campaña para reiniciar 
de nuevo la independencia que agoniza, en la misma forma que agoniza su cuerpo? 

6 No intento un análisis literario ni menos histórico de la novela, que tantas reacciones ha suscitado. Busco 
situarla apenas en el contexto de los libros aparecidos sobre Bolívar en los últimos años, entre ellos el de Fabio 
Puyo, un sintético breviario histórico que sirve de apoyatura a la ficción de García Márquez. Sobre los dos nive
les de la misma, el histórico y el novelístico, sus superposiciones, cruces y conflictos, son de interés las reseñas 
de Antonio Caballero («Un libro escrito con una sola mano», Semana, Bogotá, n.° 358, 20-111-89, pp. 34-35) 
donde se dice; «el haberse ceñido al rigor histórico absoluto encierra a la novela en el callejón sin salida del 
didactismo y la monotonía» y el de Cristina Pina («En el laberinto» La Gaceta, Tucumán, 14-V-89, p. 3, 4.a 

sec.J el cual señala cómo «el autor somete imaginación y lenguaje a las marcas discursivas propias de la historio
grafía liberal, lo cual determina que literariamente, este segundo relato (el histórico), que por desgracia es el 
hegemónico, adopte todas las convenciones lingüísticas temporales y de presentación del espacio y los personajes, 
propias de la novela decimonónica». 

Sobre los aspectos históricos ver Germán Arciniegas: «Bolívar y Urdaneta», El Tiempo, Bogotá, 30-111-89, 
p. 8A, y Carlos Lemos Simonds: «El fin de una amistad» (Bolívar y Santander) en Credencial, Bogotá, n. ° 
30, mayo 1989, pp. 17 y 19. 
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