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España no me quiere 

En agosto de 1949, el marido de Margarita llega a España a hacerse cargo de los bie
nes de su mujer, que le fueron confiscados por el gobierno español. El matrimonio 
está decidido a regresar a su país. La prensa se hace eco de la inminente llegada de la 
actriz. La acerada pluma de César González-Ruano destila en el diario Arriba rencor 
y mezquindad, en un artículo que titula ¡Ya se salvó el teatro!: «En una como ingrata 
galería de figuras desagradables... no va, pero lo que se dice nada mal, un nombre co
mo el de Margarita Xirgu... Nuestra ausencia de júbilo por el retorno tiene que ver 
con cuestiones ideológicas...» Y el crítico catalán José María Junyent, en El Correo Ca
talán, escribe bajo el título Margarita Xirgu retorna a la patria «...en una época estuvo 
desdichadamente ligada con elementos marxistas y no puso reparos en matizar de rojo 
su labor escénica». Margarita Xirgu, hondamente herida y decepcionada, se negó a re
gresar a su país. 

Directora de la Escuela de Arte Dramático 

La Comisión de Teatros Municipales de Montevideo aprobaba el Reglamento Orgá
nico de la Escuela Municipal de Arte Dramático, en septiembre de 1949, y reclamó 
a la Xirgu para confiarle su dirección. 

«Vine al Uruguay por unos días, contratada por el Teatro del Estado... y hace casi 
nueve años que estoy aquí». Así empezó la actriz a contarle a José Pía, su experiencia 
uruguaya. Consideraba la actriz que durante este tiempo había realizado probablemente 
la labor más provechosa de su vida. En la dirección de la Escuela de Arte Dramático 
había formado a generaciones de actores y actrices: 

... He creado una escuela, un gusto, una sensibilidad teatral en este país, muchos discípulos. 
Hemos tratado de hacer algo y algo ha ocurrido, algo que ha tenido repercusión en muchos 
lugares de América, hemos trabajado en favor de la calidad, y no crea que el teatro sea aquí 
una improvisación, una aproximación. Hoy se saben muchas cosas de teatro en estas tierras de 
América14. 

La labor docente de la actriz, como directora de la Escuela y a su vez de la Comedia 
Nacional Uruguaya, sería la cristalización de su vida escénica. Cuando la Xirgu se diri
ge por primera vez a sus nuevos alumnos, les dice: «Sepan los que ingresan en la Escue
la Dramática que el teatro no es una diversión, sino un sacrificio. Un duro sacrificio». 
Otro aspecto importante en la formación del actor es, para la directora, el inculcar 
una ética personal, sin la cual el actor queda en un mero transmisor de mensajes, «bri
llante por fuera y frío por dentro»15 

14 José Pía. Revista Destino. Barcelona, DIII-1958. 
n Margarita Xirgu. Conferencia: De mi experiencia en el teatro, Servicio de Arte y Cultura Popular de la 
Universidad de Montevideo, 1S-V-195I. 
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La fascinación del teatro 

José Estruch descubrió la fascinación del teatro viendo a Margarita Xirgu en La da
ma boba, en Barcelona en 1935. Arribó a Montevideo, tras su exilio londinense, al que 
había llegado en 1939, donde empezó a hacer teatro con grupos de niños españoles 
refugiados en Gran Bretaña. Su aparición en Montevideo en 1949 coincidió con el ini
cio de las tareas docentes de la Xirgu, como directora de la Escuela de Arte Dramático, 
donde años más tarde él tomaría su relevo. Estruch nos ha contado, en un testimonio 
conmovedor, lo que supuso la actriz en las disciplinas dramáticas y en el teatro clásico, 
en aquellos años en que la escena uruguaya, en pleno desarrollo, necesitaba guías y 
maestros apasionados: 

Margarita Xirgu potenció el teatro clásico. Ella tenía una manera especial de decir, de plantear 
el verso, para el estudio y el trabajo, que yo he continuado después. Ella decía siempre que la 
cadencia y el ritmo no se pueden perder, hay una musicalidad que se logra a base de estudio 
y de trabajo, antes de iniciar el ensayo. Un texto para Margarita era una partitura. Igual que 
la Caballé ha estado dos meses aprendiendo una partitura y después ha hecho la obra. Y eso 
es lo que hacíamos en Montevideo. 

Margarita tenía un criterio riguroso de la disciplina que debe observar un actor. En esto era 
muy dura. Las normas disciplinarias las estableció ella. Y así la comedia empezó a subir. La 
dedicación debía ser total, naturalmente que esa disciplina era la primera en compartirla... Te
nía una voz muy especial, nunca perdió, no quiso perder su forma. Hablaba un castellano muy 
suyo, de una manera peculiar, con un sonido incisivo y claro16. 

María Teresa León, que tantas veces la vio «...en la cumbre de sus éxitos teatrales», 
nos ha descrito esa peculiaridad, que todos recuerdan, de la voz de la Xirgu: 

Su voz extraña canta en tonos altos llegando a patetismos increíbles, especie de do de pecho 
cumbre, se dirá es lo que esperan sin aliento los espectadores, se le quebraba de cansancios al 
sentarse a recibir nuestras felicitaciones. Era enorme el esfuerzo físico que hacía. No lo sé. Lo 
cierto es que comenzaba su recitación en tono reservado y bajo para ir creciendo poco a poco 
hasta ser su autoridad matriarcal la que llenaba la escena, oscureciendo a todos. La monotonía 
del comienzo bien podía pagarse por sentir el estremecimiento finalJ7. 

El acontecimiento artístico de la temporada 1951-52 en la Comedia Nacional Uru
guaya, fue la puesta en escena de La loca de Cbaillot, obra postuma de Jean Giraudoux. 
La versión original la estrenó Louis Jouvet en 1945 en el teatro L'Athéneé de París. 
La Xirgu protagonizaba y dirigía a la célebre estrafalaria. Compartió su triunfo con 
los actores de la Comedia Nacional y sus discípulos de la Escuela Municipal de Arte 
Dramático. En el curso 1951/1953 sale la primera promoción de actores. Los más so
bresalientes ingresan en el elenco de la Comedia Nacional: Estela Castro, Nelly Men-
dizábal, Estela Medina, Betty Doré, Nelly Antúnez, Carmen Siris, Juan J. Jones, Wal-
ter Vidarte, Dumas Lerena y Eduardo Prous. 

En 1956, Margarita Xirgu celebraba sus bodas de oro con el teatro. La actriz tenía 
68 años, y un otoño remansado y activo, con muchos proyectos por cumplir. Será 
este año lleno de emotivas vivencias y rumorosos éxitos. En abril se presentaba en Buenos 

16 Grabación con José Estruch. Madrid, 21X11-1987. 
17 María Teresa León, Memorias de la Melancolía. Edit. Laredo, Buenos Aires, 1970. P. 260. 
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Aires, en el antiguo teatro que mandó erigir María Guerrero, otra gran actriz españo
la, convertido en el Teatro Nacional Cervantes, con seis obras, que constituían una 
pequeña antología universal: Barranca abajo, de Florencio Sánchez; La Celestina, de 
Rojas; El abanico, de Goldoni; Tartufo, de Moliere, Nuestro pueblo, de Thorton Wilder 
y Oficio de tinieblas, del autor uruguayo Antonio Larreta. La Xirgu no había vuelto 
a pisar el país desde que ocurriera el incidente Camus, con la prohibición de El malen
tendido. Caído y exiliado Perón, corrían otros vientos políticos. La noche del 27 de 
abril, la Xirgu protagoniza La Celestina, en versión de José Ricardo Morales18. 

La intelectualidad porteña y la España peregrina se dan cita en esta noche grande. 
Mucha gente se agolpa a las puertas del gran teatro. La representación es televisada, 
pero el público quiere ver a la actriz en carne y hueso. La Xirgu manda que abran 
las puertas de par en par. La interminable ovación con que los espectadores acogen 
la aparición de la actriz y los vítores a la libertad, iban dirigidos al compromiso huma
no y artístico mantenido por Margarita. El luego premio Nobel Miguel Asturias, es
pectador de La Celestina, escribió: 

Y echó a andar en La Celestina. Margarita Xirgu se creció en su rol y nos dio una creación 
en la que se mezclan la hipocresía llevada a la maestría y toda la flor del arrepentimiento. No 
sólo en la palabra, sino en la gráfica elocuencia de sus gestos, ademanes y posturas, en sus silen
cios, en sus miradas, en las murmurantes telas de sus vestidos, en sus «mal amor», la ternura 
tiene un sentido profundamente trágico... 

A mediados de mayo se celebraba un homenaje a Margarita organizado por la Agru
pación de Intelectuales Demócratas Españoles. Ofreció el acto Alejandro Casona. Em
pezó diciendo que la Xirgu, catalana, española o americana, sólo podía pertenecer al 
«...mundo ancho de la cultura, de la libertad y de la democracia, porque en arte lo 
verdaderamente democrático es ensanchar su nombre fuera de las fronteras naciona
les. El arte teatral es un arte mayor, es siempre un arte para el pueblo, y lo milagroso 
es hacerse escuchar por todo un pueblo, como Shakespeare, Moliere y Cervantes, y 
esto lo ha conseguido Margarita». 

Rafael Alberti recitó tres poemas, tras advertir que no iban dedicados a la actriz, si
no a los tres grandes amigos de Margarita: Machado, García Lorca y el pueblo español. 

;* Celestina: Margarita Xirgu. 
Melibea: Concepción Zorrilla. 
Areusa: Estela Medina. 
Lucrecia: Estela Castro. 
Alisa: Carmen Siris. 
Calixto: Horacio Prevé. 
Sempronio: Alberto Candeau. 
Pármeno: Enrique Guarnero. 
Pleberio: Ramón Otero. 
Tristán: Eduardo Schinca. 
Sosia: Walter Vidarte. 
Un criado: Ornar Giordano. 
Otro criado: Wagner Mautone. 
Decorados y vestuarios: César Martínez Sierra. 
Escenografía: Enrique Lázaro. 
Trajes de época, confeccionados por la Sección Femenina de la Universidad del Trabajo de Montevideo. 
Fragmentos musicales de Jaime Pahissa. 
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Claudio Sánchez-Albornoz glosó aquel pareado: «Importa vivir de tal suerte, que has
ta es vida la muerte». Al gran teatro del Casal de Cataluña, en Buenos Aires, se le dio 
el nombre de Margarita Xirgu, y le inauguran la insigne actriz Luisa Vehils y Alberto 
Closas. 

Sueño de una noche de verano 

En 1957, José Pía, paseando un día por Montevideo vio en los porches del Teatro 
Solís el anuncio de Sueño de una noche de verano, en el Parque Rivera. Para el escritor 
catalán fue una sorpresa encontrarse con el nombre de Margarita Xirgu como directo
ra y decidió asistir a la representación. Después escribiría «...quedé deslumhrado por 
la naturaleza y por la inmensa calidad de la obra, que se dio con la música de Mendels-
sohn..., y por la maravillosa representación que de la obra se hizo». El escritor catalán 
que no conocía personalmente a Margarita, exclama: 

¡Estupenda señora es Margarita Xirgu! Pequeña, nerviosa, con ojos de una vivacidad extraor
dinaria, trabajadora infatigable, simpática, acogedora, capaz de coger al vuelo las más sutiles fi
nezas de espíritu, toda sensibilidad, de una raza estupenda. ¡Qué curiosa personalidad! Es una 
mujer que, por el mero hecho de estar en su lugar, crea alrededor un ambiente, un clima... Esta 
clase de personas son raras, apenas abundan 19. 

En abril es invitada a México para representar y dirigir Bodas de sangre y La casa 
de Bernarda Alba, en el teatro del Bosque de Chapultepec, con dos jóvenes promesas 
de la Escuela de Teatro de Bellas Artes: Ofelia Guilmain e Ignacio López Tarso. La 
joven actriz declaró: «Soy feliz... se ha realizado el sueño de mi vida: interpretar a Gar
cía Lorca y trabajar con y a las órdenes de Margarita Xirgu». Y López Tarso dirá: «Ha 
sido una agradable sorpresa conocer a doña Margarita Xirgu. Pensaba que se había que
dado en el teatro antiguo y me he encontrado con una señora que ha evolucionado 
maravillosamente. Es una actriz y una fantástica directora de teatro moderno... Con
servaré el haber trabajado con doña Margarita como el recuerdo más agradable de mi 
vida de actor». Los tres meses que Margarita debía actuar en México se alargaron a 
cinco. Del Teatro del Bosque pasó al de Fábregas, para representar El zoo de cristal, 
de Tennesee Williams. 

Hasta su retiro de Punta Ballena, en las afueras de Montevideo, llegan incesantes re
querimientos de los teatros nacionales de distintos países, para que actúe y dirija. En 
abril de 1958 es invitada por la Dirección Nacional de Cultura para una puesta en esce
na de La casa de Bernarda Alba, en el Teatro Nacional Cervantes. Viste de nuevo las 
austeras ropas de Bernarda, junto a la gran actriz Milagros de la Vega. El éxito es tan 
rotundo que la televisión bonaerense invita a la Xirgu a representarla ante sus cámaras. 
La experiencia fue sorprendente para la veterana actriz septuagenaria de inquieto espí
ritu y, una enorme carga de curiosidad juvenil. La divirtió enfrentarse con «aquel mons
truo de un ojo implacable que me seguía por todo el estudio», diría asombrada Marga
rita. Tras la obra lorquiana le proponen La dama del alba, de Casona. La Xirgu intuyó 

19 José Pía, op. cit., 15111-1958. 
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que el buen teatro tenía un vehículo extraordinario en la televisión para llegar a todos 
los públicos. Sin embargo, echaba de menos en los estudios de televisión «...ese silen
cio tan peculiar del público de teatro, que establece la comunión espiritual entre intér
pretes y espectadores»20. 

Mauricio Ohana, prestigioso músico de origen español, compuso una cantata del Llanto 
por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. La Xirgu, «voz única e intransferible» del verso 
lorquiano, iniciaba la patética descripción de la cogida del torero: «A las cinco de la 
tarde./ Eran las cinco en punto de la tarde». 

Las raíces de la vida artística de Margarita Xirgu eran tan profundas, estaban tan 
extendidas por todo su ser, que no podían morir más que con ella. En sus últimos tiempos, 
Margarita, enferma desde su adolescencia, era un ser frágil. Sus noches están pobladas 
por aquellas mil mujeres que dijera Federico García Lorca: «...unas llorando, otras cla
vándose espinas en sus pechos desnudos, algunas pretendiendo arrancar una sonrisa 
a su cabeza de mármol, pero todas pidiéndole su cuerpo y su palabra». Sombras vacías 
que la actriz ha llenado con su frágil fortaleza y entrega pasional y sin que nadie sepa 
de dónde obtiene efímera luz, se ofrece generosa en recitales, conferencias, puestas en 
escena. El público acoge su venerable figura con emoción. Acepta la presidencia de 
la comisión para edificar la Casa del Actor y, siempre, encuentra fuerzas renovadas 
para acudir a la llamada de su poeta. Dirije a María Casares en Yerma, en el teatro San 
Martín, de Buenos Aires, en 1963, cuando la actriz gallega-francesa está de gira por 
tierras americanas, con el Teatro Nacional Popular francés, que rige Jean Vilar. Su úl
tima Yerma la pone en escena en mayo de 1967, en el departamento teatral del Smith 
College de Northampton, cerca de Boston. 

En Montevideo, el 25 de abril de 1969, moría «...la gran Margarita Xirgu, actriz de 
inmaculada historia artística, lumbrera del teatro español y admirable creadora», co
mo la definió Lorca. 

Antonina Rodrigo 

20 Telemensaje, Buenos Aires, 10-XII-J958. 
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