
Los refugiados 

Es difícil encontrar, en la historia de los exilios, un acto similar al realizado por el 
gobierno y la mayoría del pueblo mexicano con los españoles que huían de su tierra 
en llamas y buscaban refugio en el otro lado del océano. Y digo «mayoría» porque 
es preciso recordar que algunos sectores de la sociedad mexicana se opusieron activa
mente a las medidas tomadas por el presidente Cárdenas para favorecer a los refugia
dos españoles. Recuerdo vagamente los manifiestos firmados por las agrupaciones ca
tólicas, oponiéndose a la llegada de los «comecuras» y «quemaiglesias» peninsulares. 
Los sinarquistas (organización campesina ligada a Falange Española, y cultivadora de 
la retórica fascista, muy poderosa en la década de los treinta); los miembros de la «le
gión» o «base», asociación secreta de extrema derecha; los «tecos» de la Universidad 
Autónoma de Guadalajara, enloquecidos nazis autóctonos que levantaban banderas an
tijudías y veían «masonazos» hasta en la sopa; las sociedades de padres de familia, de
fensoras del feudalismo doméstico y del santo patriarcado proveniente del «derecho 
natural»; la Acción Católica, y varias agrupaciones empresariales, encabezaron la opo
sición a las medidas solidarias dictadas por el régimen cardenista. Se unieron a esta ga
rrulería los «españoles viejos» que festejaron, en el casino español de la ciudad de Méxi
co, la caída de Madrid, vistiendo a sus crios con la camisa azul de Falange, haciendo 
el saludo romano y entonando, con la ronca voz de la «ringla de gachupines» de la 
novela de Valle Inclán, las estrofas del Cara al sol. 

En contraste notable las autoridades políticas, los intelectuales y las organizaciones 
obreras y campesinas abrieron los brazos a «los refugiados». El gobierno les ofreció la 
posibilidad de obtener la nacionalidad mexicana con la simple firma de un documento 
sumarísimo, y reconoció sus títulos profesionales y grados militares mediante un sen
cillo trámite testimonial. Numerosos grupos de estudiantes, obreros y campesinos re
cibieron a los trasterrados en los muelles de Veracruz y de Tampico y en la estación 
ferroviaria de la ciudad de México. 

« Se dice que México recibió a más de cuarenta mil refugiados. Ignoro cual sería la 
(j cifra exacta; sólo sé que de inmediato se notó la presencia de «los nuevos españoles», 
c Muchos de ellos eran escritores, artistas, profesionales de diversas especialidades, líde-
S res de movimientos políticos y organizadores de sindicatos y centrales obreras. Muy 
oí pronto nos dimos cuenta de que nuestro país estaba recibiendo a la élite intelectual 
-o de España, pues la presencia y el trabajo de los trasterrados dieron frutos inmediatos 
-o y enriquecieron nuestra vida artística, académica, científica, literaria y política. 

Son muchos los nombres ilustres del exilio español en México. Ya se han publicado 
listas casi completas y evaluaciones de las obras que realizaron en nuestro país. Recuer-

2 do, a vuela pluma, algunos de esos nombres: Luis Cernuda, Altolaguirre, Prados, Do-
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menchina, Garfias, Bergamín, Moreno Villa, Larrea, Lorenzo Várela, Rejano, Aub, 
León Felipe, Buñuel, Julio Alejandro, Amparo Villegas, Rodolfo Halffter, vaqueiro 
Foster, Cipriano Rivas, Alcalá Zamora, Manuel Pedroso, Indalecio Prieto, Recasséns, 
Gaos, Sánchez Vázquez, Gallegos Rocaful, Remedios Varo, Elvira Gascón... y podría 
seguir y seguir hasta agotar el espacio que la prudencia me asigna. Y, al lado de este 
brillante catálogo, nombres más humildes y no por ello menos valiosos. Nombres de 
científicos, médicos, profesores, agrónomos, militares, campesinos, camareros, obre
ros especializados... La mayor parte de ellos muy pronto se adaptaron a su nueva pa
tria, y cumplieron, con honestidad y eficacia, sus trabajos diarios. 

Alfonso Reyes, fundador de la Casa de España, auxiliado por los refugiados, dio ma
yores vuelos a su criatura convirtiéndola en el Colegio de México, centro de excelen
cia académica que tantos beneficios ha dado al país, a pesar de que nos imponga su 
pedantería. Otros «empatriados» (así los llamaba León Felipe) fueron decisivos en la 
consolidación del Fondo de Cultura Económica, ejemplar casa editora, y muchos más 
enriquecieron con sus saberes y entusiasmos a las universidades, al Instituto Politécni
co, los centros de investigación, y los colegios fundados por los mismos españoles para 
aplicar los métodos pedagógicos iniciados en la Península por la Institución Libre de 
Enseñanza. 

Mucho se ha hablado sobre los trabajos y logros de los refugiados (uso deliberada
mente este nombre que en México, a veces, tuvo un fondo peyorativo) y no quiero 
insistir en el tema. Baste con recordar, además de lo ya recordado, la obra de Luis Bu
ñuel en el cine mexicano; las aportaciones de Vaqueiro Foster y de Rodolfo Halffter 
a la música; la de Remedios Varo a la pintura, la de Candela a la arquitectura, Gaos 
a la filosofía, Recasséns a la sociología, Pedroso al derecho, Sánchez Vázquez a los es
tudios estéticos, Cipriano Rivas y Amparo Villegas al teatro, y Moreno Villa, Cernu-
da, Aub, Andújar, Garfias, Rejano y León Felipe a la literatura. Siguen los nombres 
y las obras. Que el lector aporte sus propios datos y memorias personales. 

Quiero llenar una parte de estas desordenadas notas con algunos recuerdos persona
les que, tal vez, puedan configurar la atmósfera humana del exilio en México. Evitaré 
en ellas los juicios de valor, conclusiones sociologizantes y especulaciones psicológi
cas. Pienso que la simple narración de algunos fragmentos de memorias puede ser útil 
al conocimiento de esa etapa histórica de nuestros países. 

Mi abuela tenía en Guadalajara una pensión para estudiantes y empleados. Gracias 
a este negocito lográbamos ir tirando y hacer las tres comidas de cada día. No hace 
falta anotar que dichas comidas eran bastante parcas. La abuela «llenaba los huequitos» 
con robustas sopas de fideos, frijoles guisados y picadillos de imaginativa factura. Un 
buen día llegó un nuevo pensionista. Era un hombre bajito, vestido de negro, dotado 
de una poderosa nariz, español, y de maneras suaves y corteses (todo lo contrario del 
español arquetípico que los iberoamericanos nos hemos formado con base en una rea
lidad mayoritaria). Se llamaba don Ventura y vendía libros a domicilio. Trabajaba pa
ra una distribuidora española y, venciendo la repugnancia, ofrecía una voluminosa en
ciclopedia, una historia de la literatura patosamente censurada, una historia del teatro 
en la que se hablaba más de Pemán que de Ibsen, y toda clase de manuales para la crian-
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za de gallinas y la manufactura de perfumes artesanales. Hablaba poco y se dormía 
muy temprano. Sin embargo, mi curiosidad lo derrotó y me hizo algunas confiden
cias: había llegado a México en 1939 con su esposa que murió a los pocos meses. En 
España había sido funcionario del Ministerio de Instrucción Pública, socialista y cola
borador de un diario partidista. Su tierra era algo totalmente difuminado por la leja
nía. Asfixiaba sus recuerdos y profesaba un desinterés total por el futuro. Muy pocas 
cosas me dijo respecto a la política y, si lo hizo, fue para satisfacer mínimamente mis 
constantes preguntas. Le hacía gracia que un muchacho mexicano sintiera tanta curio
sidad por saber detalles precisos de la tragedia española. Un día me dijo «Tuvimos nuestra 
oportunidad y la desaprovechamos. Lo único que los viejos socialistas podemos dejar 
a las nuevas generaciones del partido es nuestro ejemplo para que lo apliquen a "con
trario senso". Si no hacen todo lo que nosotros hicimos su éxito será seguro». Su amargura 
nunca tuvo tonos melodramáticos y jamás se puso a echar las culpas sobre los hom
bros de los otros protagonistas de la trágica aventura republicana. Un día se fue de 
casa. La despedida estuvo llena de un contenido afecto. Se iba a Sinaloa para trabajar 
en una pequeña librería. No me contestó cuando le pregunté sí pensaba regresar a Es
paña. Me miró con simpatía y sus manos formaron un ademán de cansancio, duda y 
desinterés. Nunca conocí a un náufrago tan acostumbrado a su isla de refugio, tan po
co interesado en otear las lejanías para descubrir las velas de una nave salvadora. Acep
taba su destino y sobrellevaba la vida con un silencio y una resignación tan comedidas, 
que lo habían convertido en un fantasma. Más tarde, leyendo a Bulgakov, lo comparé 
con los rusos blancos refugiados en Constantinopla y hundidos en lo que el autor ruso 
llamaba el no ser. 

Don Ventura era uno de los casos aislados de aceptación absoluta de la derrota. Los 
otros que recuerdo seguían pendientes de lo que pasaba en España, militaban en sus 
partidos, alimentaban sus rencillas retrospectivas y ansiaban regresar a su tierra ya li
berada de la dictadura de los espadones. Publicaban revistas y periódicos, sesionaban 
en las Cortes que se improvisaron en el edificio del Departamento Central (el ayunta
miento capitalino), y llenaban los cafés de la ciudad con sus robustas voces que con
trastaban con el cuasi murmullo de los mexicanos (ahora, viviendo en Grecia, me doy 
cuenta de que ese desmesurado tono de voz brota del Mediterráneo) que participaban 
en las tertulias, tomaban partido y hasta aventuraban algunos dubitativos comenta
rios. (Véase el cuento de Max Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco). 

La mayor parte de los miembros de mi generación recordamos a algún profesor es
pañol que nos enseñó mucho en la preparatoria o en la universidad. Fueron buenos 
y generosos esos trasterrados que, como decía Garfias, tenían a España presente en el 
recuerdo y a México presente en la esperanza. Digo esto evitando el tono de discurso 
y sin pretensión alguna de solemnidad. En nuestras historias personales siempre apare
ce un español refugiado que iluminó con inteligencia un momento de nuestras vidas. 

El canónigo Gallegos Rocaful decía misa todas las mañanas en una iglesia cercana 
a su casa, daba clases en el seminario y en la universidad, dictaba conferencias, y escri
bía sus libros sobre filosofía tomista, Vitoria, Suárez y Mariana. En ese tiempo yo es
tudiaba en un colegio de jesuitas y tomaba clases de ética con un sacerdote vasco que 
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nos atiborraba con su recuerdos de la «cruzada nacional». Nos daba a leer novelas y 
libros de memorias escritos por combatientes del ejército franquista (este material, casi 
hagiográfico, ocupaba varios estantes de la pequeña biblioteca del colegio). Todos eran 
iguales: el personaje central era un muchacho católico, guapo y del norte, rubio y de 
comunión diaria. Los otros personajes eran: la madre rezandera, hermosa, buena coci
nera y mejor pastelera; la novia, pavorosamente casta; los amigos falangistas buenos 
y rubios (veáse Dos Españas, de don Rafael Doble Pérez); el alcalde republicano torvo, 
bajito, bigotón, con tendencias asesinas, y comecuras; el sacerdote oculto en la monta
ña que bajaba por ella para impartir la santa comunión y, por último, un grupo de 
muchachas que, con el debido recato, organizaban romerías y bailecitos en los que, 
implacablemente, triunfaban las buenas costumbres. Venía la guerra, el personaje cen
tral se iba de piloto, ganaba, entraba en Madrid y recibía un beso en la mejilla de su 
novia ya próximamente señora. Con pequeñas variantes (de vez en cuando el piloto 
se partía la crisma y se convertía en mártir ; a veces el alcalde organizaba «paseos» y, 
ocasionalmente, la novia sucumbía en un bombardeo) todos estos libros presentaban 
a los «rojos» como enemigos acérrimos de la religión y de la castidad (años más tarde 
el estalinismo produjo novelas y películas alarmantemente parecidas al material hagio
gráfico de la «Santa cruzada»). Por eso llamaba la atención ese canónigo que había sido 
«rojo». No recuerdo que Gallegos haya intentado jamás clarificar su postura. Predica
ba con el ejemplo y, de esa manera, nos obligaba a enfrentarnos a los múltiples matices 
de la historia de la República española. Su antimaniqueísmo era ejemplar, su discre
ción y prudencia fueron verdaderamente paradigmáticas. 

Don Salvador, catalán que llevaba sus eles hasta el delirio gutural, se enriqueció en 
México. Empezó como camarero, y gracias a su ánimo industrioso, acabó como dueño 
de hoteles y de fondas de lujo en un lugar de la provincia. A veces comíamos en su 
casa. Un día, frente a un plato de perfumadas butifarras me confesó su íntima tragedia: 
«Lo ve usted, amigo mío, qué dura es la vida. Yo que fui anarquista en Tarragona, 
mire en lo que he venido a parar, en millonario». No pude contestarle nada. Me con
centré en las butifarras y evité su mirada que pedía comprensión y simpatía. 

Lolita, también de Tarragona y anarquista, se casó con un poeta mexicano que lleva
ba la bohemia a extremos hospitalizables. Pronto quedó viuda y consiguió un trabajo 
en la universidad. La recuerdo vestida de negro, con sus gruesas gafas y su pelo pulcra
mente peinado. Lolita estaba preocupada por el comportamiento de sus compañeros 
de exilio. Se tomaba muy a pecho todos sus logros y desaciertos. Con regocijo me in
formaba: «Roces ya terminó su traducción de Marx; Cernuda habló ayer en el Colegio 
de México; la maestra Trueta da un brillante curso de historia en el Colegio Madrid; 
hoy estrena una nueva obra Rodolfo Halffter; Buñuel ganó el premio del Festival de 
Cannes». Con pena nos daba la lista de los mal portados: «fulano, mengano y zutano 
se han enriquecido; perengano habla mal de los mexicanos...» Observaba a sus compa
ñeros de exilio para defender el prestigio de España. Estaba segura de que su presencia 
y su obra en México vendrían a hermanar sólidamente a los dos países. Pocas personas 
he conocido tan fraternales y delicadas como Lolita. Su tumba en el Cementerio Espa
ñol tiene un sencillo epitafio: «Dolores, española nacida en México, mexicana nacida 
en España». 
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Pedro Garfias era un hombre machadianamente bueno, un gran poeta lírico y un 

ignorante absoluto en las artes de la supervivencia. Nunca tuvo casa; pasaba tempora
das en México, Guadalajara, Guanajuato y Monterrey. Sus amigos le organizaban reci
tales, lo alojaban y atendían sus escasas necesidades de alimento y sus constantes urgen
cias de bebida. Escribió en México varios libros y en México apareció su obra funda
mental: Primavera de Eaton Hastings. Contaba que el mejor diálogo de su vida lo había 
tenido con un borrachito inglés con el que se reunía a beber todas las tardes en un 
pub de Croydon. Garfias no hablaba inglés y su compañero no conocía el español, 
pero se contaban sus cosas y llegaron a conocerse a fondo y a simpatizar fraternalmen
te. Todos recordamos su árbol de la colonia Roma: «Yo conocí un árbol que quería 
bien. A él le dolía el tronco; a mí el tronco y la sien». A su manera, Garfias fue el 
poeta más popular del exilio (León Felipe también lo fue. En cambio, Cernuda llevaba 
una vida muy encerrada. No gustaba de la celebridad). 

La capacidad de trabajo y la constante curiosidad eran aspectos proverbiales de la 
personalidad de Max Aub. A los pocos meses de su llegada a México ya había publica
do un luminoso ensayo sobre la novela de la revolución, en el cual reivindicaba a Gua
dalupe de Anda, el gran novelista de la guerra cristera. Max nos hablaba de su infancia 
valenciana, de sus aventuras teatrales, de la guerra civil, de su trabajo en la Exposición 
de París, de su experiencia cinematográfica al lado de Malraux, de la huida, de los cam
pos de concentración en Francia, la cárcel argelina de" Djelfa, y el viaje hacia la liber
tad. Max estaba presente en todos los momentos de la vida intelectual mexicana. Parti
cipó en la fundación de Radio Universidad y de la colección discográfica Voz viva de 
México. Su pequeña figura recorría los escenarios teatrales, las aulas universitarias, las 
salas de conferencias. Era indispensable contar con su inteligencia y su agudo sentido 
crítico para echar a andar los más arduos proyectos editoriales o de difusión de la cul
tura. Su genio y su figura marcaron y enriquecieron la vida intelectual de nuestro país. 

La Casa del Lago es un centro de difusión cultural de la Universidad Nacional situa
da en el corazón del bosque de Chapultepec. Es una construcción decimonónica dota
da de salas para teatro y enseñanzas artísticas, galerías y un foro abierto para concier
tos y danza. Frente a la Casa hay una pequeña glorieta rodeada de ahuehuetes y robles 
centenarios. En medio de la grama crece un olivo zamorano y a su lado hay una esta
tua sedente. Es la del poeta León Felipe captado en su habitual postura de reflexión 
y ensoñamiento. En sus fuertes manos hay un bastón nudoso y su cabeza romana está 
tocada por la boina que siempre lo acompañó. La estatua representa elocuentemente 
lo hecho por los refugiados: se instalaron en el mismo corazón de su nueva tierra y 
le entregaron su vida y su obra. Estamos a mano: México les abrió los brazos y ellos 
pagaron con creces, protagonizaron el que a mi entender es el mejor momento de soli
daridad fraternal entre los pueblos de Iberoamérica. 

Detengo este fluir de recuerdos y evito cualquier conclusión. Dejo así las cosas, pen
sando en don Ventura, en Garfias, en Lolita, en todos esos españoles nacidos en Méxi
co, mexicanos nacidos en España. 

Hugo Gutiérrez Vega 
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