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Sumados, pues, unos con otros resultaron agotados, o poquísimos menos, once títu

los sobre un total —recuérdese— de cincuenta y cinco, o sea, el veinte por ciento de 
su producción, lo cual demuestra que la selección literaria respondía a las expectativas 
creadas y que Séneca contaba con un apreciable potencial de lectores. Su desaparición 
obedeció, en consecuencia, a (sin) razones extralkerarias por desgracia nada enigmáti
cas: la falta de recursos económicos, porque la financiación ofkial falló enseguida, con
virtiendo así en inviable una empresa montada a partir de unos presupuestos que ja
más fueron reales. Se llegó, ya lo he señalado, más allá de donde era posible y, en gene
ral, todas sus publicaciones responden a un criterio de calidad y obtuvieron, con las 
excepciones de rigor, acogidas mucho más que aceptables. 

En el extremo negativo, cuya anotación también resulta significativa e interesante, 
se situaría Las paredes oyen, típica comedia de «carácter» del dramaturgo mejicano Juan 
Ruiz de Alarcón, supuestamente autorretratado en uno de sus personajes (Juan de Men
doza), buen exponente de las virtudes (humanismo, capacidad para captar la realidad, 
sentido del ritmo) y carencias de su teatro (fuerza mucho las situaciones, abusa de las 
«casualidades»), obrita y autor a los que cabía augurar, aunque sólo fuera por razones 
patrióticas, una aceptación cuando menos discreta, pero eso —¡claro!— siempre que sus 
potenciales lectores mejicanos no viesen todo su aparato crítico (prólogo, notas, voca
bulario) redactado en inglés, que es (sin metáforas) lo que sucedió. Fue una anécdota: 
pagó los gastos el profesor Ortiz, cuyo curriculum doctoral en USA crecería a cambio 
muchos enteros, entre él y los editores repartieron unas decenas de ejemplares y, los 
mil seiscientos restantes, al almacén de cabeza. No hubo más. 

Salvo esta —insisto en el calificativo— anécdota, el promedio de ventas rebasaba con 
holgura el de los mil ejemplares por título, cantidad nada desdeñable habida cuenta 
del rosario de dificultades que atravesaba la comunidad de refugiados, destinatario na
tural del grueso de aquellas ediciones, y el bajo nivel cultural del pueblo mejicano, siendo 
además imprescindible tener en cuenta el dato comparativo de que en España, durante 
los años de preguerra, las ediciones similares (piénsese, por ejemplo, en las de Cruz 
y Raya) tampoco iban más allá. 

Resalta mucho, por lo demás, la escasísima presencia en el catálogo de Séneca de obras 
relacionadas, siquiera de manera indirecta, con la recién terminada contienda fratrici
da. Fueron, apenas, cinco o seis y, por añadidura, pasaron casi desapercibidas, con la 
excepción de La guerra empezó en España de Julio Álvarez del Vayo, flamante Minis
tro de Estado de la República en el exilio, cargo que constituye razón suficiente para 
explicar el apoyo institucional que recibió el libro. 

Un libro, por otra parte, que en su edición de Séneca presenta una historia de lo 
más curiosa. Algo así como lo del aparato crítico de la comedia de Alarcón que acabo 
de citar, pero al revés: allí se puso en inglés lo que antes estaba en español; pues bien, 
aquí se puso en español lo que antes estaba en inglés. Vayamos con la explicación. 

Álvarez del Vayo, naturalmente, escribió el libro en su lengua, o sea, en español, 
y ofreció el manuscrito a una editorial inglesa que, tras aceptárselo, procedió a tradu
cirlo. Hasta aquí todo normal. 

Pero, entretanto, estalló la segunda guerra mundial. 
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Y esa guerra, al tiempo que hacía conveniente la publicación en español de la obra, 

dificultaba las comunicaciones hasta el extremo de impedir el envío en forma segura 
y rápida del manuscrito. Así las cosas, enseguida llegaron a Méjico ejemplares de las 
ediciones inglesa y norteamericana (salieron con muy poca diferencia de tiempo), y 
puestos en la disyuntiva de seguir a la espera, en Séneca optaron (muy de Bergamín 
la solución) por el atajo de traducirlo desde el inglés, con el ánimo de ir avanzando 
con los trabajos de imprenta mientras el esperado venía de camino. Pero el esperado 
no llegó a tiempo y ya no hubo lugar a la segunda edición, de manera que ahí está 
la paradoja: la edición en español del libro se aparta más del original que su versión 
al inglés, pues ésta se efectuó en condiciones y a la vista del texto mientras aquélla fue 
producto de la urgencia y víctima de la provisionalidad, que es, como de sobra se sabe, 
lo único que en España dura, máxima —en consecuencia— de certeza contrastada por 
la prueba del exilio. 

La débil atención prestada al tema de la guerra, lejos de representar un hecho insóli
to, resulta coherente con el empeño que caracterizó a los intelectuales republicanos 
durante la guerra, especialmente preocupados por la necesidad de mantener el hilo de 
la tradición cultural, evitando en ese aspecto cualquier ruptura, objetivo —a mi juicio 
fundamental— que no siempre ha sido resaltado como merece. 

Porque la guerra, convertida en conflicto de larga duración, obligó a los intelectua
les a replantearse los límites de su colaboración, porque lo contrario equivalía a auto-
desvirtuarse. De ahí el abandono masivo del romancero y el lanzamiento de revistas 
tan exigentes como Hora de España, equiparable a las mejores publicaciones periódi
cas de los años de normalidad cultural. He aquí un inequívoco párrafo de su primer 
editorial: 

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas volande
ras que día por día flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones, que son en cierto 
modo artículos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos cris
pados. Y es forzoso que tras ella vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto, publica
ciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o simpati
zantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de 
casa, hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría al ver que España prosigue su vida 
intelectual o de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate. 

Todas estas razones hubiesen podido suscribirlas, pues en su planteamiento subya-
cen y vivifican su práctica, los hombres de Séneca: ni los platos fuertes de la agitación 
y la propaganda, ni los gritos de las consignas; tampoco los ecos de la nostalgia. Espa
ña, la España transterrada, «prosigue su vida intelectual o de creación artística». Ese 
fue su mensaje y a corroborarlo se ciñó su actitud. El franquismo no suponía el final 
de nada. En la medida de nuestras posibilidades, venían a decir, continuaremos la tra
dición, vivificándola. 

En abono de cuanto acabo de afirmar me referiré a la elocuente recuperación de 
«Primavera y Flor», recuperación, por otra pane, llena de peculiaridades. Y de pecu
liaridades bien repletas de significado. Con ellas, pues. 



198 

Primavera y Flor 

Peculiaridades, no peculiaridad, he dicho. Palabra, además, que debería escribir a 
la manera inventada por dos excelentes poetas vallisoletanos, Luelmo y Pino, cuando 
lanzaron DDOOSS, con los cual ya queda apuntado lo principal del enigma: no hubo 
una «Primavera y Flor», tampoco dos; existieron tres. 

La primera hunde sus raíces en la última época de normalidad republicana, es decir, 
en los años inmediatamente anteriores al estallido bélico, frontera de su provisional 
silenciamiento. «Primavera y Flor» nació al amparo de la ediotorial SIGNO (Madrid), 
marca caracterizada por la atinada selección literaria de sus títulos y la bella pulcritud 
de sus ediciones, estando en amigable comandita dirigida por Dámaso Alonso y Pedro 
Salinas, quienes se mostraron capaces de formar en poco tiempo un catálogo en ver
dad sugerente, integrado, entre otros libros, por las Poesías completas de San Juan de 
la Cruz, Instrucción de la mujer cristiana de Luis Vives (De concordia y discordia, en 
versión de Laureano Sánchez Gallego, publicaría Séneca, 1940), Reloj de príncipes y 
Libro de Marco Aurelio de Antonio de Guevara, El hospital de los podridos y otros 
entremeses atribuidos a Cervantes, El Victorial o Crónica de don Pero Niño de Gutie
rre Diez de Games, Lazarillo de Tormes y Poesías completas de Luis Carrillo de Soto-
mayor. No eran ediciones críticas ni tampoco estamos en presencia de volúmenes di-
vulgativos, al menos en el sentido escolar del término, aunque sí contasen con sucin
tas introducciones, portadoras por lo general de una información básica suficiente, 
algunas notas redactadas sin pretensiones de índole pedante, o sea, necesarias para la 
cabal comprensión del texto, y un vocabulario bastante elemental, pero también útil; 
aparte, como ya he señalado, de presentar un diseño gráfico y una impresión de la 
elegante pulcritud y clásica serenidad, más bien acentuadas, que distinguen a los libros 
de Signo, factor importante a la hora de hacer cómodo y grato el ejercicio de su lectura. 

En conclusión, eran volúmenes pensados para personas cultas, no especialistas en 
literatura, dotadas de algún poder adquisitivo (nada exagerado, costaban 3,50 pts. los 
tomos encuadernados en rústica y 8,50 pts. los de piel, existiendo la posibilidad de 
suscribirse por 36 pesetas a los doce títulos anuales, lo cual no llegaba a representar 
el doble del precio de los volúmenes normales de librería) y, sobre todo, amantes del 
libro, gentes —en una palabra— que disfrutasen con la lectura hasta el extremo de 
estar dispuestas a invertir unas pesetas en la adquisición de unas obras que, probable
mente, ya tendrían en sus bibliotecas, pero en ediciones menos atractivas y de más 
incómoda consulta. 

Deshagamos, sin embargo, impresiones injustas por superficiales e indocumentadas: 
nada de excluyentes elitismos ni de colecciones deliberadamente minoritarias, lo cual 
habría chocado con el ánimo, en primer lugar, de los editores (repárese su catálogo), 
y luego con el de sus directores, en especial con el de Salinas, con entusiasmo volcado 
a la tarea de difundir la cultura a través del Patronato de Misiones Pedagógicas (de 
hecho, ése fue el factor que le vinculó al régimen republicano). 

Tacharles de ello delataría, a mi juicio, una estrecha visión del panorama sociolitera-
rio de aquellos años, lo suficientemente plural, y por plural, rico, como para admitir, 
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más aún: para reclamar, iniciativas en la apariencia opuestas y en la realidad comple
mentarias, pues al tiempo que aumentaba el número de lectores crecían las exigencias 
de los ya consolidados, de manera que se terminó forjando un núcleo capaz de mante
ner empresas del aliento de Signo, por completo invíables durante la década preceden
te. Desde tal perspectiva, o bien se renuncia al término elitismo o bien se lo despoja 
de cualquier connotación peyorativa, que es sin duda alguna lo deseable. 

Pero en el camino de lo deseable se plantó la guerra; el gran pie interrumpiendo la 
vida del hormiguero, que acertó a escribir María Teresa León. Poesías de Petrarca y Gar-
cilaso de la Vega, Maravillas del mundo de Fray Luis de Granada y El Bernardo de Bal-
buena representaron, si mis datos no fallan, los últimos vagidos de «Primavera y Flor». 

Los últimos, entiéndase, hasta el final de la guerra. Entonces, para intentar compen
sar, comenzó a haberlos por partida doble, a uno y a otro lado del océano, en el Madrid 
de la victoria y en el Méjico del exilio, subterráneamente unidas las dos lejanas ciuda
des, sus dos comunidades de españoles resistentes, por el mismo afán de amor a los libros. 

En Madrid gracias a una editorial Signo efímeramente resucitada y, es de suponer, 
con la participación, o al menos con el permiso, de Dámaso Alonso, uno de los conta
dos intelectuales que permaneció en España, donde a finales de aquel octubre definiti
vamente triunfal para la causa del nacionalsindicalismo se reeditó La vida de Lazarillo 
de Tormes en la edición preparada por Carmen Castro, también impresa, domo los li
bros de la primera etapa, en los acreditados talleres tipográficos de Silverio Aguirre, 
antiguo impresor asimismo de Cruz y Raya e infinidad de las mejores publicaciones 
literarias —libros, revistas— de tiempos de la República. Era, fue, un proyecto invia-
ble: inviable por tardío e inviable por prematuro. La guerra no había pasado en vano 
tampoco en esto. 

En Séneca, por su parte, también se dieron prisa. En febrero del cuarenta ya estaban 
en la calle varias reediciones del primitivo fondo de una «Primavera y Flor» en su vida 
transterrada dirigida en solitario por Pedro Salinas e intencionadamente subtitulada 
«Colección popular de clásicos españoles». En cuanto a la tipografía se refiere, estos 
del exilio son sin duda los mejores libros, los más hermosos. Normal. ¿Acaso podía 
brindar otra cosa la conjunción de Salinas con Bergamín y la de éstos con Prados? 

Y puestos a preguntar, ¿cabe imaginar final próspero a la aventura? De ningún mo
do. «Primavera j Flor» había perdido su sitio: el de la sociedad culta en expansión de 
los años treinta, y los sitios, una vez perdidos, no se recuperan de golpe. 

Entonces, en aquellos tiempos, se complementaba —lo he explicado más arriba— a 
la perfección con otras iniciativas de signo, en apariencia, contrapuesto. Pero sólo, in
sisto, en apariencia. Porque «Primavera y Flor», que no formaba lectores, pero sí los 
mantenía y estimulaba, se nutría de los ganados para la lectura mediante aquellas otras 
colecciones y al socaire de un mundo educacional en alza. 

Y esa base, por desgracia, fallaba en el exilio. En esa medida, «Primavera y Flor», 
en realidad todo el proyecto de Séneca, constituía, por razón de su rigor, un intento 
por desarraigado (arrancado de sus raíces) tardío y, por transterrado, prematuro. 

Esa —nada más, nada menos— constituye, creo yo, la clave de Séneca, su cruz y raya. 

Gonzalo Santonja 
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