Maria Zambrano

El exilio en Cuba

«De hecho es Cuba uno de los lugares por los que mas intelectuales refugiados pasan:
algunos eligen la isla como lugar de residenciar, nos dice Aurora de Albornoz en su
articulo «Poesia de la Espafia peregrina», publicado en el tomo IV de El exilio espasiol
de 1939 (Taurus, 1976).

Y en efecto, asi es. Cuba se encuentra entre los paises del continente americano que
con mayor cordialidad acogen al exilio espafiol republicano. Y en Cuba se da la para-
doja de que en esos afios (1936-1939) Batista ejerce su dictadura tras una aparente co-
bertura democratica. Es él, desde la jefatura del ejército, quien viene poniendo y qui-
tando gobiernos desde 1933. Y se da tambieén el contrasentido de que el Partido Comu-
nista, que lo combariera cuando se aduefié del poder tras la caida de Machado, empieza
ahora a apoyarlo, a ser su secuaz, su aliado, al punto de que cuando en 1940 ascienda
a la presidencia mediante unas elecciones fraudulentas, un destacado miembro de la
capula comunista, Carlos Rafael Rodriguez, serd ministro de su gobierno. Una «aven-
tura de la dialéctica», acudiendo a Merleau-Ponty, o, mis prosaicamente, otra de esas
tortuosas cabriolas politicas que caracterizaron al PC cubano.

St mencionamos este hecho es porque el comunismo cubano, en solidaridad con el
espafiol y con la Union Soviética, hizo campafia activa de agitacidn a favor de la Repu-
blica espariola.

El ciervo herido

Llevados por la resaca de la guerra civil por Cuba pasan, o se establecen alli, entre
otros, Juan Ramén Jiménez, Marta Zambrano, Gustavo Pittaluga, Juan Chabas, Her-
minio Almendros, Angel Lazaro, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Alvaro Cus-
todio, Maria Enciso, J. L. Santullano... De los politicos, Santiago Carrillo visita el pais
y Fernando Claudin y Santiago Alvarez se radican en él.

Valorando la actividad de Juan Ramén en esos dificiles afios del exilio, Aurora de
Albornoz comenta también: «De Washington pasar a Cuba: escribira articulos, dara
conferencias, hard declaraciones politicas, serd un portavoz —desde La Habana— de
la Espafta democratica».

Describe asi el medio que Juan Ramon encuentra en la isla: «Verdad es que en La
Habana Juan Ramén no estaba solo. Halla alli un buen ambiente. El poeta Angel La-
zaro —enviado en mision cultural en los primeros afios de la guerra— y otros espafio-
les y cubanos animan buen niimero de centros politicos y culturales en la capital cuba-
na». Digamos que Angel Lazaro fue hasta su muerte un colaborador constante de una
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de las revistas mis populares de Cuba, Carteles, de cuyo equipo de redaccion formaba
parte, junto con Antonio Ortega, otro exiliado espafiol a cuya vera empez6 a trabajar
Guillermo Cabrera Infante, primero como secretario de él y luego como critico cine-
matogrifico, convirtiendo esta seccién en una de las mas notables de la revista.

«En Cuba vivieron varias afios», contintia Aurora de Albornoz, «Manuel Altolagui-
rre y Concha Méndez. Altolaguirre desarrollé en La Habana una importante labor
editorial: tuvo varias imprentas; cred inolvidables colecciones de poesia. En la esplén-
dida coleccidn “El ciervo herido’ (entre paréntesis, posiblemente el nombre fue toma-
do de uno de los Versos sencillos de Marti, que dice: ‘mi verso es un cietvo herido/
que busca en el monte amparo’) publicé libros notables. Asi, uno suyo, Nube temporal
(1940}, que contiene poesia anterior al exilio, junto con alguna nueva. El de Concha
Méndez, Linvias enlazadas (1940). El de Angel Lizaro, Sangre de Esparia (1942). Toda-
via en 1946, Altolaguirre, editor, en su séptima imprenta cubana (otra vez entre parén-
tesis: ¢la famosa La Veronica?) —seglin sabemos por un colofén—, edita un libro de
la poetisa Maria Enciso: De mar a mar».

Otro de los intelectuales espafioles de permanencia cubana a quien se refiere la Al-
bornoz, es Juan Chabas. «Tal es el caso {de los que se radicaron en Cuba), por ejemplo,
de Juan Chabas, que en Cuba vivid hasta su muerte y alli realizé gran parte de su obra:
fue profesor; escribid sobre literatura; publico alguna poesta». Afladamos que el profe-
sorado que menciona Aurora de Albornoz es la catedra de Literatura Espafiola que
Chabés imparti6 en la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba {ciudad donde
murié en 1954), y el libro sobre literatura —producto posiblemente de sus clases— Li-
teratura Espariola Contemporanea, 1898-1950 (1952}, publicado en La Habana que, en
opinidn del profesor Germén Gullon es «un wutilisimo libro, que serfa bueno transte-
rrar». De semejante criterio es Gonzalo Torrente Ballester, que pondera la obra por
«los datos biograficos e impresiones personales del autor sobre muchos escritores que
conocio y tratd intimamente, y por su conocimiento vivo de muchos episodios de la
historia contemporanea».

Por su parte Manuel Andujar, en €] tomo III del ya citado libro El exilio espariol de
1939, informa de una revista que los exiliados espafioles editaron en Cuba: Nuestra Es-
paia, que «dirigida por don Alvaro de Albornoz, vio la luz en La Habana, en la im-
prenta ‘La Verdnica’, del poeta Manuel Altolaguirre». Vivid de octubre de 1939 a sep-
tiembre de 1940. La apreciacién que Andajar hace de esta publicacién es la siguiente:

»La finalidad de Nuestra Esparia fue primordialmente politica, con una decantacién
tedrico-historicista, asi como documental, ent lo que concernia a los acaeceres relacio-
nados, en algiin aspecto, con {a guerra civil. Se mantuvo fiel a estos inequivocos con-
ceptos de su editorial de presentacién.

»En el sumario del nimero inicial es ya notable la proporcion de trabajos especifica-
mente culturales: apuntes de Angel Lizaro sobre «La vuelta del tesoro artisticon, el
articulo «Cémo murié Unamuno» y la descollante colaboracion de Manuel Altolagui-
rre en que evidencia acendrada compresiéon de Antonio Machado.

»En otras entregas, densidad, emocion y justeza de un perdurable ensayo de Maria
Zambrano «Sobe Unamuno». Otro tanto ha de afirmarse, en tonalidad més al desgaire
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e Impresionista, cual corresponde, de la tipificacién de «Arturo Souto/ Pintor espa-
fiol», que firma Rafael Sudrez Solis. Grato encuentro también de la primicia «Un emi-
grade politico», de Alvaro Pascual Leone, que nos parece se integrod después en su inte-
resante novela Pedro Osuna, desgraciadamente sumergida en los vaivenes del exilio.
Mencidn requiere asimismo Ja crénica «El Ateneo de Madrid, de escaleras abajo», de
Jenaro Artiles.»

Andujar destaca también, en el campo cultural, articulos de Alejandro Casona y Luis
Amado Blanco, entre otros, y dos estudios de don Alvaro de Albornoz acerca de ‘Fl
ejército v la politica’s.

Llamémosle X

Alvaro Custodio fue otro teatrista, ademés de Rafael Sudrez Solis, que colaboré con
la escena cubana. Vivid en Cuba tres afios y estrend alli su obra Liamémosle X, que
protagonizd su esposa, Isabel Richart. También en Cuba se relacion6 con la actriz Am-
paro Villegas, a quien dirigiria en su famosa interpretacién de La Celestina, en México.
Pero Custodio desarrollo fundamentalmente una labor de critico reatral, ademas de
cine y de musica. Durante afios colabord en el diario Hoy, que era el 6rgano del Parti-
do Socialista Popular {comunista) pero tuvo que dejar su columna en este periddico
—segln se dijo entonces— por exigencias del partido debido a una critica adversa que
le hizo 2 una obra teatral de un dramaturgo comunista cubano. Se traslad6 a México.

Herminio Almendros fue una valiosisimo pedagogo que trabajo en la educacion, ast
como en la literatura infantil. Escribié un muy hermoso libro sobre La Edad de Oro,
de José Marti, y estuvo al frente de las ediciones infantiles de la Imprenta Nacional
de Cuba. Su hijo es ¢l conocido cineasta Néstor Almendros, quien también permane-
c1$ afios en Cuba, hasta que tuvo que abandonarla, poco tiempo después del triunto
de la revolucion, por discrepancias con el dogmatismo que ya empezaban a imponer
los burdcratas de la cultura, en su caso los del Instituto Cubano del Cine.

Presencia de Maria Zambrano

A semejanza de Juan Ramoén jiménez, Maria Zambrano también se traslada desde
los Estados Unidos —residio brevemente en Nueva York— a La Habana, a donde llega
en 1939. Pronuncia una muy notable conferencia sobre Ortega y Gasset en una presti-
glosa institucion cultural femenina, el Lyceum, y tras unos meses de estancia en Méxi-
co, retorna a Cuba, reencontrando a Lezama Lima y colaborando con éste, y con el
grupo de jovenes escritores que lo rodean, en la revista Espuela de Plata y posterior-
mente en la célebre Origenes. Muchos afios después, en 1975, el autor de Paradiso re-
memoraria asi su amistad con la Zambrano. En una carta que le envia a Roma, donde
ella se encuentra, en diciembre de ese afio, le dice:

Desde aquellos afios {en que nos veiamos con tanta frecuencia) usted esta en estrecha relacidn
con la vida de nosotros, eran afos de secreta meditacion y desenvuelta expresién. La vefamos
con la frecuencia necesaria y nos daba la compatfila que necesitdbamos. Eramos tres o cuatro
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personas que nos acompaitdbamos y nos disimulibamos la desesperacién. Porque sin duda don-
de usted hizo mas labor de amistad secreta e inteligente fue entre nosotros. De ahi empezamos
ya a verla con sus ojos azules {y la sigo viendo con ese color tan espafiol, el azul palido de la
Ascensidn), que nos daban la impresién de algo sobrenatural que se hacia cotidiano. Yo recuer-
do aquellos afios como los mejores de mi vida.

Mas ya antes, y de modo ptiblico, Lezama habia reconocido la significacion que el
conocimiento de Maria Zambrano habia tenide en su persona y en su obra. Durante
una entrevista que le hiciera Eugenia Neves en 1971, le manifesto:

Por aquellos afios {1939) también estuvo entre nosotros otro gran espiritu inolvidable, Mariz
Zambrano. Ella escribié las admirables piginas de ‘La Cuba secreta’, donde estudia con gran
fineza y profundidad lo que para ella era Origenes.

Por su parte, Maria Zambrano titulaba «Hombre verdadero: José Lezama Lima» un
articulo que publicara en la revista Poesie 2, en 1977. Y en é! hacia este alto elogio del
poeta cubano: «Memorizaba el verbo Lezama Lima, arafia que extrafa de su propia
sustancia el hilo invisible...» Y en tono ya mis intimo: «Y él, que apenas respirar po-
dia, estigma de la physis, daba respiro desde el lugar del origens».

No era la primera vez que la Zambrano elogiaba a escritores cubanos, pues en 1937
habia resefiado en la publicacién Hora de Esparia (Valencia, nim. X, oct. 1937) la con-
ferencia y el recital que ofrecieran en la Casa de la Cultura el ensayista Juan Marinello
y el poeta Nicolis Guillén. Del primero escribié:

Marinello es conocido entre nosotros y estimado come uno de los mas serios valores de la
otra Espaiia. Su espiritu ha estado presente desde primera hora en nuestra tragedia, en la que
participa activamente; €] es de los que no se ha conformado con pensar de lejos, sino que llegd
sencillamente hasta adentrarse en esta hoguera que hoy es Espaiia, penetrando en ella sin darie
importancia, que es la mejor prueba de autenticidad.

Y del creador de la mas lograda poesia afrocubana, recientemente fallecido:

Nicolas Guillén fue una comprobacién mis, voz familiar que nos parecia no recién descubier-
ta, sino largo tiempo oida y de siempre conocida. Su Songaro Cosongo fue una revelacién poéti-
ca desde aqui recogida y comprendida. Asi lo manifesto Manuel Altolaguirre en sus palabras
de saludo, en las que recordaga su conocimiento del poeta a través de Unamuno.

Cernuda, Nieto, Pittaluga

La estancia de Luis Cernuda en Cuba fue fugaz. Sin embargo, bastd para que la amis-
tad entre él y Lezama se estableciera. Deshaciendo una equivocada imagen de la perso-
nalidad de Cernuda, Lezama habla asi de este encuentro: '

Afios més tarde (en la década de los cuarenta) estuvo entre nosotros el gran poeta Luis Cernu-
da y aunque en apariencia era dspero y retraido, con nosotros fue comunicativo y cordialisimo.

Y el aprecio que, a su vez, sentia Cernuda por la creacidn de Lezama, se transparenta
en esta carta que le dirige desde México en 1953:

»Hace tiempo que queria escribirle y darle las gracias por el envio de Analecta del
reloj. Su libro tan inusitado en cualquier tierra de habla espafiola, admirable y diabdli-
camente hermético. Pero no es Vd. autor de lectura, no digo ya ficil, ni siquiera dificil,



205

sino recondita, y exige tanto empefio y concentracidn como su trabajo ahincado y re-
concentrado merece.

»(...) No crea, al oirme estas palabras de ‘extrafieza’, *hermético’, ‘recéndito’, en pre-
juicio alguno. Trato de reconocer una cualidad suya o una reaccién de lector mia, nada
mas, sin que ¢ello represente opinidn favorable o desfavorable. Es que Vd., querido Le-
zama, no concede 1a menor ventaja, « priori, al lector. Y como ocurre en el poeta, sus
escritos en verso y en prosa corren paralelos y el mismo pensamiento, aunque en dis-
tinto medio, se expresa en uno y en otra. No exige Vd. menos de su lector cuando
le habla en versos que cuando le habla en prosa.

»No se si decirle que prefiero los dos estudios sobre Garcilaso y sobre Géngora. Me
extrafia que no haya Vd. dedicado a Quevedo un ensayo més amplio, porque creo que
es usted de estirpe netamente quevedesca, tan arriscado de intelecto y verbo como don
Franciscon.

Curiosamente ese mismo afio, 1953, en que Cernuda escribe a Lezama Lima la carta
que acabamos de transcribir, José Garcia Nieto, no desde el exilio sino desde la propia
Espafia, valora con el mismo entusiasmo el libro que motivé la misiva del severo poeta
sevillano:

«José Lezama Lima —expresa Garcia Nieto—, una de las mayores autoridades con
que cuenta la poesia hispanoamericana de hoy, ha escrito un libro de singular y dificil
encanto: Analecta del reloj. Solo una personalidad tan acusada como la de Lezama Li-
ma podia llevar a cabo este trabajo: el de pasar y repasar por temas y por nombres
de la poesia de todos los tiempos —sobre los que tanto se ha dicho y escrito— dando
una nueva y original perspectiva de cada uno (...) Escrito el libro con pasién y feraci-
dad de poema, tienen estos ensayos la virtud de arrastrar al lector a través de una conmi-
nua y casi alucinante llamarada. A la serenidad ha conquistado la pasién, y los poetas,
mas que estudiados, son sometidos de nuevo a una nueva clase de poesta, la que el autor
ha inventado para establecer didlogo con ellos. As{ José Lezama Lima ha conseguido
en este libro esa cosa tan dificil para el escritor plural, no traicionarse al cambiar de
género, mantenerse en olor de poesia teniendo entre sus manos la labor dificilisima
y siempre marginal de la critican.

En el recuerdo de Lezama Lima de los intelectuales espafioles desterrados en Cuba,
estd tambien el de quien, no obstante no ser ni un poeta ni un literato propiamente
dicho, siempre estuvo —seguramente por su profesién indagadora de los arcanos del
alma humana— muy cerca de los creadores y de la creacidn artistica: el ya mencionado
Gustavo Pittaluga, autor de un excelente libro que le publicé el Fondo de Cultura Eco-
némica de México en su coleccién Breviarios, Temperamento, cardcter y personalidad.

En la memoria de Lezama Lima:

«El doctor Pittaluga también fue un gran amigo de todos nosotros. Fue un caballero
y un sabia. Supo llevar su destierro con gran dignidad. A veces se reunia con nosotras
y nos hablaba de sus viajes, de sus expediciones cientificas. Era un estilo viviente, sabia
citar a un clasico o fumarse un tabaco en una forma incomparable».
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Significacién cubana de Juan Ramén Jiménez

Pero de toda la intelectualidad espafiola del exilio o del destierro (palabra que es mas
entrafiable por la carga afectiva que posee), quien mayor significacion tuvo en la vida
lireraria de Cuba en esos aftos de 1z didspora perunsular, fue Juan Ramoén Jiménez, quien
calé mis hondo que en nadie en José Lezama Lima y, en general, en el grupo Origenes.

Eugenia Neves, en la citada entrevista, pregunta a Lezama; «;Podria relatarnos algu-
nos de los momentos mas importantes de su vida?»

Y Lezama responde sin vacilar:
Mi amistad con el poeta Juan Ramén Jiménez cuando visité La Habana en 1936,

Dos estudiosos de la obra de Lezama Lima, Armando Alvarez Bravo y Cintio Vi-
tier, ven también en este acontecimiento un punto centtal, o una suerte de eje que va
a determinar la trayectoria poética de Lezama, esto es, toda su creacibén posterior, in-
cluyendo su prosa que, como hemos visto, en el decir de Cernuda, «corren paralelos»
expresando un mismo pensamiento. En su prélogo a Orbita de Lezama, Alvarez Bravo
afirma:

La llegada de 1936, y con ella la del poeta Juan Ramdn Jiménez, es para él un sésamo abrete.
Los jévenes buscan al que consideran maestro, ven en su figura venerable el fin de una anquilo-
sada vida intelectual. Entre ellos estd Lezama Lima, que redacta un «Cologuio con Juan Ramén
Jiménez» (1937), donde se plantean los temas del insularismo y la peculiar sensibilidad de las islas.

Dejando para mas adelante el testimonio y el juicio de Vitier, regresemos al relato
de Lezama sobre la presencia de Juan Ramdn en Cuba:

»Ya para 1936 —ha dicho— conocimos 2 Juan Ramén Jiménez. A él le debo las cor-
diales frases que me dedica al final de mi «Coloquio». Yo le habia entregado mi «Colo-

. f - i ~ - 4 -
quio» para que lo leyera, y cuando €1 me lo devolvid habia afiadido €] parrafo final,
aquel que dice: ‘Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan dvido, tan Heno, se puede
seguir hablando de poesia siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entenda-
mos a veces su abundante nocién ni su expresién barbotante.’

»Colaboré Juan Ramén en todas las revistas que hicimos y hasta el final nos acom-
paiio con sus consejos, con su ejemplo, con su poesia.

»Juan Ramén se marché de Cuba en 1939, pero la amistad con Lezama continud in-
tacta a través de los afios y la distancia. Tan es asi que mas de una década después de
su partida, Lezama le escribe a Puerto Rico, en cuya universidad ensefia Juan Ramén,
una carta conmovedora de la cual extraemos estos fragmentos.

»{...} recordamos siempre su estancia entre nosotros, con la posibilidad de un sobre-
salto o la mas denominada exquisitez de una visita que nos otorgaba. Siempre me pare-
ce que estd cerca de mi, pues aquél que en la soledad de la adolescencia nos regalé con
su compaiiia, [e seguimos siempre descubriendo asi, mezcla de amistosa exigencia para,
lo mejor nuestro, y ambito para esa desazén que produce todo trabajo de expresidn.

»A través de los afios he procurado mantener la fidelidad 2 mi vocacidn, a mi traba-
jo. De esa manera yo creo que sigo ganando la dignidad que fue para mi haberlo cono-



207

cido. Y stempre en la marcha de mi trabajo pienso en Vd., en lo necesario de su com-
pafiia y en su esencial compafiia poétican.

Vicente Aleixandre

Tal devocion hacia Juan Ramon llevaria, como se sabe, a incluir en las paginas de
Origenes una diatriba del poeta andaluz contra Vicente Aleixandre, que como es logico
disgustd mucho al atacado. Fue el principio del fin de la revista, pues su mecenas, José
Rodriguez Feo, quiso que Lezama publicase una aclaracién diciendo que él, Feo, des-
conocia el escrito de Juan Ramén, esto es, que no se le habia consultado su publica-
cidn. Lezama califich esta explicacién de «patrafia» y repudid la exigencia. Entonces
el sefior Rodriguez Feo, «con todos sus millones» (Lezama), dejd de sufragarfa. De su
magro bolsillo, y por la generosidad de algunos amigos, Lezama siguié editando Orige-
nes durante tres aftos mas, hasta 1957.

No habia razdn ninguna para un distanciamiento entre Lezama y Aleixandre, pues
éste estimaba muchisimo la poesia de Lezama como lo revela esta carta suya de 1950,
en la que no escatima alabanzas para el poeta antillano:

«...) {Qué poesia entrafiada, ahondadora la de Vd.! —le dice—. Poesia que cava en
el alma y quiere zahondar las dltimas revelaciones, estableciendo ante los ojos del lec-
tor las mis radicales relaciones, las que resuelven en descubierto esa misteriosa unidad
que solo el poeta profundizador conoce».

Asimismo, la carta pone de manifiesto su entusiasmo por publicar en Origenes:

«Colaboro en la revista con alegria y verme entre ustedes sera en cierto modo como
s1 yo personalmente fuese 2 La Habana y me moviese una temporada en el ambito
de Vds., cosa que con tanto gusto realizaria.

No se podia insinuar de manera mds candorosa y sincera su deseo de viajar a Cuba,
de que se le invitase a conocer la isla.

La poesia cubana en 1936

Pero hay que volver 2 Juan Ramén, pues la importancia de su paso por Cuba no
se circunscribe al estimulo y magisterio que ejercid sobre Lezama, sino que su radio
es mucho mayor.

Nos cuenta Cintio Viter en el prélogo al folleto Juan Ramon jiménez en Cuba:

Juan Ramén Jiménez llegd a Cuba, acompafiado de su esposa, Zenobia Camprubi, en noviembre
de 1936. Llegaba invitado por la Institucion Hispanocubana de Cultura, que presidia Fernando
Ortiz, a pronunciar unas conferencias. Su estancia en La Habana se prolongo, con los intervalos
de dos viajes a los EE.UUL, hasta enero de 1939. Durante esos afios realizd actividades impor-
tantes para ¢l desarrollo de nuestra cultura, que no han sido reflejadas cabalmente en los estu-
dios de su obra y que la juventud cubana actual en su mayoria desconace.

Aparte de las conferencias que Juan Ramoén pronunciara en la Hispanocubana de
Cultura —cuyos temas fueron «E] espiritu en la poesia espafiola contemporanea», <El
trabajo gustoso» ¥ «Evocacién de Valle-Inclins—, fue uno de los impulsores del Festi-
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val de la Poesia Cubana, del cual surgiria una antologia de poetas cubanos cuyas com-
posiciones é] mismo seleccionaria y prologaria; sus actividades, en el decir de Vitter,
comprendieron «una memorable lectura por radio, prologos, semblanzas, entrevistas,
colaboraciones y la relacién personal con poetas de diversas edades.» Debido a todo
esto: «En torno a él se cred un clima de fervor poético». Conmovidamente, Vitier re-
sume su evocacidn de entonces como «un momento fecundo de nuestro proceso cultu-
ral y especialmente poético, henchido de encanto, lecciones y esperanzas para los que
entonces éramos mas jovenes, que dejo una huella indudable en la historia de la sensi-

bilidad cubana».

Reciprocamente, Juan Ramoén también fue en cierto modo tocado por esa sensibili-
dad cubana a pesar de que los jovenes poetas que lo entornaron —y que en su mayoria
integrarian mas tarde el grupo Origenes— eran atin poetas en ciernes, con mas fervor
poético que obra realizada. No obstante, tres meses después de su arribo a la 1sla, Juan
Ramén se dio cuenta de que, siquiera en embridn, la poesia cubana mostraba signos
llamativos y asi lo reconocid en una conferencia que dio en febrero de 1937:

«Es evidente —dijo—, y yo que lo habia entrevistado de lejos, lo he visto ahora de
cerca, que Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo intimo), por los caminos
ciertos y con plenitud, desde sf misman.

Aunque un tanto més retdricamente, criterio semejante expresaria en la introduc-
cidn que escribiera para el citado libro, La poesia cubana en 1936, que él no lamaba
antologia sino «granero», y que empleando este término criticos de entonces pensaron
—y el tiempo les dio 1a razén— que precisaba de mayor criba, pues entre el grano legt-
timo que alli habia se deslizé también paja. En fin, Juan Ramén volvié a puntualizar
sobre la poesia cubana:

«Me toca ser, en estos 1936-1937, el testigo amoroso de la opulenta flor poética que
se esta logrando por lado diverso en auténtico fruto».

Anagnorisis de Cuba y de Marti

En otro aspecto, como ha precisado Aurora de Albornoz, Juan Ramén fue «un por-
tavoz de la Espafia democratica» —desde La Habana y desde cualquier otro pais de
América donde estuvo y logrd hacerse oir. Pero supo separar muy bien su pasién civil
del uso espureo del verso en funciones que no le corresponden, y, saliendo al paso
a sutiles manipulaciones partidistas, lo dej6 sentado en su disertacidn «Politica poéri-
ca», dada en la Hispanocubana de Cultura. Alli dijo meridiamente para el que querfa
entender:

Claro est que la poesia no serd nunca, por ejemplo, letra de musica de tal edioso himno co-
lectivo, antipatica invitacion al juego o al trabajo.

No hay que olvidar que eran afios en que la influencia de la revolucién rusa era muy
grande y que en Espafa el Partido Comunista intentaba a toda costa capitalizar la lu-
cha republicana. Hasta en esto, en su apreciacién de la cultura desde un costado politi-
co, fue Juan Ramén fraterno con Lezama, pues éste explicaria también alguna vez:
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En la integracion de lo histdrico se dan muchas paradojas, y lo que nos parece muy revolucio-
nario hoy, mafiana nos parece una reaccion. Pienso, por ejemplo, en Stalin.

Es casi un tépico el parentesco entre las tierras andaluzas y Cuba; pero Juan Ramén
experimento esta similitud como algo consanguineo, como algo latente en él de muy
antiguo, como una imaginacion que se sabe real. Por lo menos esto es lo que se des-
prende de la iluminada semblanza que hace de La Habana.

La Habana estd en mi imaginacién y mi anhelo andaluces desde nifio. Mucha Habana habia
en Moguer, en Huelva, en Cidiz, en Sevilla, ;Cudntas veces, en todas mis vidas, con motivos
gratos o lamentables, pacificos o absurdos, he pensado profundamente en La Habana, en Cuba!
La extensa realidad ha superado el total de mis suefios y mis pensamientos; aunque, COmo otras
veces al «conocer» una ciudad, la ciudad presente me haya vuelto al revés su imagen de ausencia
y se hayan quedado las dos luchando en mi cdmara oscura. Mi nueva visién de La Habana, de
la Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan ya incorporadas a lo mejor del tesoro de
mi memoria.

Junto con la anagnérisis de Cuba se produce tambien en Juan Ramén una fulgurante
revelacién: la de José Marti. Seguramente lo conocia, sabla quién era de antes; pero
superficialmente. Ahora aqui, en Cuba, profundiza en su obra y en su vida y queda
deslumbrado. Se da cuenta de que estd ante una presencia extraordinaria y no puede
evitar que al hablar de él la palabra se le torne homenae:

Hasta Cuba, no me habia dado cuenta exacta de José Marti. El campo, el fondo. El hombre
sin fondo suyo o nuestro, pero con &l en él, no es hombre real.

E identificando teliricamente a Mart{ con su patria:

Y por esta Cuba verde, azul y gris, de sol, agua o ciclén, palmera en soledad abierta o en
apretado oasis, arena clara, dpobres pinillos, llano, viento, manigua, valle, colina, brisa, bahia
o monte, tan llenos todos del Marti sucesivo, he encontrado al Mart{ de los libros suyos...

Y el poeta desterrado no olvida que estd hablando de otro poeta cuya vida fue un
perenne destierro, que identifico la dignidad v el bien con la libertad del hombre y
concretamente con la independencia de su pafs, un poeta que en el sacrificio hallé la
realizacién plena de su existencia. Y dice Juan Ramén casi entonando un himno:

.héroe mas que ninguno de la vida y la muerte, ya que defendia «exquisitamente», con su
vida superior de poeta que se inmolaba, su tierra, su mujer y su pueblo.

Tierra, mujer —en su sentido materno de regazo y seno— y pueblo que fue Cuba
para decenas de intelectuales espafioles aventados por la tragedia de su pats, como an-
tes lo habia sido para miles de emigrados que pisaron este suelo en el que tenian tantas
raices en busca de una nueva vida.

César Leante
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