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no los hay, salvo el caso de Rabelais, suponiendo que la palabra «<meramente» le quede
bien a Rabelais. Ni los tragicos griegos eran solo tragicos; la prueba es que en los certé-
menes debian presentar una trilogia tragica y una satira. El gran creador tiene una cuer-
da dominante. Es més tragico o mas comico. Como es més romantico o mas sereno. Pero
si es un gran artista, abarca siempre un registro muy vasto, Y lo mismo pasa con lo formal.

Sabatc Lo mismo pasa con lo formal, exacto.

Castillo: Y esto nos lleva otra vez a algo que he advertido en su pintura. Una diferencia
ent:e sus cuadros y sus novelas. Ahi estaba hojeando una de las traducciones de Sobre
héroes... y leia la opinion de un critico que la califica de gran novela barroca. Es cierto,
excepto EI tiinel, su novelistica puede ser considerada barroca.

Sabato: Barroca, si.

Castillo: Sin embargo, yo no dirfa que su pintura es barroca.

Sibato: Es més severa. '

Castillo: Mantiene un tono angustioso y tenso, conserva el pathos de sus novelas, pero
hay como una limpieza en los fondos, en ciertos cielos. Uno se imaginaria que sus cua-
dros debieran estar rotos a hachazos, como los de Garcfa Curten. Hace un momento ha-
blabamos de Garcia Curten; é] primero rompe el material y después sobre eso empieza
a pintar, o esculpe con deshechos. En la textura de su obra, en cambio, hay a veces una
gran tersura. Hasta cierta transparencia. Como si usted estuviera manejando la otra cuer-
da, y de ahi los tamarios mas reducidos. Me refiero a la técnica, no a los asuntos. Nadie
puede decir que haya nada sosegado en el retrato de Nietzsche o en el de Virginia Woolf,
o en el Van Gogh criminal del que hablaba hoy... pero lo veo muy silencioso. Hay algo
de cierto en todo esto o qué,

Sabato: Si. Usted habld de algo, de una cuerda que predomina. Y eso es cierto. En gene-
ral se puede decir que un hombre es triste, o alegre, por ejemplo. No quiere decir que
el alegre no pase tristeza y que el triste nunca esté contento, eso seria una simplificacién
grosera de lo que es el alma humana, que esta hecha de contradicciones. Yo creo que el
hombre es muy contradictorio. Totalmente contradictorio. No tiene que ver con la logica
aristotélica, ni con ninguna logica. Ni siquiera con la logica dialéctica. Su alma es un to-
tal desorden y los personajes que hay en todo ser humano son formas de ese caos. Le re-
pito, Abelardo: en todo ser humano. No s6lo en los escritores o en los artistas: en todo
ser humano hay estos personajes. El escritor los expresa, tiene la facilidad de expresar-
los, pero ¢ por qué es leido? El hombre que no puede escribir lee, pero lee lo que le apasio-
na, lo que de alguna manera siente como propio. Pero, volviendo a la pintura. Si yo, por
ejemplo, tuviera la posibilidad de vivir treinta aflos més, tal vez pintaria cuadros de gran

tamafio. Esos cuadros que hoy ya no se pueden pintar, porque falta el tiempo, por decirlo -

asi. Quizd yo harfa algo de naturaleza barroca. Como deciamos hace un momento, ningtin
hombre es de una sola pieza. Hay una contradiccion permanente en el ser humano: la
tendencia a ir, como diria Heraclito, hacia lo contrario. El hombre, si esta solo, busca
la multitud; si es ateo furioso busca lo sagrado. Es una extrafia combinacién de antagdni-
cos. Siusted toma un artista a lo largo de toda su vida, va a ver como esas contradiccio-
nes se dan permanentemente. Ni hablemos de Picasso; pensemos en los artistas llamados
«clasicos», que han hecho obras muy barrocas y al mismo tiempo muy severas. Segiin
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a época, segin el afio y hasta el dia en que lo hicieron, segiin el estado de su alma, con
perdon de esta palabra grandiosa que a veces resulta inevitable, Yo estaba viendo, hace
poco, un libro con la obra de Cézanne, a quien se conoce porque dijo que todo en el fondo
son cilindros, tridngulos, y que es una especie de padre del cubismo: ahi se ve perfecta-
mente esa busqueda de opuestos. Si usted mira bien la obra de Cézanne, va a ver...

Castillo: ...Cézanne también era un roméntico.

Sibato: {Era un romantico desaforado! Y precisamente por ser un roméntico desafo-
rado quiso controlar esa violencia patética, y se propuso llegar al extremo de expresar
sumundo interior con cuatro manzanas. Y fijese en el caso de Braque. El empieza siendo
un pintor post-impresionista, pint6 cosas que tienen las caracteristicas de ese gran arco
que es el post-impresionismo. Entra en el cubismo y comienza, como todos conocemos,
su obra con cuadrados, tridngulos, rectangulos. Sin embargo, a pesar de todas esas tenta-
tivas, hay un fondo tumultuoso en él: romantico. Como hay un romantico en el fondo de
todo artista. Todo arte es esencialmente roméntico. Lo primero que mueve al arte, que
en eso es como el suefio, es una tendencia oscura e irracional, y eso es el romanticismo.

Castillo: Hay dos tendencias, diria yo, que son las basicas, donde no sirven las clasifi-
caciones de los profesores de estética. Aquellas categorias de que hablaba Nietzsche...
lo dionisiaco y lo apolineo. Que, ademds, van siempre juntas. No es que se reemplacen o se...

Sibato: Es eso, es una lucha constante.

Castillo: Y se da tanto en un mismo periodo histdrico o un movimiento estético, como
en el interior, y en la obra, de un solo gran artista. Se ve incluso en ciertas obras monu-
mentales.

Sabato: Yo iba a ir, justamente, al problema de las obras monumentales. Los grandes
murales, los grandes cuadros. Hay sectores de esas obras monumentales que si usted los
observa con cuidado y los separa del contexto son severisimos. O a la inversa.

Castillo: Si, de pronto, en un Leonardo hay un trozo de cielo o unas rocas que son ende-
moniados.

Sabato: Exacto. Es un hermoso ejemplo el de Leonardo. A primera vista, da una apa-
riencia de calma, empezando por la famosa y vapuleada Gioconda, y de pronto aparece
o otro. Fijese en Donatello. Donatello tiene el desaforado expresionismo de Maria Mag-
dalena ylos Apdstoles, y obras de un clasicismo estremecido, un clasimismo intimamente
corroido por la angustia. Como el San Giovannino, el San Juan adolescente. Una estatua
pequena que esta en Palazzo Barghello, si no recuerdo mal. Bueno, ahi estd todo su expre-
sionismo contenido. Es una cosa trémula; ese gesto, esa mano, la cruz, el modo de mante-
ner la posicion. Ahi esté en germen, estd oculto, el otro tumultuoso Donatello, expresivo
y patético, de los Apdsioles y la Magdalena. Hoy estdbamos hablando de Braque. Braque
llega al cubismo-y hay un momento que no lo soporta més. Se harta y comienza a pintar
unos paisajes y unas naturalezas muertas escandalosamente expresionistas y roméanti-
cas. Es decir, va pasando de un extremo al otro. Y eso se ve a lo largo de una vida o a
lo largo de un gran cuadro.

Castillo: Tal vez seria interesante que discutiéramos un poco. Tanto como para no dar
una idea demasiado apacible.

Sabato: A ver.
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