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Castillo: Usted ha sostenido muchas veces algo con lo que yo, intimamente, he disenti-
do. Usted dice que el arte es un modo del conocimiento...

Sabato: Entre otras cosas, si.

Castillo: Y yo, por supuesto, en eso estoy de acuerdo. Pero, para mi, se lo proponga
0 no, la belleza es el fin {ltimo, la esencia del arte. No digo el proposito. Usted sostiene
que su verdad es lo esencial, que la belleza se da por afiadidura.

Sabato: No, no. Ya el planteo no corresponde exactamente a lo que yo quiero decir.

Castillo: Pero lo ha dicho. La belleza, ha dicho usted, se da por anadidura.

Sabato: Lo que yo quiero decir es que hay artes, artes legitimas por otra parte, que
se proponen la belleza como fin. Y es perfectamente admisible. Pero pienso, siguiendo
el pensamiento de Kierkegaard, que hay jerarquias. Lo metafisico es superior a lo estético.

Castillo: De acuerdo, pero eso en el plano espiritual, en lo que Kierkegaard llamaba
etapas en el camino de la vida. Yo le hablo del arte, de lo que hace el artista con la mate-
ria del arte, no del..

Sabato: En un plano espiritual, exactamente, No en el puramente artistico. Y, ademas,
espere un momento, y ademds en el arte que se propone lo bello como objeto, hay, siem-
pre, un poco la tendencia al placer, un poco al juego y un poco a la belleza por la belleza
misma, que no siempre dan obras importantes.

Castille: Hasta ahi quiero llegar. Yo no digo juego, o placer, o belleza por la belleza
misma.

Sabato: Yo aprecio muchisimo la belleza. Cierta misica, por ejemplo. Me deslumbra
la belleza.

Castillo: La misica, ¢ pero por qué solo la musica? No se puede Jeer el teatro de Sha-
kespeare sin sentir la belleza de los versos de Shakespeare. Y por eso es Shakespeare,

Sabato: Siga, pero le debo aclarar, previamente, que no pienso que todo arte se propo-
ne lo mismo. No es asi.

Castillo: Ya lo sé. Y en lo esencial estamos de acuerdo. La belleza, para mi, es como
si dijéramos, la verdad del arte. Lo demds es lo que se da por afiadidura. Pero no quiero
discutir esto. Yo queria plantearle, de manera un poco brutal, esta cuestion previa para
poder llegar a una pregunta.

Sabato: A ver.

Castillo: La pintura es como si estuviera, de algiin modo, més cerca que la literatura
de ese proposito estético, mas cerca de lo bello. Porque es cierto, al escribir una novela
o un drama uno puede no pensar en absoluto en la belleza y sentir, bueno, el acto poético
es un modo del conocimiento, es una ontofania, una mitopeya, estoy dando, a mi manera,
un testimonio sobre el mundo; pero cuando usted esta enfrentado, y ésta era la pregunta,
cuando usted esta enfrentado con el color, con la proporcian, con la abstraccion de la
linea, con los puros volimenes, ;cambia su dptica o sigue pensando que esta ante un ob-
jeto que se trasciende hacia una metafisica? O ahi es donde aparece también el artista
Sabato que, al fin de cuentas, en literatura, es el que también busca los adjetivos, imagi-
na metaforas, equilibra formas?

Sabato: No, no. Ante todo, nunca he negado ese Sabato, y ojald se me pueda aplicar
ese epiteto. Lejos de mi semejante locura. Es mas, creo que si he hecho alguna cosa de
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cierta importancia, es en la medida en que he hecho algo poético. Para mi, como para
usted, la poesia es la culminacion de cualquier arte. De manera que no, yo no niego eso,
pero aca volvemos al tema que estabamos analizando. Si usted es un hombre dramatico,
'y eso no se puede separar de usted, verd el mundo dramaticamente. Yo, por ejemplo, soy
por tendencia un hombre dramético. Lo que no tiene nada de agradable. No es un elogio.
Y hay gente mas optimista o més pesimista. Yo tengo tendencia al pesimismo y a o dra-
matico. Y le puedo decir algo, le puedo confesar algo, Abelardo; a veces siento una gran
necesidad de hacer algo lindo, porque me da un gran gusto, una gran euforia cuando con-
sigo algo que tenga belleza. Belleza en si misma, despojada de toda otra cosa. Por eso
he explorado esto de las naturalezas muertas. Bueno, ahora pongo aca un jarrén, acé unas
peras, qué sé yo. Y, por momentos, me sale algo lindo. Pero en cuanto me descuido todo
eso se transforma en una especie de pesadilla. Usted se rie. Usted se rie, pero no sabe
qué doloroso puede ser. Por ejemplo, de pronto alguien me dice qué lindo es este trozo,
sacandolo del contexto, claro. O qué bello, para emplear la palabra filosoficamente justa.
Lo del cuadro de Kafka que usted vio, por ejemplo, ese fondo azul. S, yo sé que es bello,
me lo han dicho muchos, pero ahi justamente empieza el problema. Fijese, ahi tiene un
ejemplo tipico. Metido en una angustia espantosa estd el sefior K. delante de un tribunal
invisible. Casi es una provocacion si se toma el espectéculo de esa pared, semejante fon-
do de color turquesa. Turquesa, que segin dicen los pintores es una cosa que hay que
evitar, porque es muy peligrosa. Bueno, ahi hay una disonancia entre la soledad general
o el drama del sefior K, y esa especie de goce, de hedonismo con el color... Incluso no
s¢ si no es un defecto eso, no lo sé.

Castillo: Es que no puede haber belleza real sin cierta disonancia, sin cierta deforma-
cion incluso. Garcia Curten tiene pegado en la pared de su estudio un letrero, con una
frase de Gauguin, creo. «Lo feo puede ser bello;lo bonito, nunca.» Si hablamos de bonito
0 de lindo no vamos a ponernos de acuerdo. Tintoretto, por ejemplo. La degollacidn de
los inocentes de Tintoretto no es un tema bonito o agradable o aleccionador, pero lo que
yo veo alli es la belleza, N

Sabato: Ahi esta. Existe una belleza tragica, que puede ser tenebrosa. La belleza tene-
brosa de ciertos suefios, por ejemplo. Lo que pasa es que la palabra belleza es muy procli-
ve a ser frivolizada. Pero lo que usted ha dicho es exacto. Porque lo lindo nunca puede
ser tragico o tenebroso. La belleza, si.

Castillo: Logico. Nadie puede decir qué linda que es la Capilla Sixtina, o qué elegante.

Sabato: Qué elegante, sobre todo qué elegante, Y fijese, ahi tiene otra palabra ab-
surda. Y peligrosisima. Yo veo ciertas obras de Duffy, que tiene una gran facilidad de
dibujo y es elegante. Bueno, eso es lo peor que le puede pasar a un pintor: ser elegante.
No recuerdo qué pintor era que se ataba la mano derecha... Vea, incluso, qué conmovedo-
ra ingenuidad: se ataba la mano para obligarse a pintar con la izquierda: para no ser ele-
gante, para dar aspereza al trazo. También hay musica elegante; todo el rococd. Un arte
refinado que siempre es un poco un divertimento. Ese siglo XVIII de las condesas y las
marquesas, de la duquesa de Rohan... El rococo es un arte que tiende a ser juguetén, y
que es lindo. Bueno seria que, ademds, fuera feo. Yo, como todos, soy propenso a dejar-
me seducir por esa misica. Me da una especie de goce, ésa es la palabra. Pero cuando
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quiero escuchar misica en serio, bueno, yo escucho a Bach. 0 al dramético Beethoven.
Pero yo no niego la legitimidad de ese arte; digo que es menor.

Castillo: Y yo digo que si se aplica un verdadero criterio estético, la belleza, lo que yo
[lamo belleza, siempre va a parar del lado de Bach o de Beethoven.

(Matilde, que ha intervenido muy pocas veces y s6lo lo ha hecho para decir cosas abru-
madoramente sensatas, ha seguido todo este didlogo sonriendo. Por fin dice: «Yo creo
que les convendria definir antes de la noche qué es la belleza.» Risas. Sabato insiste en
que, de todos modos, hay que tener cuidado con las artes que se proponen, como fin, lo
puramente estético.) '

Sabato: Creo que con todo lo que hemos grabado es més que suficiente.

Castillo: Una sola cosa mas, Ayer, por teléfono, hablamos de esa nostalgia que todo es-
critor siente por lo concreto.

Sabato: Claro. Un escritor describe un rostro, con palabras, palabras que son abstrac-
ciones. Un pintor hace ese rostro, la pintura es més sensorial. Y quizé por eso es en algin
sentido mas vital. Siempre he pensado que quiza por eso los pintores, en general, viven
mas que los escritores; bastar{a pensar en el Tintoretto, en Tiziano, en Marc Chagall, en
Picasso, en Joan Mird. En general son nobles brutos... y a veces brutos a secas... A menudo
son buenos cocineros, son comilones...

Castillo: Finalmente no hablamos de como y por qué llegé usted a la pintura,

Sabato: Pero, Abelardo, eso usted ya lo sabe.

Castillo: Yo lo sé, pero quizd sea til que el lector lo sepa.

Sabato: Nos llevaria bastante tiempo. Slo le diré que mi primera pasion de nifio, y
luego de adolescente, fue la pintura. Después, por una serie de vicisitudes personales,
fui derivando hacia lo escrito, y quiza haya sido una suerte para mi, por todo lo que diji-
mos hoy, ya que nunca habria podido pintar lo que vomité en mis libros. Pero siempre
permanecio, en fin, una gran nostalgia por la pintura. Nostalgia que se acentud en mi
contacto con el surrealismo, en el Paris de 1938, cuando Oscar Dominguez, que habia vis-
to algunas cositas mias, me dijo: «Deja de una buena vez todas esas pavadas que estés
haciendo», las pavadas eran mi trabajo en el Laboratorio Curie, «y dedicate a pintar».,
Y hasta me regalé una vieja caja suya de pinturas, con la que hice algunas cosas cuando
volvi al pais. Pero yo tenia enormes ansias de escribir ciertas intuiciones que se agolpa-
ban en mi espiritu, y me parecia que no escribir era como faltar a una cita trascendental
con mi vida. Y sf, como le dije antes, a lo mejor el destino tenia razon; pero sea como
fuere, nunca pude entrar en el taller de algin pintor amigo sin sentir esa terrible nostal-
gia de la pintura. Hasta e! olor de la trementina me conmovia. Finalmente, y aunque pa-
rezca una broma, el mal de mi vista me dejo pintar sin sentimientos de culpa. Ya casi
no puedo escribir, usted lo sabe. El tamario de los cuadros me permitio lo que ya no me
permitirfa la letra. Y ahora hablemos como personas normales. Vamos afuera, cuénteme
como anda su padre.
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Ernesto Sabato autoriza
por primera vez la repro-
duccién de algunas de sus
obras pictoricas. De las sie-
te que aqui ofrece Cuader-
nos Hispanoamericanos, la
primera de ellas (un au-
torretrato de Sabato —pa-
gina 6—) fue pintada, sobre
la base de un dibujo al car-
bon, en 1960, cuando el es-
critor adn no se habia en-
tregado por entero a la pin-
tura. Apasionado por las ar-
tes plasticas desde su
adolescencia, Sabato se de-
dico exclusivamente a pin-
tar en 1979. Dos etapas se
desarrollan en fa obra pic-
torica de Sabato en estos
ultimos diez afos: a la pri-
mera etapa corresponden
sus «naturalezas muertas»,
dos de las cuales (paginas 8
y 16) reproducimos en este
volumen; las otras cuatro
obras (paginas 12, 16, 18 y
22), las mas recientes del
artista, pertenecen al perio-
do que Sabato denomina
«sobrenaturalista» (Redac-
cion).



q Anterior

«Federico nunca ha buscado la originalidad. No la ne-
cesitaba: Federico era originario. Podias pensar en cual-
quier escritor del mundo, pero Federico era distinto.
Venia desde mas lejos.»
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