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Como he aludido a una de sus canciones, es obligado conacerla y os la voy a decir:

Mi nifia se fue a la mar

a contar olas y chinas,
pero se encontrd de pronto
con el rio de Sevilla.

Entre adelfas y campanas
cinco barcos se mecian,
con los remos en el agua,
y las velas en la brisa.

¢Quién mira dentro la torre
enjaczada de Sevilla?

Cinco voces contestaban
redondas como sortijas.

E! cielo monta gallardo
al rio, de orilla a orilla.
En el aire sonrosado

cinco anillos se mecian.

Asi se habla. Y digo esto pensando que esta cancion parece hablada, o mejor dicho: que
esta cancion se encuentra hablando. Esto es, al menos, lo que parece, tal vez porque lo
que llamamos poesia popular es justamente eso: una poesia a la que sentimos hablar en
voz alta, y que puede leerse oyéndola por dentro. Esto, que a lo mejor es un dislate, a
mi me parece una definicion; pero volvamos a nuestro tema. Alguien dira que exagera-
mos al decir que Federico hablaba en verso de una manera involuntaria. Yo que le he
visto improvisar, en muchisimas ocasiones, sigo afirmando lo que dije: con absoluta in-
dependencia de la situacion en que se encontrase, a Federico se le transparentaba la poe-
sia. No lo podia evitar. Recuerdo una ocasion en que bajabamos de la Alhambra después
de visitar el palacio arabe. Bajabamos despacio, recordando. {El recuerdo hacia tan len-
tos nuestros pasos! Este palacio es un palacio construido, unicamente, para hacer de la
vida una vida mejor, quizs una vida ya irrepetible. Pero ademds nos maravillaba que
aquel palacio fuera un libro, un libro de poesia grabado en sus paredes, que es, induda-
blemente, el libro de poesia mejor editado del mundo. Bajabamos por la pequeiia plazole-
ta donde estd situada la fuente de Carlos V. Apenas la acababamos de pasar, cuando nos
dimos cuenta de que el correr del agua en el regato habia cesado en aquel momento. No
lo podia creer. Durante tantos afios no recordaba haber bajado nunca por esa cuesta sin
escuchar el son del agua. Un son que siempre es diferente y sierapre igual, lo mismo que
un latido. Y ahora, en este mismo instante, habia dejado de latir el corazon del agua. Era
COmo Un presagio un mal presagio. Y mi rostro se volvié hacia Federico para preguntar-
le: ¢ Qué le habra pasado al agua para que deje de correr? Y Federico me contestd muy
expreswamente

El agua duerme una hora

No es extrafio que esta respuesta me bastara: la poesia siempre es gratuita, benéfica
y gratificante.

Federico era manirroto, desinteresado, genial y buen amigo de sus amigos. Sin embar-
g0, desde el punto de vista poético, admiraba més a la generacién del 98 que a la genera-
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cion del 27, y era el tnico de ellos que tuvo esta actitud. En poesia no le estorbaba nadie,
puesto que comprendia los valores distintos de las distintas generaciones; es més, los acep-
taba y los admiraba. A cada poeta daba lo suyo, y a cada generacién daba lo propio de
ella. Pienso que su poesia estuvo siempre enriquecida por las corrientes esenciales: la
admiracion por la poesia ajena, y la exigencia por la propia. Desde este punto de vista
siempre estuvo en lo justo; por eso crecié tanto como poeta. Me parece indudable que,
sin admirar la poesia ajena, nuestra poesia no crece: se queda donde estd. La admiracion
hace milagros; la envidia, en cambio, empequefiece. La admiracion suele engendrar nue-
vos valores, la envidia nos conduce al raquitismo. Por esta noble condicion, Federico per-
tenece a la mejor nobleza de Espaia: era un Grande de alma. Yo creo que la grandeza
se manifiesta por la capacidad de admiracion a que puede llegarse, y Federico tenia una
capacidad de admiracion ilimitada. De admiracion sin envidia, ya lo hemos dicho; por
eso crecio tanto su poesia. Admiraba tanto a los mayores y a los iguales en edad, como
a los jovenes. Por eso aprendio tanto, y aprender es nacer de nuevo, convertirse en un
hombre distinto. En definitiva, la admiracion que siempre tuvo hizo que Federico fuese
un poeta diferente en cada uno de sus libros.

Cuando estaba con los amigos es cuando daba Federico lo mejor de si. Se plegaba a
reuniones de todos los matices, con gentes diferentes y en naciones distintas, pero él se
comportaba siempre igual, convirtiendo a los indiferentes en seguidores. Quiero decir
que todos cuantos le rodeaban se convertian en pitblico, de manera inmediata y casi ne-
cesaria, y comenzaban a vivir, solidariamente, una alegria distinta, Es curioso que la vi-
da de Federico, que vivié siempre aterrorizado en su fuero interno, fuera una permanen-
te convocacion a la alegria. Y para apoderarse de los animos solia cantar o recitar, En
cierto modo era lo mismo, ya que sdlo cambiaba el tono, pero no la expresion. En muchas
ocasiones le recuerdo cantando, y cantaba muy bien. No parecia cantar, sino recitar, y
cuanto mas elevaba la voz, mas ajustada y baja parecia. La perfeccion del cante estriba
en el decir, y cuando este decir se convierte en pura expresividad, parece que la voz desa-
parece. La expresion borra la voz, ya que en el cante todo es cuestion de ajuste. En las
canciones populares que grabd, por entonces, la Argentinita, Federico, que se las habia
ensefiado, las acompafiaba en el piano. Y jcomo las acompariaba! Aquellas canciones, tanto
por el compas, que es el alma sensible del cante, como por las variaciones del comps,
que personalizan la melodia, continiian siendo inimitables. Todos los que las cantan, si-
guen cantandolas bien, siguen cantindolas a la manera, magistral, de Federico.

Y ahora pasemos a otra cuestion, Cuando el pablico se pregunta por la manera de es-
cribir de Federico, suele pensar que escribia con sorprendente facilidad. Yo dirfa lo con-
trario: Federico escribia con sorprendente dificultad. Una dificultad que nos sorprende
porque parece facil, parece disminuida. Este es uno de los grandes valores de su estilo:
hacer sencillo lo dificil, a diferencia de lo que hicieron siempre sus imitadores: hacer di-
ficil lo sencillo. Para poner a prueba la cuestion, vamos a examinar uno de los borradores
de sus romances: «Martirio de Santa Olalla». El original, que publico Rafael Martinez
Nadal, no es, indudablemente, uno de sus primeros borradores. Sin embargo, tiene nu-
‘merosas enmiendas: sefialaremos la version definitiva, y subrayaremos en nota las dese-
chadas. '
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I
Panorama de Mérida

I Por la calle brinca y corre
caballo de larga cola,
mientras juegan o dormitan
viejos soldados de Roma.

5 Medio monte de Minervas
abre sus brazos sin hojas.
Agua en vilo redoraba
las aristas de las rocas.
Noche de torsos yacentes

10y estrellas de nariz rota
aguarda grietas del alba
para derrumbarse toda.
De cuando en cuando sonaban
blasfemias de cresta roja.
15 Al gemir, la santa nifia
quiebra el cristal de las copas.
La rueda afila cuchillos
y garfios de aguda comba.
Brama el toro de los yunques
20 y Mérida se corona
de nardos casi despiertos
y tallos de zarzamora.

Variantes manuscritas:
(3) Mientras juegan a los dados. La version definitiva da una impresion més real y méas
acorde con la noche de los soldados.
(1) Agua en vilo humedecia. La version definitiva salva el verso del tpico: el agua es
natural que humedezca.
(11) Aguarda grietas del dia. La version definitiva salvala imprecisién de confundir l
luz del alba con la luz del dia.
{14) De cuando en cuando resuenan. La version definitiva pone las blasfemias en su si-
tio: sonaban, y no resonaban, porque eran varias y variadas. La palabra «resonar» parece
que unifica las blasfemias que no son nunca iguales, aunque digan lo mismo.
(15) Sial gemir la mdrtir nifia. La version definitiva separa la accién de los soldados

y la de la nifia que, por lo pronto, no es mértir, aunque vaya a serlo.

(19) Cantan los yunques cerrados. La version definitiva hace bramar el toro de los yun-
ques para mostrar que empieza pronto el trabajo en Mérida. Se dira que el toro de los
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yunques brama o muge por martinetes, igual que los gitanos empiezan la mafiana can-
tando por martinetes en la herreria, _

(21) De nardos casi dormidos. La version definitiva es mucho mejor, Para dar la impre-
sion del nuevo dia, es mejor decir: de nardos casi despiertos.

II
EL MARTIRIO

1 Flora desnuda se sube
por escalerillas de agua.
El Consul pide bandeja
para los senos de Olalla,
5 Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.
Su sexo tiembla enredado
como un pajaro en las zarzas.
Por el suelo, ya sin norma,

10 brincan sus manos cortadas
que alin pueden cruzarse en tenue
oracion decapitada.

~ Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban

15 se ven cielos diminutos
y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre
le cubren toda la espalda
y oponen hiimedos troncos

20 al bisturi de las llamas.
Centuriones amarillos
de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando
sus armaduras de plata.

25 Y mientras vibra confusa
pasion de crines y espadas,
el Consul porta en bandeja
senos ahumados de Olalla.

Variantes manuscritas de la segunda parte;

(1) Flora desnuda sonrfe, o también: Flora desnuda se evade. La version elegida es me-
jor. Flora desnuda sonrie, afiadiria una crueldad intitil e injustificada. En la segunda ver-

( Anterior A Inicio Siguiente }



