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ral. Pessoa ha recordado expresamente su formación británica en este sentido, pero, más 
allá de toda declaración doctrinaria, siempre impune de veritatismo, vale señalar que, 
por el espacio pessoano, con o sin heterónimos, pasa una variedad de discursos que reali­
za el apotegma borgiano de que todo hombre ha de ser capaz de pensar todas las ideas. 
Defensa de la dignidad del hombre y de la libertad del espíritu, es decir humanitarismo 
universalista, pero también nacionalismo regeneracionista de tipo sebastianista, y tam­
bién futurismo marinettiano (el manifiesto de Ultimátum), en cuyo elogio del futuro téc­
nico, sus diatribas contra la política democrática y su europeismo militante e imperial, 
cabe leer un anticipo del cercano fascismo (estamos en 1917). «Soy, aparte de eso, y hasta 
en contradicción con eso, otras muchas cosas» (RD, 214). 

Vuelven los dioses 

Lo que caracteriza las civilizaciones es su religiosidad, fenómeno que surge de los hon­
dones humanos y que no pueden manejar las élites, ni para imponerlo, ni para erradicar­
lo, según se advierte en nuestra época. 

La propuesta pessoana de un neopaganismo (aparte de su obvio sesgo nietzscheano) es 
un reclamo histórico: se trata de reivindicar una cierta religiosidad heterodoxa, margi­
nada por los cleros organizados, notoriamente los cleros monoteístas semíticos, cuyo Dios 
es el modelo de la totalidad sujetadora. Esoterismo de la tradición aristocrática judaica 
(secta rosacruz), eliminando del sistema el humanitarismo cristiano (para una recupera­
ción de lo radical humano, de nuevo Nietzsche), la Gnosis como saber que narra y no ex­
plica, hasta las fantasías teosóficas de la señora Blavatzky, que Pessoa tradujo al portu­
gués, Si revelar es destruir, si hay cosas que deben permanecer cubiertas para conservar 
su eficacia cognoscitiva, entonces hay un grado de sacralidad (variable, convencional, li­
bre) que el discurso ha de conservar. Cristo, tan poco merecedor de la devoción pessoana, 
aparece como esa sagrada imposibilidad del discurso, que es su fuerza animal, el fondo 
inasible del lenguaje que permite significar y resignificar constantemente, conservar vi­
va e inestable la palabra. 

En esto, y siguiendo por enésima vez a Nietzsche y anticipando las críticas de Adorno-
Horkheimer, Pessoa se muestra un heredero crítico y ambiguo de la Ilustración. Recor­
demos el afán nietzscheano de fundar un nuevo Iluminismo. En él hay, a la vez, el recono­
cimiento de que una tarea de radical profanización del mundo es, en definitiva, inoperan­
te y, de otra parte, que la koyné religiosa de la humanidad no pasa por ninguna revela­
ción ni privilegia ningún credo, sino que recoge un aspecto fundante de la condición hu­
mana que se dispersa en una multitud de discursos, todos válidos e inconvincentes. Erasmo 
y el irenismo vienen diciéndolo hace siglos y, no por casualidad, el sabio de Rotterdam 
lo hace basado en el culto de las bonae litterae clásicas antes que del Evangelio. 

Hay cierto determinismo que nos hace aceptar como propio un mundo ajeno, cuyo ori­
gen y meta se nos escapan, como si fueran misteriosos. No están en nosotros mismos, 
sino en una infinita lejanía y, sobre ella, se monta la sobredeterminación ilusoria de la 
libertad, que hace posible la vida. 
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Se trata de investigar algo vago e indefinido, el común patrimonio religioso.de los hom­
bres, y por allí circula también la física del indeterminismo, que huye de las precisiones 
legales positivistas. En esto, el poeta tiene un papel privilegiado, ya que su lenguaje ac­
túa como un demiurgo, un intermediario entre el destino abstracto que es la instancia 
suprema, la humanidad superior o divina (para la cual lo real es ilusorio) y la humanidad 
inferior o propiamente humana (para la cual lo real es real). 

El artista, que protagoniza esta recuperación religiosa ecuménica, tiene una tarea en 
necesario conflicto con los cleros, que Pessoa grafica cuando denuncia, en la Iglesia Cató­
lica, una forma enmascarada del Imperio Romano. Frente a la religión organizada, que 
socializa al arte, éste ha de mantenerse asocial (como el deseo, digamos de paso). Frente 
a la alegría cristiana del pecado original redimido por el sacrificio del Hijo, la tristeza 
trágica del neopaganismo, que acepta la vida como tal, empecinada y opaca hasta el mis­
terio. Es una suerte de religión atea, que admite a Dios en todos los entes, menos en el 
interior del hombre, en una especie de emanacionismo o panenteismo que apela a varias 
heterodoxias cristianas. Es, a mayor abundamiento, una religiosidad libertaria, sin je­
rarquías, y en la cual el poeta, a pesar de su rol eminente, sólo puede existir a precio de 
no fijarse en un lugar determinado, vacilando entre instancias, como buen demiurgo. 

El gran teatro de la histeria 

Como corresponde a esta filosofía trasmoderna de lo ficcional, el mundo pessoano es 
una estructura teatral, una dramaturgia, de raíz histérica. Personas del drama, las diver­
sas pessoas y los diversos Pessoas son como caracterizaciones de un actor (el discurso) 
que simula ser una compañía entera. 

Un histeria operativa, que desemboca en silencio y poesía, es el origen «orgánico» de 
la heteronimia pessoana. Una histeria que trabaja como el éxtasis, separando el alma y 
el cuerpo, la extensión y la forma, el pensamiento y la vida, la verdad y el lenguaje. Como 
todo histérico, es seductor a distancia pero, apenas se produce el menor acercamiento, 
sale huyendo, no sea que lo identifiquen. 

Yo y heteronimia 

Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente otro 
respecto a un yo que no sé si existe (si es esos otros). Siento creencias que no tengo. Me 
arroban ansias que repudio (LA, 58). 

El yo pessoano se retrata en la figura de Narciso ciego, el personaje que sabe estar ante 
la fuente que recoge su rostro, pero que no tiene ojos hábiles para verlo. Conoce el lugar 
de su identidad, pero ignora su contenido. Se dispersa en una cantidad de nombres fal­
sos, que se objetivan fugazmente en la lectura, acto de pasar y abdicar, renuncia a toda 
identidad profunda y fija, a toda «personalidad». 
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Siendo ficticio su rostro, son ficticias sus historia y su «vida». Tiene memoria de vidas 
no vividas, nostalgias de cosas perdidas que nunca poseyó, fantasías de verlo todo desde 
el lenguaje puro, como lo ve Dios, sin atributos peculiares, puro ser hegeliano que es, 
a la vez, la nada. 

El hombre pessoano tiene una identidad sombría, en el sentido de que es como una som­
bra, algo proyectado por un cuerpo opaco exterior que ha sido alcanzado por un luz in­
discernible. Hace pensar en las sombras cavernosas o los reflejos acuáticos de Platón, 
sólo que éste cuenta con una instancia suprema y aseguradora, el cielo de los arquetipos. 
Tal vez, la metáfora pessoana apunta a la imagen del deseo, que nos conforma desde fue­
ra, pero del cual somos una sombra. 

La fijación del yo corresponde a la vida social, es obra del derecho. Sólo hay identida­
des fijas y constantes para el mundo jurídico. El ortónimo o mal llamado nombre «pro­
pio» (ya que es ajeno, impuesto por la autoridad paterna) congela la identidad del nom­
brado, que es siempre el mismo, a lo largo de su vida, en tanto responde a un mismo y 
solo nombre (responde cuando lo llaman). En el caso de los heterónimos, ocurre lo con­
trario: disputan con el yo social el carácter de real por oposición a ficto, quedando sin 
respuesta la pregunta cardinal: ¿Es real el yo o son reales los heterónimos? Los demás 
resuelven el problema cuando confunden el yo con el mí mismo, deteniendo el vaivén de 
la identidad y momificándola en un documento policial en que son constantes los datos 
personales y la edad de la fotografía. En la intimidad del sujeto, entendiendo por tal un 
mero espacio de cosas hechas, hay un cuarto de espejos, todos los cuales reflejan múlti­
ples imágenes, ninguna de ellas correspondiente a un objeto que pueda llamarse «real». 

El heterónimo no es una producción voluntaria o caprichosa del autor. Es el resultado 
de los poderes significantes del discurso. Cuando en éste aparece un elemento inhumano, 
un otro (divino, genial o monstruoso) ése exige un nombre diverso, una autonomía perso­
nal, y el heterónimo se impone. Es el hombre de genio convertido, él solo, en toda una 
literatura. 

En todo caso, hay que señalar que, en la población pessoana, sólo hay varones. La mu­
jer aparece única e inasible como la madre, o concebida como género, nunca como indivi­
duo. 

Carencias 

El escritor trasmoderno escribe porque ignora, no porque sabe. Escribe sobre lo no 
vivido de su historia, no sobre su experiencia. No transmite lo que lleva dentro, porque 
está hueco. Porque reconoce su oquedad, se entrega a la escritura, que es la perfección 
del silencio convertida en la imperfección del decir. Escribir es mentir al yo desde el he­
terónimo, traicionar la teoría desde la obra concreta. Es una manera de recuperar la ca­
rencia, lanzar al lector un texto lleno de huecos, en los cuales él mismo pueda reconocer 
sus huecos personales o dedicarse a llenarlos o a abismarse en el vacío. Un discurso de 
la plenitud dejaría al lector inerme y prescindible ante la palabra perfecta. 
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Algo parecido ocurre en cuanto a la historia personal del «autor». Es una historia de 
cosas no hechas, hilachas de un tejido de vestigios y simulacros, el recuento de todo lo 
que no pudo ser (lo que normalmente se denomina pasado), 

Tal vez quepa decir que en este tinglado de heterónimos se representa el drama del in­
telectual de Occidente volcado a buscar en Oriente la calma de sus desasosiegos. Occi­
dente —se non è vero, etcétera- parece ser la cultura del discurso, el decir para expli­
car. El lenguaje es real y tiene una realidad simétrica a la de Dios, vacío infinito. En Orien­
te, en cambio, es el mundo empírico el que recoge las notas de plenitud e irrealidad. 

En cuanto a ese otro que aparece como extraño y acaba persuadiendo al uno de que 
es el yo auténtico, ese otro que me identifica y con el cual me identifico, ese espectáculo 
que termina obligándome a salir del patio de butacas e incorporarme a la escena, no es 
difícil ver que se trata del devenir dialéctico del ser, el otro como destino de la historia, 
que inquieta a tantos, por ejemplo, de Hegel a Proust. Si en el centro del círculo, donde 
debe estar la identidad «definitiva y auténtica» hay un hueco, que tal vez sólo colme la 
muerte, todas las identidades generadas en la periferia son sustituías y apócrifas, ya que 
ninguna se corresponde con el inexistente modelo de control. Cada una de ellas recuerda 
su pasado como el de otro y se imagina diversa en cada situación existencial. Vivir y mo­
rir es, por fin, pertenecer a otro, aún cuando se busque la identificación con ese otro nor­
mal y sosegado que los demás nos exigen ser. También ese otro es ajeno. 

El sueño es el paradigma de este discurso-espectáculo protagonizado por ese otro al 
que sentimos aparecer y no conocemos. El sueño es el decir del otro en una escena donde 
el que sueña nunca ve su propio rostro. De otra parte, se sabe que soñamos algo parecido 
a lo que sueñan los demás, que compartimos nuestro sueño con una colectividad de soña­
dores y que en esa población nos hallamos identificados en un otro gregario. En el sueño 
aparece el ser verdadero e irreal, por oposición a la vigilia, llena de objetos reales y fala­
ces. El sueño tiene, por fin, la calidad de lo actual absoluto, en que nada importan el pa­
sado ni el futuro. 

Sería interesante, en otro lugar, buscar todo lo freudiano, expreso o implícito, que hay 
en Pessoa. Baste, por ahora, señalar que, entre ambos maestros de lo trasmoderno, apa­
rece como central la experiencia onírica, el modelo hermenéutico del psicoanálisis y el 
modelo productivo de la poética pessoana que, lamentablemente, tampoco cabe exponer 
en este trabajo, aunque es el capítulo más elaborado de sus doctrinas. Ese otro extranje­
ro que es, al tiempo, lo más «auténtico» de mí mismo y que sólo aparece como el sujeto 
segundo del lenguaje (con lo cual muestra que está estructurado como un lenguaje) es 
el inconsciente. Precisamente porque no lo podemos sujetar, ni siquiera por el recurso 
mágico del nombre propio-nombre ajeno, es que lo rodeamos con una población de hete­
rónimos, que van dibujando, es su espejo fantástico, el rostro del ciego Narciso. 
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