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ral. Pessoa ha recordado expresamente su formacién britanica en este sentido, pero, mas
alla de toda declaracion doctrinaria, siempre impune de veritatismo, vale sefialar que,
por el espacio pessoano, con 0 sin heteronimos, pasa una variedad de discursos que reali-
za ¢l apotegma borgiano de que todo hombre ha de ser capaz de pensar todas las ideas.
Defensa de la dignidad del hombre y de la libertad del espiritu, es decir humanitarismo
universalista, pero también nacionalismo regeneracionista de tipo sebastianista, y tam-
bién futurismo marinettiano (el manifiesto de Ultimdtum), en cuyo elogio del futuro téc-
nico, sus diatribas contra la politica democrtica y su europeismo militante e imperial,
cabe leer un anticipo del cercano fascismo (estamos en 1917). «Soy, aparte de eso, y hasta
en contradiccion con eso, otras muchas cosas» (RD, 214).

Vuelven los dioses

Lo que caracteriza las civilizaciones es su religiosidad, fendmeno que surge de los hon-
dones humanos y que no pueden manejar las élites, ni para imponerlo, ni para erradicar-
lo, seglin se advierte en nuestra época.

La propuesta pessoana de un neopaganismo (aparte de su obvio sesgo nietzscheano) es
un reclamo histérico: se trata de reivindicar una cierta religiosidad heterodoxa, margi-
nada por los cleros organizados, notoriamente los cleros monoteistas semiticos, cuyo Dios
es el modelo de la totalidad sujetadora. Esoterismo de la tradicion aristocrética judaica
(secta rosacruz), eliminando del sistema el humanitarismo cristiano {para una recupera-
cion de lo radical humano, de nuevo Nietzsche), la Gnosis como saber que narra y no ex-
nlica, hasta las fantasias teasdficas de la sefiora Blavatzky, que Pessoa tradujo al portu-
gués. Si revelar es destruir, si hay cosas que deben permanecer cubiertas para conservar
su eficacia cognoscitiva, entonces hay un grado de sacralidad (variable, convencional, li-
bre) que el discurso ha de conservar. Cristo, tan poco merecedor de la devocion pessoana,
aparece como esa sagrada imposibilidad del discurso, que es su fuerza animal, el fondo
inasible del lenguaje que permite significar y resignificar constantemente, conservar vi-
va ¢ inestable la palabra,

En esto, y siguiendo por enésima vez a Nietzsche y anticipando las criticas de Adorno-
Horkheimer, Pessoa se muestra un heredero critico y ambiguo de la llustracion. Recor-
demos el afan nietzscheano de fundar un nuevo luminismo. En ¢l hay, a la vez, el recono-
cimiento de que una tarea de radical profanizacion del mundo es, en definitiva, inoperan-
te v, de otra parte, que la koyné religiosa de la humanidad no pasa por ninguna revela-
cion ni privilegia ningtn credo, sino que recoge un aspecto fundante de la condicion hu-
mana que se dispersa en una multitud de discursos, todos validos e inconvincentes. Erasmo
v el irenismo vienen diciéndolo hace siglos y, no por casualidad, el sabio de Rotterdam
lo hace basado en el culto de las bonae litterae clésicas antes que del Evangelio.

Hay cierto determinismo que nos hace aceptar como propio un mundo ajeno, cuyo ori-
gen y meta se nos escapar, como si fueran misteriosos. No estan en nosotros mismos,
sino en una infinita lejania y, sobre ella, se monta la sobredeterminacion lhlSOl"la de la
libertad, que hace posible la vida.
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Se trata de investigar algo vago e indefinido, el coman patrimonio religioso de los hom-
bres, y por alli circula también [a fisica del indeterminismo, que huye de las precisiones
legales positivistas. En esto, el poeta tiene un papel privilegiado, ya que su lenguaje ac-
tila como un demiurgo, un intermediario entre el destino abstracto que es la instancia
suprema, la humanidad superior o divina (para la cual lo real s ilusorio) y la humanidad
inferior o propiamente humana (para la cual lo real es real).

El artista, que protagoniza esta recuperacion religiosa ecuménica, tiene unz tarea en
necesario conflicto con los cleros, que Pessoa grafica cuando denuncia, en la Iglesia Cato-
lica, una forma enmascarada del Imperio Romano. Frente a la religion organizada, que
socializa al arte, éste ha de mantenerse asocial (como el deseo, digamos de pasc). Frente
a la alegria cristiana del pecado original redimido por el sacrificio del Hijo, la tristeza
tragica del neopaganismo, que acepta la vida como tal, empecinada y opaca hasta el mis-
terio. Es una suerte de religion atea, que admite a Dios en todos los entes, menos en el
interior del hombre, en una especie de emanacionismo o panenteismo que apela a varias
heterodoxias cristianas. Es, a mayor abundamiento, una religiosidad libertaria, sin je-
rarquias, y en la cual el poeta, a pesar de su rol eminente, solo puede existir a precio de
no fijarse en un lugar determinado, vacilando entre instancias, como buen demiurgo.

El gran teatro de la histeria

Como corresponde a esta filosofia trasmoderna de lo ficcional, el mundo pessoano es
una estructura teatral, una dramaturgia, de raiz histérica. Personas del drama, las diver-
sas pessoas y los diversos Pessoas son como caracterizaciones de un actor (el discurso)
que simula ser una compania entera.

Un histeria operativa, que desemboca en silencio y poesia, es el origen «orgénico» de
la heteronimia pessoana. Una histeria que trabaja como el éxtasis, separando el alma y
el cuerpo, la extension y la forma, el pensamiento y la vida, la verdad y el lenguaje. Como
todo histérico, es seductor a distancia pero, apenas se produce el menor acercamiento,
sale huyendo, no sea que lo identifiquen.

Yo y heteronimia

Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente otro
respecto a un yo que no sé si existe (si es esos otros). Siento creencias que no tengo. Me
arroban ansias que repudio (LA, 58).

El'yo pessoano se retrata en la figura de Narciso ciego, el personaje que sabe estar ante
la fuente que recoge su rostro, pero que no tiene ojos habiles para verlo. Conoce el lugar
de su identidad, pero ignora su contenido. Se dispersa en una cantidad de nombres fal-
s0s, que se objetivan fugazmente en la lectura, acto de pasar y abdicar, renuncia a toda
identidad profunda y fija, a toda «personalidad>, |
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Siendo ficticio su rostro, son ficticias sus historia y su «vida». Tiene memoria de vidas
no vividas, nostalgias de cosas perdidas que nunca poseyo, fantasias de verlo todo desde
el lenguaje puro, como lo ve Dios, sin atributos peculiares, puro ser hegeliano que es,
a la vez, la nada,

El'hombre pessoano tiene una identidad sombria, en el sentido de que es como una som-
bra, algo proyectado por un cuerpo opaco exterior que ha sido alcanzado por un luz in-
discernible. Hace pensar en las sombras cavernosas o los reflejos acuaticos de Platon,
s6lo que éste cuenta con una instancia suprema y aseguradora, el cielo de los arquetipos.
Tal vez, la metafora pessoana apunta a la imagen del deseo, que nos conforma desde fue-
ra, pero del cual somos una sombra.

La fijacion del yo corresponde a la vida social, es obra del derecho. Sélo hay identida-
des fijas y constantes para el mundo juridico. El orténimo o mal llamado nombre «pro-
pio» (ya que es ajeno, impuesto por la autoridad paterna) congela la identidad del nom-
brado, que es siempre el mismo, a lo largo de su vida, en tanto responde a un mismo y
solo nombre (responde cuando lo llaman). En el caso de los heterénimos, ocurre lo con-
trario: disputan con el yo social el caracter de real por oposicion a ficto, quedando sin
respuesta la pregunta cardinal: ¢Es real el yo o son reales los heteronimos? Los demds
resuelven el problema cuando confunden el yo con el mi mismo, deteniendo el vaivén de
la identidad y momificandola en un documento policial en que son constantes los datos
personales y la edad de la fotografia. Fn la intimidad del sujeto, entendiendo por tal un
mero espacio de cosas hechas, hay un cuarto de espejos, todos los cuales reflejan multi-
ples imagenes, ninguna de ellas correspondiente a un objeto que pueda llamarse «realy.

El heterdnimo no es una produccion voluntaria o caprichosa del autor. Es el resultado
de los poderes significantes del discurso. Cuando en éste aparece un elemento inhumano,
un otro (divino, genial o monstruoso) ése exige un nombre diverso, una autonomia perso-
nal, y el heteronimo se impone. Es el hombre de genio convertido, é! solo, en toda una
literatura, ‘

En todo caso, hay que sefialar que, en la poblacién pessoana, solo hay varones. La mu-
jer aparece tnica € inasible como la madre, o concebida como género, nunca como indivi-
duo.

Carencias

El escritor trasmoderno escribe porque ignora, no porque sabe. Escribe sobre lo no
vivido de su historia, no sobre su experiencia. No transmite lo que lleva dentro, porque
esta hueco. Porque reconoce su oquedad, se entrega a la escritura, que es la perfeccion
del silencio convertida en la imperfeccion del decir. Escribir es mentir al yo desde el he-
teronimo, traicionar la teorfa desde la obra concreta. Es una manera de recuperar la ca-
rencia, lanzar al lector un texto lleno de huecos, en los cuales él mismo pueda reconocer
sus huecos personales o dedicarse a llenarlos o a abismarse en el vacio. Un discurso de

la plenitud dejaria al lector inerme y prescindible ante la palabra perfecta.
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Se trata, como es sabido,
de libros colecticios, selec-
ciones u ordenamientos de
papeles diversos, cuya es-
tructura general también
ha sido hecha por los ira-
ductores, de modo que, en
parte, los materiales se su-
perponen y repiten.

( Anterior
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Algo parecido ocurre en cuanto a la historia personal del «autor». Es una historia de
cosas 1o hechas, hilachas de un tejido de vestigios y simulacros, ¢l recuento de todo lo
que no pudo ser (lo que normalmente se denomina pasado).

Tal vez quepa decir que en este tinglado de heterénimos se representa el drama del in-
telectual de Occidente volcado a buscar en Oriente la calma de sus desasosiegos. Occi-
dente —se non & vero, etcétera— parece ser la cultura del discurso, el decir para expli-
car. El lenguaje es real y tiene una reatidad simétrica a la de Dios, vacio infinito, En Orien-
te, en cambio, es el mundo empirico el que recoge las notas de plenitud e irrealidad.

En cuanto a ese otro que aparece como extrafio y acaba persuadiendo al uno de que
es el yo auténtico, ese otro que me identifica y con el cual me identifico, ese espectaculo
que termina obligandome a salir del patio de butacas e incorporarme a la escena, no es
dificil ver que se trata del devenir dialéctico del ser, el otro como destino de la historia,
que inquieta a tantos, por ejemplo, de Hegel a Proust. Si en el centro del circulo, donde
debe estar la identidad «definitiva y auténtica» hay un hueco, que tal vez sélo colme la
muerte, todas las identidades generadas en la periferia son sustitutas y apdcrifas, ya que
ninguna se corresponde con el inexistente modelo de control. Cada una de ellas recuerda
su pasado como el de otro y se imagina diversa en cada situacion existencial. Vivir y mo-
rir es, por fin, pertenecer a otro, atin cuando se busque la identificacion con ese otro nor-
mal y sosegado que los demas nos exigen ser. También ese otro es ajeno.

El suefio es el paradigma de este discurso-espectéculo protagonizado por ese otro al
que sentimos aparecer y no conocemos. El suefio es el decir del otro en una escena donde
el que sueria nunca ve su propio rostro. De otra parte, se sabe que sofiamos algo parecido
alo que suefian los demas, que compartimos nuestro suefio con una colectividad de sofia-
dores y que en esa poblacion nos hallamos identificados en un otro gregario. En el suefio
aparece el ser verdadero ¢ irreal, por oposicion a la vigilia, llena de objetos reales y fala-
ces. El suetio tiene, por fin, la calidad de o actual absoluto, en que nada importan el pa-
sado ni el futuro.

Seria interesante, en otro lugar, buscar todo lo freudiano, expreso o implicito, que hay
en Pessoa. Baste, por ahora, sefialar que, entre ambos maestros de lo trasmoderno, apa-
rece como central la experiencia onirica, el modelo hermenéutico del psicoandlisis y el
modelo productivo de la poética pessoana que, lamentablemente, tampoco cabe exponer
en este trabajo, aunque es el capitulo més elaborado de sus doctrinas. Ese otro extranje-
ro que es, al tiempo, lo mas «auténtico» de mi mismo y que sélo aparece como el sujeto
segundo del lenguaje (con lo cual muestra que esté estructurado como un lenguaje) es
el inconsciente, Precisamente porque no lo podemos sujetar, ni siquiera por el recurso
magico del nombre propio-nombre ajeno, es que lo rodeamos con una poblacion de hete-
rénimos, que van dibujando, es su espejo fantastico, el rostro del ciego Narciso.

Blas Matamoro
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