«La Bohemia de Trujillo»

En el afio 1913 Trujillo era una ciudad ancha y clara, también melancolica. Capital
del departamento de La Libertad, ciudad universitaria y con honda solera —fue fundada
en 1534 por Almagro— era honrosa y provincianamente hidalga; de saludo en las calles,
de «buenos dias, sefior doctor», de cierto sabor de campo al doblar una esquina, de hora
desiertas en la siesta y, como no, de enrabietados enfrentamientos y «chismecitos».

Fue ese afio, en el mes de marzo, cuando César Abraham Vailejo se matriculo en el pri-
mer curso de Letras de la Universidad de Trujillo (aunque no fue ese el primer encuentro
de Vallejo con Trujillo; tres afios antes ya habia intentado cursar los mismos estudios,
pero tuvo que regresar a Santiago de Chuco, al parecer, por problemas econémicos). Lle-
g0 Vallejo, «el cholo», a la ciudad hidalga y entrafiable, tal vez con mucha esperanza en
su equipaje, también con mucha pena, y ya entonces con un talento infinito.

Caminaban por las mismas calles empedradas de tiempo otros jovenes: Antenor Orre-
g0, Victor R. Haya de la Torre, Alcides Spelucin, Francisco Sandoval, Oscar Imafia..., y
quiza porque el destino fue generoso, o porque los que llevan el mismo camino han de
encontrarse forzosamente en algiin punto, todos aquellos personajes terminaron por co-
nocerse los rostros y las almas, por fortuna, sobre todo nuestra.

Fue Haya de la Torre quien en 1914 puso en contacto a Vallejo con Antenor Orrego y,
junto a Orrego, con el grupo que mas tarde daria en llamarse «La Bohemia de Trujillos,
aglutinada en torno al diario £f Norte, que habia sido fundado por Antenor Orrego y Alci-
des Spelucin. Desde el momento en que se conocieron surgid entre Vallejo y Orrego una
amistad de una fidelidad, una honradez v una obstinacién conmovedoras. Con un finisi-

mo olfato Orrego vio en los primeros poemas de Vallejo, ademas de la influencia de Da- |

rio y Herrera y Reissig, un talento, una autenticidad, una originalidad y una inocencia
que no dudd en clasificar, desde los primeros momentos, como Unicas. Hoy sabemos que
no se equivocaba, pero atirmar esto hoy es mucho mas facil que en 1914. Aquello, por par-
te de Orrego, ademas de una amistad, fue la entrega a una intuicion de genialidad.
Entre 1914 y 1919 en Europa sucedié la Primera Guerra Mundial y en Trujillo se fue
consolidando el Grupo Norte, que también comenzd a conocerse como «La Bohemia de
Trujillo», no siempre con tono admirativo. El grupo habia surgido ya enfrentado a cier-
tas voces y posturas mas o menos institucionales —no hubiera podido ser de otra manera—
y el tiempo consolidd y fortalecid su posicion, a la vez que se acrecentaban los enfrenta-
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mientos. «La Bohemia de Trujillo», como organismo vivo que era, se fue desarrollando
y sus componentes se especializaron y ahondaron cada uno en su area. No era un grupo
solo de literatos, o solo de idedlogos. Era un grupo de intelectuales, cada uno con una
personalidad muy acusada, que se apoyaron y arroparon unos a otros y que vinieron a
asimilar, con clerta anticipacidn, el clima de una época, el estado de parte de la concien-
cia de una Latinoamérica que ya estaba reclamando su propia representacion y experien-
cia de la realidad.

Del rostro de «La Bohemia de Trujillo» y del peso que ese grupo tuvo en el desarrollo
del pensamiento iberoamericano es de lo que habla Mi encuentro con César Vallejo, libro
publicado en Bogoté (febrero de 1989) por Tercer Mundo Editores, en edicion de Luis Al-
ba Castro. Pero también habla de una amistad y de una complicidad: de la amistad entre

~ Antenor Orrego y César Vallejo durante aquellos afios jovenes, entusiasmados v, sobre

todo, inocentes. Juan Larrea dijo que Antenor Orrego fue «el Gnico confidente sin reticen-
cias que César Vallejo tuvo en Trujillo y tal vez en el Pert, aquél ante quien no se adoptan
actitudes ni se esconden secretos» ', En este libro podemos encontrar reunidos gran par-
te de los articulos y textos que Orrego escribid sobre Vallejo, algunos de ellos inéditos,
como el que da titulo al libro, asi como el prologo de Orrego a Trilce, prologo por el que
no ha pasado el tiempo, aunque si injustamente el olvido. También hallaremos otros arti-
culos sobre el grupo de El Norte, de intelectuales de la época, y un extracto de los textos
del Simposium de Cérdoba2. Todas estas palabras reunidas vienen a regalarnos el olfa-
toy el pulso de una época, de unos afios que para «La Bohemia de Trujillo» fueron casi
felices.

Pero, ;cual era el clima en el que nacid y se desarrollé el grupo Norte? En torno a La
Reforma, La Libertad, y tinalmente a E! Norte se agluting no sélo un grupo de jovenes
creadores, sino un espiritu creador, un clima intelectual. El pensamiento iheroamerica-
no, surgido evidente y milagrosamente de la mezcla, de esa forma en que con humildad
y prodigio algunas culturas son capaces de combinarse y entregarse (en el sentido mas
lujurioso de la palabra), comenzaba a necesitar la superacién de esa misma mezcla: supe-
rar los nueve meses de embarazo, de amalgama de sangre, genes, historia y tiempo para
encontrarse en una entidad propia y crear un instrumento de interpretacion de la reali-
dad, la propia ventana sobre la que asomarse al mundo. Si algo caracterizo a «La Bohe-
mia de Trujillo» fue la pasion de la bisqueda, y lo hicieron con un entusiasmo, una ale-
gria y una inocencia que hoy nos resulta conmovedora y envidiable a un tiempo. Orrego

decta sobre Vallejo: «tropieza porque es un explorador, cae porque asciende, vacila por-

que salva abismos, es oscuro, a veces, porque dice pensamientos nuevos y emociones pro-
fundas»* Si esto fue cierto en el caso de Vallejo, también se hacia extensible al espiritu
general del Grupo Norte. Por supuesto, no les faltaron detractores. «La Bohemia de Tru-
jillo» y Vallejo en especial, cometieron el mayor de los pecados; el pecado de ser vanguar-
distas apoyandose en la tradicion, el de agrandar la realidad sin despreciar. Y para aque- -
lios que no son capaces de crear, esto es particularmente intolerable. El grupo no habia
nacido contra algo; su existencia no tenia como finalidad una negacion estéril, sino que
surgi6 por la necesidad de bisqueda y creacion. Como decia Orrego: «Vallejo jamas bus-
¢6 la originalidad por la originalidad misma y s6lo llegé a ella sin proponérselo, por nece-
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sidad interna de su emocion estética que era profunda, virginal, novisima» *. Realmente
imperdonable e indignante, Los enfrentamientos, las rencillas y, por ultime, la clara aver-
sion, concluyeron, como decfa Antonio Machado, confundiendo la critica con las malas
tripas. Era un problema de libertad: «Hoy, y més que nunca quizas, siento gravitar sobre
mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima de hombre y artista: jLa de ser
libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamés, Siento que gana el arco de mi frente
sumas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en Ia forma mas libre que puedo y ésta
es mi mayor cosecha artistica. ;Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad!
iDios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en
libertinaje! ;Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de mie-
do, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre 4nima vival»*. Son pa-
labras de Vallejo en una carta a Antenor Orrego a raiz de la pubhcamon de Trilce. La
libertad cuesta cara, casi tanto como la inocencia, y César Vallep pagd el precic, pero
no solo el que ¢l ya conocia que debia pagar, sino, ademds, el precio que imponen los que
no saben perdonar esa indispensable y tragica riqueza, el precio de los eunucos. Vallejo
pagd por su libertad y por Ja libertad de todo el grupo, y tal vez por la osadia universal
de la existencia de esa palabra. Asi habia de ser, y pagd toda su vida con inocencia.

Antenor Orrego escribe en el prologo a Trilce: «Sus palabras no han sido dichas, aca-
ban de nacer (..). El descubre y acopla identidades, nosotros acentuamos y separamos
diferencias. Para nosotros, entre ser y ser, entre forma y forma hay abismos; para é, en-
tre ser y ser, entre forma y forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los
tabiques, él percibe las trayectorias»®. Nunca ha habido una inocencta mds desnuda y
temblorosa de entrega ante el lenguaje que la de Vallejo, Y Orrego intuyo esto desde los
primeres momentos con una gran dosis de humildad y fraternidad. Vallejo dentro del
grupo de E Norte era un centro. Larrea comienza uno de sus ensayos sobre el poeta di-
ciendo: «Convencido de que ¢l caso de César Vallejo difiere en algo muy sustancial de
los otros poetas antiguos y modernos que conozco...»”. Vallejo, con su muerte querida
y su café, queriendo ser feliz e buena gana, querta escribir, pero le salia espuma, posefa
una casa, un suelo, una cucharita amada y un mapa de su pobre Esparipa. Cada mafiana
era la primera vez que se daba cuenta de la presencia de la vida, y si hay algo en ¢l de
lejos, sin duda somos nosotros.

Pero ya he dicho que Mi encuentro con César Vallejo, ademas de ser un documento ne-
cesario sobre el clima intelectual de la época y sobre el peso de aquellos afios en la obra
del poeta, es también el rostro de una amistad. Los personajes se pasean por las paginas
con la naturalidad y la falta de solemnidad que daba la cercania; las reuniones en casa
de Jos¢ Eulogio Garrido los miércoloes y los sabados, las visitas a las ruinas de Chan-
Chan, las lecturas en las playas cercanas, que en ocasiones se prolongaban hasta la ma-
drugada, las muchachas con apodos literarios, la intensidad con que se asomaban al mundo
y, sobre todo, el sentido del humor, que podia llegar hasta la hilaridad. Todo esto camina
por el libro con alegria, entusiasmo y rigor. La prosa modernista, a veces ingenua, y siem-
pre célida de Orrego nos abre la ventana a aquellos afios de iniciacion, y nos da su intima
mirada sobre Vallejo. El poeta Korriscoso, sobrenombre con el que Vallejo fue bautizado
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por «La Bohemia de Trujillo», escribié sobre Orrego: «Es més poeta, més inquieto de in-
finito, mas simbélico y sereno. Su serenidad desconcierta»®. Y es cierto, la serenidad y
la finura de Orrego sorprenden 2 cada instante.

Mi encuentro con César Vallgjo es un libro cuidado y hecho con mucho amor, ademés
de contener varios textos hasta ahora inéditos® y rescatar del olvido el magnifico prolo-
go de Orrego a la primera edicion de Trilce. Todo esto es de indudable interés no sélo
para eruditos y estudiosos, sino también para aquellos que admiren y amen a César Va-
Llejo. Un clima, el olor de una época, la temporada que Vallejo pasé escondido en casa de
Antenor Orrego, el funeral que alli celebraron cuando se muri6 de cansancio el caballo
de Orrego, las palabras y las premoniciones de Vallejo, su humildad y su temblor cuando
prestaba los originales de sus primeros poemas. De cuerpo entero, hermanos sus herma-
nos, el libro es sobre todo la celebracion de una amistad.
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