
Ernesto Sàbato y la luz 

A 
l A u n q u e , cuando se piensa en Sàbato, lo primero que viene a la cabeza es la palabra 
«escritor», y más precisamente, «novelista», con frecuencia nos olvidamos del gran ensa
yista que es, que empezó publicando Uno y el Universo, en 1945, y que se despidió de 
la literatura con otra colección de ensayos, Apologías y rechazos, en 1979. En sus diversos 
libros de ensayos, junto a sus críticas feroces a la ciencia y a la técnica, a la alienación 
y a los engranajes que impiden la libertad del hombre, al racionalismo y a todas las for
mas geométricas y conscientes de la ideología de los «tiempos modernos», a las grandes 
teorías que dejan al hombre concreto privado de su verdadera condición existencial, an
gustiosa y carnal, Sàbato ha dedicado muchas páginas a reflexionar sobre el arte y los 
artistas. Y no sólo de escritores o novelistas, filósofos o poetas, sino también sobre pinto
res, movimientos, escuelas y temas muy próximos a la misma técnica del pintor y al desa
rrollo de las formas. Cualquier lector apasionado por el autor de Sobre héroes y tumbas 
habrá rastreado este interés especial suyo por el arte en general y por la pintura en parti
cular. Muchas veces se tiene la impresión de que es mucho más que interés lo que Sàbato 
siente: es una obsesión, Cuando.hace años empezó a pintar —por su dificultad para leer 
y escribir, debido a una enfermedad de los ojos— explicó que sus dos primitivas vocacio
nes fueron la literatura y la pintura. Y que, cuando le abandonó la pasión por el platonis
mo de las matemáticas y la ciencia, al descubrir que la serenidad de los números le impe
día ver al hombre en su dimensión concreta, volvió a una de sus pasiones de juventud: 
la literatura. Como es un hombre profundo, que entiende las pasiones en su aspecto tota
lizador, dejó en segundo término la pintura. Pero en una entrevista que le hice hace cua
tro años para TVE, me decía que siempre había pensado en términos pictóricos, que ha
bía tenido muchos amigos pintores, a los que solía interrogar sobre la técnica y la confor
mación de los espacios del cuadro. De esta manera, cuando empezó a pintar, contaba con 
algunas experiencias: la idea del espacio aprendida en la física, una obra literaria muy 
rigurosa y una reflexión permanente sobre el arte de la pintura. Además de un gusto muy 
determinado adquirido a lo largo de los años de contemplar obras de arte. Cuando se de
cide a plasmar su angustioso y multiforme mundo poético en la pintura, tiene también 
una gran experiencia del mundo, aquilatada en tres novelas que ofrecen una visión lace
rante del hombre, de la sociedad, de la naturaleza, de la historia... Y, además, una visión 
que pretende ser —y lo es— globalizadora. Teórico de la novela, en El escritor y sus jan-



tasmas explícita sus ideas sobre el desarrollo de este género y expone su concepción de 
una novela total que intentó en Sobre héroes y tumbas y, después, de una manera más com
pleja, en Abaddón el exterminado): Esa voz expresionista, subjetiva, obsesionada, trágica 
y lírica que narraba El túnel, se hacía más profunda, más total, pero igualmente laceran
te, en sus otras dos novelas. Entre los escritores hispanoamericanos de nuestro tiempo, 
Sàbato no es sólo quizás el más grande inventor de formas, una personalidad que desa
rrolla un proyecto de novela integral -como Joyce o Musil—, sino que es también una 
de las voces más inquietantes y personales. En sus novelas nos ha descrito elementos de 
nuestra condición humana que habían sido ignorados, ha iluminado zonas de indetermi
nación y angustia que eran nuevas y que nadie antes que él había tratado en esa forma. 
Y probablemente quedará por ambas cosas: por una fenomenología de la condición hu-
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mana que es a la vez formalmente nueva, pero que describe algunos territorios de lo hu
mano nunca transitados. 

Y se me dirá: «Todo eso, más o menos lo sabemos. ¿No irá usted a descubrirnos al es
critor Ernesto Sàbato?» Pues aunque su mirada como pintor es una mirada muy perso
nal, y además realizada en el terreno ensimismado y puramente material de la pintura, 
las referencias y analogías con el universo literario que ha creado son evidentes. No re
sulta muy fácil mirar sus cuadros sin que la retina se nos llene con las imágenes de sus 
personajes sonambúlicos deambulando por esa inmensa arquitectura del absurdo que es 
Buenos Aires y por la nocturnidad de sus propios deseos. Sin embargo, esto no quiere 
decir que la pintura de Sàbato sea una pintura literaria, ni que lo deje de ser, Cuando 
hablamos del pintor Sàbato no hablamos de un escritor que en sus ratos libres pinta. No, 
Sàbato pinta desde su visión del universo ya expresada en otras formas, pero lo que nos 
ofrece es pintura pura. Muchos escritores, como Goethe o Hugo, han pintado en sus ratos 
de ocio, como aquel que colecciona sellos o juega al billar. Por el contrario, Sàbato perte
nece a otra raza, aquella de los Henri Michaux o los Kokoschka. Michaux se encuentra 
expresado tanto en su poesía como en sus pinturas y dibujos. Kokoschka es un personaje 
invertido al de Sàbato: se inicia como poeta y escritor, y aunque nunca abandona la lite
ratura, expresa su mirada en la pintura, es un pintor que ha escrito poemas y cartas de 
una gran fuerza lírica. Las referencias de Sàbato - n o en vano, su capacidad para el grito 
y para expresar los embargos nocturnos del hombre le definen como a un romántico del 
siglo X X - tienen mucho que ver con una serie de artistas expresionistas: la de los pintores-
escritores Nolde, Barlach, Kandinsky, Münch, Hodler, y también Van Gogh y Gauguin. 
Todos ellos tenían una visión del universo tan compleja y tan rica que necesitaron de la 
escritura para ampliarla, aunque en su obra plástica esté latente y formalizada, como 
un espejo que refleja esa visión. Pero con ellos, como con Kokoschka, le une, además, una 
misma intuición de la contemporaneidad, una huida en cierta manera de la modernidad: 
la transformación de la mirada romántica en mirada expresionista. 

Me gustaría, antes de pasar a hablar del pintor Sàbato de manera más concreta, recor
dar algunos de los supuestos que él considera esenciales en la novela moderna, Sàbato 
considera que en la gran renovación de la novela producida en nuestro tiempo se dan ocho 
características. Estas características me parece que definen los temas esenciales, o las 
maneras de tratar el cuadro como un espejo, que nos ha presentado siempre el expresio
nismo. (En realidad, no se trata de una escuela datable en la historia; el expresionismo 
es una forma permanente en el arte de todos los tiempos), Y de forma más precisa, el 
expresionismo histórico de nuestro siglo, y las obras de sus representantes más puros, 
han utilizado estas características de la novela contemporánea. Sàbato expone las siguien
tes características: 1) descenso al yo; 2) el tiempo interior, tan diferente al de la novela 
naturalista; 3) . el inconsciente; 4) la ilogicidad o desconexión lógica del relato; 5) la 
presencia del Otro; 6) la comunión, o relación entre el escritor y el lector, al apartar del 
relato una mirada suprahumana; 7) el sentido sagrado del cuerpo, y 8) El conocimien
to, pues el arte nos ofrece otra forma de conocer que no es el de las ciencias positivas 
o sociales, 
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