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su tradición (clásica o moderna) sino que opera con ella, 
y sobre ella, desde la misma subrayada originalidad, en una 
singular e implícita voluntad de diálogo que tampoco es 
—por desgracia— moneda muy corriente en nuestra lite
ratura. 

En esas otras ocasiones, me he referido a sus novelas, 
a ese sólido edificio narrativo que Andújar ha ido constru
yendo en torno a los dos grandes ciclos que abamn la pe
ripecia personal y colectiva de una historia, tan compleja 
y tan azarosa, como ha sido la española de los últimos se
tenta y cinco años. Peripecia humana, pero también peri
pecia literaria, que he relacionado —porque a su estirpe 
pertenece— con la desarrollada en la obra sin par de Gal-
dós, y con la propuesta no menos significativa y fundacio
nal que Valle-Inclán lleva a término en la suya. Pero la es
critura de Manuel Andújar atiende a otra faceta narrativa 
que, si bien se ajusta a los mecanismos generales de su tra
bajo, se halla perfectamente diferenciada, ya desde la par
ticular concepción que nuestro autor tiene del género. Me 
refiero a sus cuentos o relatos breves. Y dudo en el califi
cativo, porque no creo que debamos darle —salvo conven
ciones simplificadoras— el nombre de cuentos a unos re
latos donde el contar, el hecho puro de la narración, no re
sulta primordial. Ya advierte Luis Mateo Diez que, para 
Andújar, «el cuento es una específica forma narrativa, de 
ninguna otra deudora, concentrada —reconcentrada y has
ta concéntrica...— en su tiempo y en su espacio, con el pre
dicado de la intensidad como emblema determinante, y la 
aspiración de construir un organismo autónomo, autosu-
ficiente». Queda claro, pues, que tampoco trabaja nuestro 
autor la narración breve como un ejercicio, como un expe
rimento previo para llegar a la novela. Si a la concentra
ción e intensidad de tiempo y espacio atendemos (y a esa 
pretensión de autosuficiencia), se hace evidente que estos 
relatos de Manuel Andújar se desean más próximos a los 
mecanismos de la creación poética que a los de la narrati
va propiamente dicha; y por ello su originalidad, y su vi
gorosa expresividad, en la ya apuntada voluntad hallan 
•asiento. 

En ella y en algo que Luis Mateo Diez no señala como 
«emblema determinante», pero que lo es, por encima de 
todos los anteriores: el peculiarísimo tratamiento del len
guaje, que no se maneja como mero vehículo para el argu
mento, sino que forma parte integrante del mismo, y de la 
orgánica unidad que el autor desea para cada uno de sus 
relatos. En la página 230 de la recopilación de los relatos 
de Andújar, recientemente publicada ', se lee lo siguiente: 
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...retendré ese estampado fragmento, haré que encarne en mi co
rrelativo conventículo mental, lo incorporaré a las remembranzas 
de mi vigilia y al rescoldo de mis sueños, hasta que revelen su fun
cionamiento y su lenguaje. 

Toda una poética en la que se confirma cuanto venimos 
diciendo; y que todavía nos lleva un poco más allá —o un 
poco más adentro— de la compleja propuesta narrativa de 
nuestro autor, Obsérvese, por ejemplo, el interés por ha
cer que encarne mentalmente y se instale en el mundo agi
tado del sueño y en los entresijos del sueño: no se trata de 
establecer una simple correlación entre la realidad (a un 
lado) y la ficción literaria (al otro), de modo que la prime
ra se refleje y contemple en la segunda, pero en un solo 
sentido; asistimos aquí a una verdadera transgresión de 
esa delicada, casi inapreciable pero infranqueable fronte
ra entre ambos territorios. Una transgresión que, además, 
se produce de manera absoluta, ya que es en la memoria 
y en el sueño —zonas de incertidumbre y confusión— don
de debe encarnar la peripecia observada, o descubierta, o 
vivida. Y encarna —todavía un grado más en la compleji
dad advertida— porque se ha reflexionado sobre ella, por
que se ha afrontado y confrontado, de forma plural, desde 
ángulos diversos. 

En los relatos de Manuel Andújar se cuentan cosas, sí; 
pero, mucho más, se reflexiona sobre lo que sucede: el re
lato es testimonio de una realidad; pero al propio tiempo 
despojamiento sutil, transformación literaria de la peripe
cia, de modo que el lector no sólo se aplique complacido 
a la lectura, sino que sienta la necesidad de integrarse (con 
igual inquietud, con pareja perplejidad) en el diálogo im
plícito, pero imprescindible, que el autor establece con los 
elementos constitutivos de la narración (y también entre 
ellos) al dejar en evidencia, con un preciso gesto irónico, 
con un oportuno distanciamiento, la diferencia entre la su
perficie de lo contado y los senderos interiores que su ex
ploración reflexiva ha abierto, y por medio de los cuales 
nos asomamos hasta los más peligrosos límites de la expe
riencia existencial. Se repiten aquí los temas característi
cos de toda su obra (la guerra civil, el exilio, unas estruc
turas sociales esclerotizadas...), pero ninguno de ellos aca
para el primer plano de atención en el relato; más bien, so
brevuelan o circundan —como una sombra o un reflejo— 
el discurrir de los sucesos referidos. Es más, se nos per-

' Manuel Andújar, Cuentos completos. Alianza Ed. Alianza Tres, 
Madrid, ¡989. Prólogo de Luis Mateo Diez. 
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mite descubrir su lado oculto, puesto que el autor los pa
sa por un crisol muy particular: esa temática apenas es 
marco, un espacio de referencia, pero crucial, donde un 
personaje queda al descubierto en el preciso instante de 
iniciar un último y decisivo intento para afrontar su desti
no como individuo. 

Y es ese carácter fronterizo, el hecho concreto de encon
trarse sólo el personaje, y en ese punto de no retorno, lo 
que confiere a estos relatos su verdad, por encima de las 
referencias concretas que en él puedan darse. Sorprende
mos a estas criaturas como protagonistas de una crítica 
realidad que no sólo tiene que ver con los procesos histó
ricos asumidos por la narrativa de Manuel Andújar como 
materia constitutiva, sino en la no menos decisiva y cierta 
configuración de la peripecia como existencia que a todos 
nos concierne, más allá, y más adentro, de las coyunturas 
históricas o de las circunstancias personales en las cuales 
la primera se ha originado. En ese trance, el protagonista 
se presenta en la desnudez más absoluta; y asistimos a su 
pugna desigual con ese destino que lo consume, poco a po-
.co y de forma irremediable, en el muy limitado plazo que 
le concede el tiempo de su aventura. Otras veces (y sucede 
así en los relatos acogidos al epígrafe de Imaginerías), el 
personaje se empeña en dilucidar, con desesperada inquie
tud, cuál es ese fin último que lo aguarda, y hacia el que 
tiende de forma inapelable. Los relatos, entonces, se trans
forman en verdaderos oráculos, en conjuros de una extra
ña y penetrante fuerza, puesto que desbordan los linderos 
de la anécdota propiamente dicha, para instalarse de mo
do pleno en aquellas zonas aludidas de la memoria, el sue
ño y el más allá. 

Pero todavía sucede algo más, y de pareja trascenden
cia; el personaje nunca llega —al menos en el tiempo tan 
escueto que le concede el autor— a resolver su enigma. Y 
el lector queda, también, en idéntica incertidumbre, mien
tras —poco a poco— la voz narradora se extingue, sin más 
consideraciones; y, por supuesto, sin que el autor deba re
currir a esos finales tópicos, de manida retórica, en los cua
les las piezas del conjunto vuelven a encajar, y la vida si
gue, sin alteraciones, su curso normal. Aquí, el lector de* 
be detenerse, como lo hace el personaje, y reflexionar so
bre el abismo que, de buenas a primeras, se abre ante él. 
Porque como quiera que el lenguaje es parte de ese orga
nismo, ha encarnado de verdad en él, también se consume, 
también se disuelve a la par que la peripecia. 

Ella misma discurre rodeada de inquietud, sustentada 
por una turbadora (y hasta confundidora) ambigüedad que 

no es ajena, por supuesto, al carácter fronterizo que ya he
mos señalado, ni a la condición mestiza —por periférica 
y por excéntrica— de la temática y la escritura andujaria-
nas. En un principio, nos parecería que el autor se halla 
interesado en el detalle, en la minuciosa ubicación del per
sonaje y en la precisa determinación de su contexto social 
y especial. No es así. Y conforme se avanza en la lectura, 
reconocemos haber ingresado en una tupida red de veri
cuetos interiores, en una compleja trama de inesperadas 
digresiones, de coyunturas cotidianas marcadas por el 
azar, o por la presencia de lo misterioso que anida en esa 
misma sencillez de lo habitual. Hasta el paisaje, el fondo 
o escenario donde transcurre la peripecia —y debido al vi
gor descriptivo que le imprime el autor— se anima de for
ma inesperada, se hace cuerpo también, adquiere identi
dad y se integra en la dinámica de la narración, formando 
parte indisoluble de la misma. Ingresamos, como el perso
naje, en la atmósfera de lo inefable que desemboca (explí
cita o tácitamente) en una última región fronteriza, en el 
delgado límite que separa la vida de la muerte, 

Y es en ese momento cuando los relatos de Manuel An
dújar revelan el conflicto «con frecuencia moral y de con
ducta» que apunta Luis Mateo Diez. Es entonces cuando 
estas narraciones adquieren valor de apólogos; son ejem
plares en el sentido de que los símbolos utilizados en ellas 
se vuelven hacia el protagonista (y hacia el lector también) 
y adquieren su total sentido al reclamar de ambos, implí
citamente, ciertas respuestas esenciales que llegan a tras
cender el ámbito existencial, para instalarse en el más uni
versal, por intelectual, de la creación artística como senti
do de la vida. La pregunta es: ¿dónde se halla oculta esa 
fuerza original que nos permite perdurar, vencer al desti
no que nos aguarda, aun después de perecer bajo su pro
gresivo y riguroso desgaste? De ahí deriva una de las for
mas de distanciamiento irónico utilizadas por Manuel An
dújar; la otra, y tal vez la más característica de su prosa, 
nace de la voluntaria intervención ejercida por el autor so
bre la peripecia, para atenuar o desautorizar el trascen
dentalismo (o melodramatismo, o patetismo) que pueda 
amenazarla, al arriesgarse, como se arriesga, en la explo
ración de los aspectos más complejos de la existencia, y 
en condiciones tan extremas. Ironía que, en muchos casos, 
contiene un no disimulado —y caustico— sentido del hu
mor. Posición ésta (y pasaremos enseguida al tratamiento 
de la perspectiva) que facilita el ya anotado acceso del autor 
a su tradición narrativa, al tiempo que le proporciona el 
instrumental preciso para manipularla con originalidad; 



posición que tampoco se halla muy distante del vigor crea
tivo de un mestizaje original que Manuel Ándújar corro
bora, y asume conscientemente, tras su encuentro y con
vivencia con la ladera americana del español, hallazgo que 
por ello mismo resultará decisivo para la configuración de 
su escritura. 

En la cita reproducida más arriba, dejamos intenciona
damente sin comentar la última de las afirmaciones que 
allí hacía Manuel Andújar. El proceso literario que lo lle
va a encarnar la realidad en la memoria y el sueño tiene 
como fin último —dice— hacer que una y otro «revelen su 
funcionamiento y su lenguaje». Es decir, que sólo tras aque
lla operación reconoceremos su verdadero sentido, y el por
qué se manifiestan con ésa y no otra apariencia de lengua
je. Es la forma, por tanto, el vehículo que nos lleva hasta 
la revelación deseada (otro aspecto del sentido poético que 
nuestro autor quiere para sus relatos), hasta la clave de la 
historia; de ahí que el autor prefiera insinuar o sugerir los 
procesos interiores que la hacen posible, antes que contar 
puntualmente los hechos en su aséptica superficialidad. 

El de Manuel Andújar resulta, por todo ello, un lenguaje 
vivo, resistente a anquilosadas estructuras, que se concen
tra en la pura palabra, en una pura oralidad; y será ese ca
rácter verbal el que genere una retórica tan peculiar co
mo es la suya: nacida del habla, sin duda, pero que acaba 
por hacerse escritura, por encarnar también, a su mane
ra. El relato no se enfoca desde una perspectiva más o me
nos omnisciente, sino que lo ponen en marcha, de forma 
simultánea, diversas voces que se reflejan, se intercambian 
o confluyen, estableciéndose así aquel diálogo circular que 
decía al principio. Un diálogo que, partiendo de la voz del 
narrador, se refleja en la del personaje y ambas se proyec
tan en la voz implícita (se reconoce en la intención que mue
ve el discurso de las dos anteriores) del autor. La sintaxis, 
en consecuencia, no se despliega de forma lineal; se frag
menta y ramifica sin seguir una sola dirección; a través de 
síncopas y anacolutos, a través de su minucioso trabajo so
bre el ritmo, el autor nos suministra aquellas claves nece
sarias, y nos induce a adivinar o a imaginar los caminos 
posibles por donde se puedan ir revelando las razones úl
timas de la anécdota, que en el relato se nos ofrece de for
ma concentrada y sintética, puesto que la situación actual 
que le sirve de punto de partida y la temporalidad (pasado 
o futuro) que la condiciona forman una sólida unidad que 
al lector le cumple desmenuzar, incorporándose, poco a po
co, al relato; lo que supone hacerlo también —y con la mis-
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ma perplejidad mostrada por el narrador y por el perso
naje— a ese diálogo circular que la constituye. 

Por más que se comenta, o se discute, desde diversas 
perspectivas críticas, cuáles son los problemas o los lími
tes de la actual narrativa española (y sucede también con 
la poesía), pocas veces se alude a la que entiendo deficien
cia fundamental de nuestra escritura literaria: la casi nu
la preocupación de nuestros escritores por indagar en las 
posibilidades expresivas del ritmo, alterando de esa ma
nera viejas y encallecidas estructuras, y en la capacidad 
renovadora del léxico, que no pasa de ser una pura reite
ración de los términos más agotados y despersonalizado-
res. Creo que Andújar es uno de los muy escasos escrito
res españoles que se ha dado cuenta de ello; y desde luego 
el único que ha hecho de ambos instrumentos el motor pri
mero de su trabajo. Por eso resulta ejemplar la particular 
expresividad que imprime a la adjetivación, hasta confe
rirle un carácter expresionista, deformante, pero sin de
sembocar en la desmesura del esperpento. Su intención iró
nica o crítica, distante o mordaz, quiere alimentar una se
rena reflexión intelectual antes que una instantánea impre
sión, por muy eficaz que pudiera resultar la contundencia 
crítica de esta última. 

Esta atemperada sutileza intelectual, que se traduce en 
una sorprendente flexibilidad de la escritura, es la mani
festación más evidente de aquella pluralidad mestiza que 
ya he comentado: no sólo confiere a la prosa de Manuel An
dújar una respiración diferente 

(Rememoró —doloroso ahinco— qué emociones le alentaron, qué 
eco subsistía en él de la inspiración aprehendida. 

Y llegaba de nuevo a la conclusión desoladora: no sufrió profun
damente, no gozó con delirio, no supo desprenderse de sus costum
bres e inercias de su oficio, de su normalidad. Pecado de impureza. 
P. 309). 

sino que introduce en ella la apaciguadora presencia del 
otro que bajo la superficie de nuestra lengua alienta y cir
cula constantemente, reclamando ser mirado como espe
jo en el que prolongar insospechadamente sus posibilida
des de conocimiento, comprensión y revelación. No sólo 
se amplía el espacio vital de la lengua (literaria o no); tam
bién se controla su autosuficiencia castiza con esa imagen 
de lo incierto, de lo posible, que tal espejo nos devuelve. 
Manuel Andújar no prescinde del casticismo; es más, su 
escritura adquiere siempre una característica tonalidad 
que resulta inequívoca a la hora de situar sus relatos 

(Nadie, lo hubiera temido ya un sábado, el mes por su mitad, en que 
se descorchó un tibio calorcillo, comenzaron a brotar con pujanza 
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