su tradicion (clasica o moderna) sino que opera con ella,
y sobre ella, desde la misma subrayada originalidad, en una
singular e implicita voluntad de didlogo que tampoco es
—por desgracia— moneda muy corriente en nuestra lite-
ratura.

En esas otras ocasiones, me he referido a sus novelas,
a ese s0lido edificio narrativo que Andijar ha ido constru-
vendo en torno a los dos grandes ciclos que abar~an la pe-
ripecia personal y colectiva de una historia, tan compleja
y tan azarosa, como ha sido la espafiola de los altimos se-
tenta y cinco arios. Peripecia humana, pero también peri-
pecia literaria, que he relacionado —porque a su estirpe
pertenece— con la desarrollada en la obra sin par de Gal-
dos, y con la propuesta no menos significativa y fundacio-
nal que Valle-Inclan lleva a término en la suya. Pero la es-
critura de Manuel Andujar atiende a otra faceta narrativa
que, si bien se ajusta a los mecanismos generales de su tra-
bajo, se halla perfectamente diferenciada, ya desde la par-
ticular concepcidn que nuestro autor tiene del género. Me
refiero a sus cuentos o relatos breves, Y dudo en el califi-
cativo, porque no creo que debamos darle —salvo conven-
ciones simplificadoras— el nombre de cuentos a unos re-
latos donde el contar, el hecho puro de la narracién, no re-
sulta primordial. Ya advierte Luis Mateo Diez que, para
Andijar, «el cuento es una especifica forma narrativa, de
ninguna otra deudora, concentrada —reconcentrada y has-
ta concéntrica...— €n su tiempo y en su espacio, con el pre-
dicado de la intensidad como emblema determinante, y la
aspiracion de construir un organismo autonomo, autosu-
ficiente». Queda claro, pues, que tampoco trabaja nuestro
autor la narracion breve como un ejercicio, como un expe-
rimento previo para llegar a la novela. Si a la concentra-
cion e intensidad de tiempo y espacio atendemos (v a esa
pretension de autosuficiencia), se hace evidente que estos
relatos de Manuel Andijar se desean més proximos a los
mecanismos de la creacion poética que a los de la narrati-
va propiamente dicha; y por ello su originalidad, y su vi-
gorosa expresividad, en la ya apuntada voluntad hallan
asiento, : ,

En ella y en algo que Luis Mateo Diez no sefiala como
«emblema determinante», pero que lo es, por encima de
todos los anteriores: el peculiarisimo tratamiento del len-
guaje, que no se maneja como mero vehiculo para el argu-
mento, sino que forma parte integrante del mismo, y de la
organica unidad que el autor desea para cada uno de sus
relatos. En la pagina 230 de la recopilacion de los relatos
de Andijar, recientemente publicada', se lee lo siguiente:
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..retendré ese estampado fragmento, haré que encarne en mi co-
rrelativo conventiculo mental, lo incorporaré a las remembranzas
de mi vigilia y al rescoldo de mis suefios, hasta que revelen su fun-
cionamiento y su lenguaje.

Toda una poética en la que se confirma cuanto venimos
diciendo; y que todavia nos lleva un poco mas alld —o un
poco més adentro— de la compleja propuesta narrativa de
nuestro autor, Obsérvese, por ejemplo, el interés por ha-
cer que encarne mentalmente y se instale en el mundo agi-
tado del suefio y en los entresijos del suefio: no se trata de
establecer una simple correlacion entre la realidad (a un
lado) y Ia ficcion literaria (al otro), de modo que la prime-
ra se refleje y contemple en la segunda, pero en un solo
sentido; asistimos aqui a una verdadera transgresion de
esa delicada, casi inapreciable pero infranqueable fronte-
ra entre ambos territorios. Una transgresion que, ademas,
se produce de manera absoluta, ya que es en la memoria
y en el suefio —zonas de incertidumbre y confusion— don-
de debe encarnar la peripecia observada, o descubierta, o
vivida. Y encarna —todavia un grado més en la compleji-
dad advertida— porque se ha reflexionado sobre ella, por-
que se ha afrontado y confrontado, de forma plural, desde
angulos diversos.

En los relatos de Manuel Anddjar se cuentan cosas, si;
pero, mucho mas, se reflexiona sobre lo que sucede: el re-
lato es testimonio de una realidad; pero al propio tiempo
despojamiento sutil, transformacion literaria de la peripe-
cia, de modo que el lector no solo se aplique complacido
ala lectura, sino que sienta la necesidad de integrarse (con
igual inquietud, con pareja perplejidad) en el didlogo im-
plicito, pero imprescindible, que el autor establece con los
elementos constitutivos de la narracién (y también entre
ellos) al dejar en evidencia, con un preciso gesto irénico,
con un oportuno distanciamiento, la diferencia entre la su-
perficie de lo contado y los senderos interiores que su ex-
ploracion reflexiva ha abierto, y por medio de los cuales
nos asomamos hasta los mas peligrosos limites de la expe-
riencia existencial. Se repiten aqui los temas caracteristi-
cos de toda su obra (la guerra civil, el exilio, unas estruc-
turas sociales esclerotizadas...), pero ninguno de ellos aca-
para el primer plano de atencién en el relato; més bien, so-
brevuelan o circundan —como una sombra o un reflejo—
el discurrir de los sucesos referidos. Es més, se nos per-

I Manuel Anddjar, Cuentos completos. Alianza Ed. Alianza Tres.
Madrid, 1989. Prologo de Luis Mateo Diez,
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mite descubrir su lado oculto, puesto que el autor los pa-
sa por un crisol muy particular: esa tematica apenas es
marco, un espacio de referencia, pero crucial, donde un
personaje queda al descubierto en el preciso instante de
iniciar un Gltimo y decisivo intento para afrontar su desti-
no como individuo.

Y es ese caracter fronterizo, el hecho concreto de encon-
trarse solo el personaje, y en ese punto de no retorno, lo
que confiere a estos relatos su verdad, por encima de las
referencias concretas que en él puedan darse. Sorprende-
mos a estas criaturas como protagonistas de una critica
realidad que no sélo tiene que ver con los procesos histo-
ricos asumidos por la narrativa de Manuel Anddjar como
materia constitutiva, sino en la no menos decisiva y cierta
configuracién de la peripecia como existencia que a todos
nos concierne, mas alld, y més adentro, de las coyunturas
histdricas o de las circunstancias personales en las cuales
la primera se ha originado. En ese trance, el protagonista
se presenta en la desnudez mas absoluta; y asistimos a su
pugna desigual con ese destino que lo consume, poco a po-
€0y de forma irremediable, en el muy limitado plazo que
le concede el tiempo de su aventura, Otras veces (y sucede
asi en los relatos acogidos al epigrafe de Imaginerias), el
personaje se empefia en dilucidar, con desesperada inquie-
tud, cual es ese fin dltimo que lo aguarda, y hacia el que
tiende de forma inapelable. Los relatos, entonces, se trans-
forman en verdaderos ordculos, en conjuros de una extra-
fia y penetrante fuerza, puesto que desbordan los linderos
de la anécdota propiamente dicha, para instalarse de mo-
do pleno en aquellas zonas aludidas de 1a memoria, el sue-
fio y el mas alla.

Pero todavia sucede algo més, y de pareja trascenden-
cia: el personaje nunca llega —al menos en el tiempo tan
escueto que le concede el autor— a resolver su enigma. Y
el lector queda, también, en idéntica incertidumbre, mien-
tras —poco a poco— la voz narradora se extingue, sin mas
consideraciones; y, por supuesto, sin que el autor deba re-
currir a esos finales tdpicos, de manida retdrica, en los cua-
les las piezas del conjunto vuelven a encajar, y la vida si-

gue, sin alteraciones, su curso normal. Aqui, el lector de-

be detenerse, como lo hace el personaje, y reflexionar so-
bre ¢l abismo que, de buenas-a primeras, se abre ante él.
Porque como quiera que el lenguaje es parte de ese orga-
nismo, ha encarnado de verdad en é), también se consume,
también se disuelve a la par que la peripecia.

Ella misma discurre rodeada de inquietud, sustentada
por una turbadora (y hasta confundidora) ambigiiedad que
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no s ajena, por supuesto, al caracter fronterizo que ya he-
mos sefialado, ni a la condicion mestiza —por periférica
y por excéntrica— de la tematica y la escritura andujaria-
nas. En un principio, nos pareceria que el autor se halla
interesado en el detalle, en la minuciosa ubicacion del per-
sonaje y en la precisa determinacion de su contexto social
y especial. No es asi. Y conforme se avanza en la lectura,
reconocemos haber ingresado en una tupida red de veri-
cuetos interiores, en una compleja trama de inesperadas
digresiones, de coyunturas cotidianas marcadas por el
azar, o por la presencia de lo misterioso que anida en esa
misma sencillez de lo habitual. Hasta el paisaje, el fondo
o escenario donde transcurre la peripecia —y debido al vi-
gor descriptivo que le imprime el autor— se anima de for-
ma inesperada, se hace cuerpo también, adquiere identi-
dad y se integra en la dinamica de la narracién, formando
parte indisoluble de la misma. Ingresamos, como el perso-
naje, en la atmoésfera de lo inefable que desemboca (expli-
cita o tacitamente) en una tiltima region fronteriza, en el
delgado limite que separa la vida de la muerte.

Y es en ese momento cuando los relatos de Manuel An-
dijar revelan el conflicto «con frecuencia moral y de con-
ducta» que apunta Luis Mateo Diez. Es entonces cuando
estas narraciones adquieren valor de apologos; son efer-
plares en el sentido de que los simbolos utilizados en ellas
se vuelven hacia el protagonista (y hacia el lector también)
y adquieren su total sentido al reclamar de ambos, impli-
citamente, ciertas respuestas esenciales que llegan a tras-
cender ¢l 4mbito existencial, para instalarse en el mas uni-
versal, por intelectual, de la creacion artistica como senti-
do de la vida. La pregunta es: ;dénde se halla oculta esa
fuerza original que nos permite perdurar, vencer al desti-
no que nos aguarda, aun después de perecer bajo su pro-
gresivo y riguroso desgaste? De ahi deriva una de las for-
mas de distanciamiento ironico utilizadas por Manuel An-
dijar; la otra, y tal vez la mas caracteristica de su prosa,
nace de la voluntaria intervencién ejercida por el autor so-
bre la peripecia, para atenuar o desautorizar el trascen-
dentalismo (0 melodramatismo, o patetismo) que pueda
amenazarla, al arriesgarse, como se arriesga, en la explo-
racion de los aspectos més complejos de la existencia, y
en condiciones tan extremas. Ironia que, en muchos casos,
contiene un no disimulado —y caustico— sentido del hu-

* mor. Posicion ésta (y pasaremos enseguida al tratamiento

de la perspectiva) que facilita el ya anotado acceso del autor
a su tradicion narrativa, al tiempo que le proporciona el
instrumental preciso para manipularla con originalidad;
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posicion que tampoco se halla muy distante del vigor crea-
tivo de un mestizaje original que Manuel Andijar corro-
bora, y asume conscientemente, tras su encuentro y con-
vivencia con la ladera americana de! espaiiol, hallazgo que
por ello mismo resultari decisivo para la configuracion de
su escritura.

En la cita reproducida mds arriba, dejamos intenciona-
damente sin comentar la dltima de las afirmaciones que
alli hacia Manuel Anddjar. El proceso literario que lo lle-
va a encarnar la realidad en la memoria y el suefio tiene
como fin tiltimo —dice— hacer que una y otro «revelen su
funcienamiento y su lenguaje». Es decir, que sélo tras aque-
[la operacidn reconoceremos su verdadero sentido, y el por-
qué se manifiestan con ésa y no otra apariencia de lengua-
je. Es la forma, por tanto, el vehiculo que nos lleva hasta
la revelacion deseada [otro aspecto del sentido poético que
nuestro autor quiere para sus relatos), hasta la clave de la
historia; de ahi que el autor prefiera insinuar o sugerir los
procesos interiores que la hacen posible, antes que contar
puntualmente los hechos en su aséptica superficialidad.

El de Manuel Anddjar resulta, por todo ello, un lenguaje
vivo, resistente a anquilosadas estructuras, que se concen-
traen la pura palabra, en una pura oralidad; y serd ese ca-
racter verbal el que genere una retdrica tan peculiar co-
mo es la suya: nacida del habla, sin duda, pero que acaba
por hacerse escritura, por encarnar también, a su mane-
ra. El relato no se enfoca desde una perspectiva més o me-
nos omnisciente, sino que lo ponen en marcha, de forma
simultanea, diversas voces que se reflejan, se intercambian
o confluyen, estableciéndose asi aquel didlogo circular que
decia al principio. Un dialogo que, partiendo de la voz del
narrador, se refleja en la del personaje y ambas se proyec-
tan en la voz implicita (se reconoce en la intencion que mue-
ve el discurso de las dos anteriores) del autor. La sintaxis,
en consecuencia, no se despliega de forma lineal; se frag-
menta y ramifica sin seguir una sola direccion; a través de
sincopas y anacolutos, a través de su minucioso trabajo so-
bre el ritmo, el autor nos suministra aquellas claves nece-
sarias, y nos induce a adivinar o a imaginar los caminos
posibles por donde se puedan ir revelando las razones dl-
timas de la anécdota, que en el relato se nos ofrece de for-
ma concentrada y sintética, puesto que la situacion actual
que le sirve de punto de partida y la temporalidad (pasado
o futuro) que la condiciona forman una solida unidad que
al lector le cumple desmenuzar, incorporandose, poco a po-
co, al relato; lo que supone hacerlo también —y con la mis-

( Anterior
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ma perplejidad mostrada por el narrador y por el perso-
naje— a ese dialogo circular que la constituye.

Por mis que se comenta, o se discute, desde diversas
perspectivas criticas, cudles son los problemas o los limi-
tes de la actual narrativa espafiola {y sucede también con
la poesia), pocas veces se alude a la que entiendo deficien-
cia fundamental de nuestra escritura literaria: la casi nu-
la preocupacion de nuestros escritores por indagar en las
posibilidades expresivas de! ritmo, alterando de esa ma-
nera viejas y encallecidas estructuras, y en la capacidad
rengvadora del léxico, que no pasa de ser una pura reite-
racion de los términos més agotados y despersonalizado-
res. Creo que Andijar es uno de los muy escasos escrito-
res espafioles que se ha dado cuenta de ello; y desde luego
el tnico que ha hecho de ambos instrumentos el motor pri-
mero de su trabajo. Por eso resulta ejemplar la particular
expresividad que imprime a la adjetivacion, hasta confe-
rirle un carécter expresionista, deformante, pero sin de-
sembocar en la desmesura del esperpento. Su intencion ir-
nica o critica, distante o mordaz, quiere alimentar una se-
rena reflexion intelectual antes que una instantdnea impre-
sion, por muy eficaz que pudiera resultar la contundencia
critica de esta wltima,

Esta atemperada sutileza intelectual, que se traduce en
una sorprendente flexibilidad de la escritura, es la mani-
festacion més evidente de aquella pluralidad mestiza que
ya he comentado: no solo confiere a la prosa de Manuel An-
dijar una respiracion diferente

(Rememord —doloroso zhinco— gué emociones le alentaron, qué
eco subsistia en ¢l de la inspiracién aprehendida.

Y llegaba de nuevo a la conclusién desoladara: no sufrié profun-
damente, no gozo con delirio, no supo desprenderse de sus costum-
bres e inercias de su oficio, de su normalidad. Pecado de impureza.
P. 309)

sino que introduce en ella la apaciguadora presencia del
otro que bajo la superficie de nuestra lengua alienta y cir-
cula constantemente, reclamando ser mirado como espe-
jo en el que prolongar insospechadamente sus posibilida-
des de conocimiento, comprension y revelacion. No solo
se amplia el espacio vital de la lengua (literaria o no); tam-
bién se controla su autosuficiencia castiza con esa imagen
de lo incierto, de lo posible, que tal espejo nos devuelve.
Manuel Andijar no prescinde del casticismo; es mas, su
escritura adguiere siempre una caracteristica fonalidad
que resulta inequivoca a la hora de situar sus relatos

(Nadie lo hubiera temido ya un sabado, €l mes por su mitad, en que
se descorchd un tibio calorcillo, comenzaron a brotar con pujanza

Siguiente :)



