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loridas e impotentes. Aparecen mujeres de carnes abrasa
das, músicos de musgo, nuevas madres, y esa hembra 
picassiana —Origen, de 1951— en cuyo centro gravitan las 
vértebras del hijo como espinas de pez. 

«...Sin tiempo, sin dioses, sin sol, sin maíz. Solamente el 
barro y el viento», dice el pintor que, sobre una doble lá
mina en negro, nos observa con sus ojos amarillos como 
trigo abrasado por el sol. Al asistente de este ceremonial 
que supone el libro se le presentan ahora las imágenes te
rribles y acusadoras de la serie Huacayñán —el camino del 
llanto—, que Guayasamín realizó a lo largo de una década 
tras recorrer Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Brasil. 
Tres rostros tiene la opresión de las razas sometidas: in
dio, negro y mestizo. Indio de ocre y tierra, negro que ilu
mina con su ritmo su cuerpo de sombra, y mestizo, miste
rioso como el Amazonas cuando sus aguas dudan, en el cru
ce con el río Negro, si quieren ser barro o azogue. De las 
tres razas el pintor ha recogido el nervio y la tristeza y, 
con sus ojos húmedos, los ha visto dibujarse sobre la lim
pia corteza del papel y del lienzo. 

Sorprende la limpieza de la noche reflejada sobre las pá
ginas de un libro, sorprende que sobre la oscura silueta 
de la injusticia, sobre las ratas del alma, el arte —lo dice 
Oswaldo Guayasamín— sea una forma de amar y de arro
par la vida. El homenaje a los muertos de Chile, las plañi
deras, los murales movibles de La miseria y Los mutilados, 
la impresionante serie de El rostro del hombre —llanto, 
miedo, ira—, que cierra un autorretrato acusan, se abis
man en lo más pantanoso de lo humano. El hombre caído, 
los descarnados rostros y miembros de La espera, los cru
cificados sarmientos de los hombres condenados, los ase
sinos de bilis en la mirada y dientes de piraña, los arrasa
dos o ese pozo del grito y esa mano como árbol seco de Na
palm no permiten el descanso, no aceptan el perdón, nie
gan el comedimiento. «No señor... yo no sé hacer nada más 
que pintar —aulla el artista ecuatoriano, se retuerce con 
sus trazos y sus colores—. No señor». 

El espectador atrapado como una fiera en la plaza calci
nada que ha diseñado la crueldad del hombre, no puede 
escapar de esas manos encogidas, arracimadas, convulsas 
y terribles que Guayasamín le presenta duplicando las pá
ginas del libro, rompiendo los propios límites de la mate
ria y de la imagen, desbordándose siempre como un to
rrente que bebiera en fuentes donde anidan la sangre, el 
hambre y la miseria. 

Termina el libro —la secuencia de imágenes que funde 
en negro y rojo— con un homenaje a sus abuelos, a su pa-
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dre en el silencio y a su madre que le dio «un poco de leche 
de su seno, para ver si mezclando su esencia con mis colo
res, alcanzaba la luz». Después, una larga serie de madres 
en ocres y azules, de ojos almendrados y rostros de ternu
ra abrazan a todos los hijos del mundo. 

He descrito este libro, que comienza y termina con las 
madres que genera la tierra americana, porque sé que en 
estas palabras hay una lectura sobrecogida y solidaria. He 
descrito el libro que Guayasamín ha creado con su vida por
que nadie que se asome a él, a esa exhibición antològica 
de la obra de un hombre, puede sentirse luego indiferente, 
puede evitar hablar o recordar esa verdad terrible, esa ex
presión alucinada y real de la América insomne y milena
ria, de sus limos y sus carnes, de su sufrimiento y su espe
ranza, de su voz definitiva y de sus lágrimas fosilizadas so
bre la dura arena de sus costas. El lector, espectador y par
ticipante de este «happening» debe estar dispuesto para 
desnudarse de su ropa y de su piel y así, descarnado, asis
tir al espectáculo de gritos y silencios, al hondo retumbar 
de las visceras que laten bajo la tierra americana. 

Antonio Maura 

La Xirgu 

L 'a historia de nuestro teatro —lo he dicho con 
frecuencia— está por escribirse. Aunque falten capítulos, 
sí tenemos una historia de la literatura dramática, l a de 
Francisco Ruiz Ramón, sin ir más lejos, cumple con cre-

' Antonina Rodrigo: Margarita Xirgu, Madrid, Ed. Aguilar, 1988. 
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ees su objetivo. Lo que nos falta es una historia de la esce
na. 

Obviamente, el teatro no se reduce al texto. Es mucho 
más. O algo menos, como se prefiera: un brillo especial, 
las luces de las candilejas, el público de aquella tarde úni
ca, un tono de voz, un momento que no podrá volver a re
petirse... 

¿Cómo aprisionar todo eso, catalogarlo, encerrarlo en 
una jaula? Y, sin embargo, eso es el teatro: los que lo pro
baron, lo saben. Para hacer de verdad la historia de nues
tra escena, habría que conocer lo que han supuesto los di
rectores, los escenógrafos, los locales, ios géneros popula
res y frivolos, la cartelera... Y, sobre todo, los actores, Se 
puede hacer teatro sin decorados, sin luces, sin vestuario, 
hasta sin texto. No cabe hacer teatro sin actores. Eso es 
el teatro; un hombre que habla a otros hombes de lo que 
les une, de lo que tienen en común. Lope de Vega añade 
a esto dos cosas «una manta y una pasión». Sin pasión, to
do se muere. De la manta, se puede prescindir. 

En el fenómeno de comunicación que es el teatro, los ac
tores ocupan un lugar absolutamente básico. A pesar de 
eso, ¿conoce el lector alguna historia o diccionario de los 
actores españoles? Salvo casos muy excepcionales, casi nin
guno ha merecido un libro o artículo. De la inmensa ma
yoría de los que fueron estrellas deslumbrantes, en su mo
mento, apenas quedan recuerdos, datos sobre su biogra
fía, formación y lista de repertorio, por no hablar de su for
ma de interpretar. En el sistema clásico, un gran actor 
tenía su compañía, unida a un local, a un tipo de obras, 
un estilo de interpretación. Cada uno de ellos imponía su 
personalidad, su estilo propio. Muchos autores escribían 
obras, por ejemplo, para la Guerrero, Ortas, la Xirgu o Va
leriano León. Escribían para ellos, contando con sus vir
tudes y sus limitaciones, su estilo habitual, su público... 
¿Cómo reconstruir, hoy, todo ese ambiente, cuando recor
damos con nostalgia las viejas compañías y queremos re
cuperarlas, indirectamente, por la vía de los teatros esta
bles? 

Margarita Xirgu ha sido una actriz impar, excepcional, 
Sólo ella y María Guerrero llenan de tal modo una época 
de nuestro teatro contemporáneo. (Antes, sí, hay que ha
blar de «la época de Máiquez», en la transición del teatro 
ilustrado al romántico). Ha tenido Margarita, también, una 
suerte excepcional: encontrar a una biografa como Anto
nina Rodrigo. Con motivo del centenario del nacimiento de 
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la actriz, en 1988, Aguilar ha reeditado su biografía. Si a 
eso unimos el catálogo de la exposición que tuvo lugar en 
Molins de Rei y Madrid, a comienzos de 1989, y el cuader
no monográfico de la revista El Público, tendremos datos 
más que suficientes para entender lo que ella supuso. 

Antonina Rodrigo es experta en biografías femeninas y 
se ha enamorado de esta figura. Es lógico. Sólo así ha po
dido dedicarle tanto tiempo, tanto fervor para documen
tar el dato mínimo y situarlo, a la vez, en el ambiente tea
tral de la época y en el mundo social y cultural de aquella 
España. De las páginas de este libro surge una mujer ex
cepcional: nace en un ambiente popular, se forma en las 
sociedades de aficionados, comienza dentro del teatro ca
talán, cultivando todos los géneros, desde la tragedia al 
vaudeville, da luego el salto al teatro castellano y a Améri
ca... No es sólo una gran actriz sino una mujer enormemen
te inteligente, que sabe elegir compañeros, colaborar con 
artistas, seleccionar su repertorio... Por eso, su importan
cia para nuestro teatro contemporáneo es incalculable. In
troduce en España a Pirandello, d'Annunzio, Bernard 
Shaw, Óscar Wilde... Promueve estrenos históricos, con el 
riesgo que eso suponía: Mariana Pineda, Fermín Galán, Di
vinas palabras, La zapatera prodigiosa, El otro, La sirena 
varada, Yerma, Doña Rosita la soltera, La casa de Bernar
da Alba, El adefesio... La lista de títulos es tan impresio
nante que no precisa mayor comentario. 

No son frecuentes, entre nosotros, las buenas biografías. 
Para llevarlas a cabo, hace falta una compenetración muy 
grande con la figura estudiada y, sobre todo, muchísimo 
trabajo. Las dos cosas las ha tenido Antonina Rodrigo, al 
hacer este libro. El que lea las notas a cada capítulo podrá 
apreciar cuánta minuciosa rebusca hay detrás de ellas: en 
los periódicos, en gran medida, y también en los testimo
nios personales. No pocos profesionales de nuestro teatro 
hicieron su aprendizaje con Margarita Xirgu, en América. 
Conozco a varios de ellos (Pepe Estrudi, Walter Vidarte,..) 
y todos hablan con auténtica veneración de «doña Marga
rita...» Con ella aprendieron a amar el teatro y a consagrar
le la vida entera, con seriedad y con pasión. 

De este libro surge la figura de una actriz excepcional, 
bien documentada y bien viva. Espero que otros actores 
y actrices de nuestro teatro tengan una fortuna semejante. 

A. A. 
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Notas para una 
lectura 
heterodoxa de la 
obra poética de 
Luis Antonio de 
Villena 

r 
Vualquier psiquiatra aficionado diría que, en el fondo, 
la obra poética de Luis Antonio de Villena (como su prosa 
y aún, si cabe, sus ensayos) es producto gradual de una mis
ma obsesión creciente, tan saludable y vital como enfer
miza, tan pródiga y generosa en sus manifestaciones for
males como delimitada, egocéntrica y solidaria en su con
tenido. Yo soy un psicólogo aficionado y me veo en la obli
gación, como amigo y lector de este controvertido poeta, 
de este paciente excepcional, a exponer, a raí manera, los 
aspectos más relevantes de su cuadro clínico. 

Se ha hablado mucho y se ha escrito más aún sobre él 
y sobre su obra. El hispanista José Olivio Jiménez, autor 
del extenso prólogo a su poesía completa {Visor, 1988, edi
ción ampliada con el que es, hasta ahora, su último libro 
publicado, La muerte únicamente), da las claves espiritua
les de una obra poética que se vertebra y cobra trascen
dencia por una insaciable aspiración de belleza, una ascen-
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sión de signo idealista movida por el deseo y «nimbada de 
sombrío modo por la conciencia de la desposesión y la im
potencia del hombre, con su saldo obligado de frustración 
y melancolía». Yo mismo, en un artículo publicado en la 
revista ínsula (n.° 473, abril 1986), me refería a la nostal
gia y al deseo como los dos componentes fundamentales 
de su poesía y, aún más, de su concepción de la realidad. 
Y creo que nadie pondría en duda que la poesía de Luis 
Antonio de Villena está enteramente consagrada al amor. 
La segunda parte de La muerte únicamente {Le Soleil) se 
abre con un largo poema en siete partes, «Tractatus de 
amore», donde el poeta desarrolla, como en un maniñesto 
teórico-lírico, las distintas versiones posibles del amor. Pe
ro de ellas, la más característica de su actitud vital y la 
que destila en general su poesía —especialmente a partir 
de Huir del invierno— es, a mi entender, aquella que con
cibe el amor como insatisfacción permanente. 

El hecho de que el amor buscado por el poeta sea una 
quimera (el deseo es insaciable porque ningún ser hermo
so «acaba la hermosura», como ninguna flor concluye «la 
idea de una flor absoluta») constituye para él en realidad 
la coartada perfecta para no detenerse nunca en ningún 
cuerpo, para que la búsqueda sea siempre infructuosa y, 
sobre todo, pueda continuar. Hay un cierto miedo en él a 
la realización del amor, un rechazo al compromiso amoro
so con una representación concreta de la belleza que es tan 
intenso, al menos, como su aspiración metafísica a esa be
lleza ideal (siempre dentro de las coordenadas de la orto
doxia platónica y neoplatónka) a través de la multiplici
dad de cuerpos hermosos que la evocan, que la aproximan 
pero que, al mismo tiempo, en su concreción y en su fini-
tud, la alejan. Y es que se puede hacer, por negación, una 
lectura heterodoxa de la poesía de Villena y no plantearse 
a qué aspira sino aquello que no es ni quiere ser, aquello 
de lo que huye. Porque pienso que ésa es la clave de su ten
sión dramática. Y así, en mi visión actual del caso de este 
ilustre paciente, creo descubrir que, bajo una actitud de 
búsqueda y vana persecución de lo inalcanzable, late tam
bién una huida. 

Hay en Villena una esforzada militancia por imponerse 
a sí mismo una visión del mundo —una poética— paganis-
ta y desprejuiciada capaz de rescatarle de una cultura (la 
cristiana) que siente ajena pero a la que malgré lui perte
nece. Es decir: existe en él una conciencia, por lo menos 
cultural, del pecado y sólo refugiándose en tradiciones que 
carecen de ese sentimiento puede sustraerse al aguijón de 
su propia conciencia. Pero el precio no es bajo: el placer 
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