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En sus primeros cuadros, este mundo alucinante, salvaje, inexplorado, que podríamos 
llamar pre-alucinatorio, aparecía sólo en algunos rasgos, en ciertas determinaciones de 
los cuadros. La influencia en Sàbato de El grifo de Münch y de La tempestad de Kokosch-
ka se hacía notar muy fuertemente. De manera especial en algunos retratos. Contemplan
do los retratos de Poe, de Dostoyevski o de Virginia Woolf, estábamos en un terreno en 
el que todavía los signos enviaban directamente a una designación. Al conocer el terreno 
que pisábamos, nos sentíamos de alguna manera reconfortados. Quiero decir que men
talmente pensábamos en la pintura expresionista y la congoja que nos transmitía Sàbato 
enseguida era asimilada. Sin embargo, en esos cuadros la nitidez de visión era demasia
do acuciante y en ellos existía una vibración espiritual - u n teórico holandés definió al 
expresionismo como «una forma espiritual en el espacio»- que nos dejaba inquietos. Al
go en el tratamiento del retrato y en el choque del personaje con los fondos, en ese trata
miento esquemático y un poco metálico, nos compungía el alma, como si, de pronto, se 
hubieran abierto unas ventanas al terror esencial en nuestro interior. La carnalidad de 
sus primeros bodegones los hacía más terráqueos, más próximos a nosotros. Pero si uno 
se dejaba tentar por la mirada del pintor, no por la confortable del voyeur desapasionado 
en que todos queremos permanecer, entonces algo inquietante pasaba. Era como un vio
lento despertar al mundo nocturno y espectral de nuestra conciencia. Entonces esos ma
teriales metálicos, ardientes, esos colores llameantes, esas luces interiores, de las flores 
y de las cosas, como si se iluminaran desde dentro, nos recordaban que estábamos en 
presencia de una mirada iluminada. Yo recuerdo aquellos bodegones como un delirio en 
el que forma, luz y color me estaban representando el estallido de la vida. No es que estu
vieran vivos, es que parecía que se estuvieran formando y conformando en el momento. 
Como en ciertas visiones místicas o experiencias psicodélicas, aquellos cuadros vibra
ban en una creación permanente. 

Vi aquellos cuadros en la casa de Sàbato en Santos Lugares y me quedé obsesionado. 
Pero actuaba dialécticamente, por medio de analogías. Supe que estaba ante un pintor 
tan importante como el escritor que conocía hace tiempo, pero el literato podía en mí. 
Las horas de seducción sentidas por sus libros, me provocaron cierta incomodidad ante 
el pintor Sàbato. En una palabra, yo ponía en sus cuadros más literatura de la que te
nían. Aunque su pintura me fascinaba tanto como me seducía su literatura, y llegué a 
pensar que era tan gran pintor como escritor, algo resonaba profundamente en mí como 
un ritornello. Y es que me decía que era una pena que Sàbato no hubiera empezado antes 
a pintar, pues su mirada poseía una novedad y una intensidad nada frecuentes. Y esa mi
rada podría haber expresado un mundo que es tan original y tan anticonvencional como 
pocas veces ha ofrecido la pintura. 

Ahora, cuatro años después, ese décalage entre la promesa y su cumplimiento que sentí 
en su pequeño estudio, la nostalgia del maravilloso pintor que soñé en Ernesto Sàbato, 
todo eso ha desaparecido. Ahora he visto unos cuantos cuadros realizados posteriormen
te. Aquellos cuadros que filmé para televisión han evolucionado. Pedían a gritos una con
tinuación. Aquí está. Y aquí está esa mirada que quería desarrollarse hasta su culmina
ción en materia plástica, en imagen pura, en color y luz. Creo, sinceramente, que Sàbato 
nunca «ha dicho» tanto como en estos cuadros. Y que nunca lo ha dicho tan bien, con 



14 

un poder expresivo tan acorde con ese mundo que él ve y que la mayoría rechazamos ver, 
porque atisbar el mundo del terror esencial, revelar el misterio de la angustia de existir, 
enfocar el dominio de la locura y del deseo, y no volverse loco es casi un milagro. O quizá 
sólo se entienda si se trata de un acto religioso, sagrado, la asunción de una mirada que 
llega a ver lo que está prohibido ver, y que no tiene nada que ver con las religiones esta
blecidas. 

El paso de gigante en la pintura de Sàbato se produce a la vez porque no se deja influir 
por escuelas —aunque de algunas reciba lo mejor—, y a la vez porque siempre está asimi
lando formas que le son complementarias. Sàbato recibió una influencia directa y muy 
profunda del romanticismo, del expresionismo, del surrealismo, del arte primitivo, pero 
también de un deseo de ruptura con una civilización decadente y enferma. Pero su liris
mo, su angustia existencial y, por qué no decirlo, su fuerte sentimiento religioso, le te
nían que llevar a asimilar algunas formas de expresión muy cercanas a su conciencia del 
arte contemporáneo. Y estas formas de expresión no son otras que ciertas configuracio
nes poéticas que se hallan en el informalismo y, fundamentalmente, en el expresionismo 
abstracto. Pero un expresionismo abstracto nada reconfortante, geométrico y decorati-
vista. El tumultuoso universo matèrico de gentes como Fautrier, las formas inorgánicas 
de Cuixart, las capas de pinturas que ensombrecen y resaltan las figuras de Bacon, te
nían que atraerle para su pintura. Y en sus últimos cuadros están esos materiales metáli
cos, ardientes, ios colores llameantes, esas capas de pintura entre orgánicas e inorgáni
cas que recuerdan a Fautrier, a Bacon, a Cuixart, y que conforman el tejido venoso, quí
mico y psicológico, de ese subsuelo boscoso de nuestra preconsciencia, que sólo el arte 
puede representar. 

Los últimos cuadros de Sàbato nos ofrecen un universo que está formado de luz. La 
luz, sabido es, no tiene que ver con el color. No tiene que ver con la estructura. No tiene 
que ver con la pincelada. No tiene que ver con la materia pictórica. No tiene que ver con 
la forma, con la figura, con el dibujo. La luz viene del alma del pintor. Sólo algunos pinto
res tienen esa luz. La otra luz es cuestión de técnica, Pero la luz de Sàbato es una luz 
interior, espiritual En sus cuadros de máscaras o en sus más recientes bodegones, la luz 
lo inunda todo. Pero no nos engañemos. Esa luz no tiene nada que ver con una luz mate
rial, como en la escuela veneciana. Es una luz que procede del mismo cuadro, de la dispo
sición de las formas, del fondo y del primer término. Es una luz que viene del pintor que 
ha querido transmutarse en la materia, que se ha hecho materia, y ello gracias a que ha 
sabido expresar su visión definitiva del mundo. En una palabra, es la luz de Sàbato que, 
por fin, ha expresado lo que siente y que ha comprendido, como decía Eugenio Trías, que 
«la belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual puede presentirse el caos». 

En los bodegones todavía queda algo gozoso, pero un goce que parece más visionario 
y místico que otra cosa. Es un momento de esplendor del pintor que canta la realidad, 
su belleza inmanente, y que parece «nombrar», como el poeta con las palabras, con los 
pinceles, las flores y los búcaros que están en su alma. Pero no unas flores, unos búcaros, 
unos objetos; sino, precisamente, esas flores, esos objetos que sólo existen allí, en el cua
dro, comportándose como seres vivos. Más reales que todas las flores son estas flores 
de Sàbato porque representan en sí mismas el Génesis: son y están siendo formas espiri
tuales y carnales, y nunca serán fijadas fuera del cuadro. 
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A través de la serie de las máscaras, el gozoso pintor de los bodegones, el cantor exul
tante de lo existente, da paso al otro poeta: el terrorífico descriptor de nuestros infiernos 
personales, Aquel que podría preguntar con Trías: «¿0 no es lo siniestro el cumplimiento 
en lo real de un sueño que al fin se revela pesadilla?». Aquel poeta llamado Sàbato que 
siempre soñó con realizar «la obra de arte que estoy llamando poesía, es así un mensaje 
misterioso pero preciso, ambiguo pero revelador, que se hace con signos oscuros, equívo
cos, con símbolos y delirios». Y Sàbato nos va a hablar —representar, mejor— de aquello 
que siempre le ha interesado y obsesionado por encima de todo, a través de estas miste
riosas máscaras, cuyo último sentido parece bastante difícil de descifrar. 

Intentemos una última aproximación a este universo alucinante de luz espiritual. 
La máscara es el elemento racional, griego, el cerco o vacío que señala la personalidad. 

Pero esas máscaras —pintadas en primer término, sin mucha gracia, casi burdamente, 
un poco aleladas —están acosadas por el fuego de la materia informal, que bulle de sig
nos atemorizadores e irracionalizables. En estos cuadros de Sàbato, si se fijan bien, las 
máscaras -pálidas, hieráticas, inermes, como de yeso blanco- miran hacia nosotros, 
están de espaldas al magma esencial que nos compone en el subsuelo del alma, en el tras-
fondo último del inconsciente. Las máscaras destacan del terror, de la materia informe 
y del boscoso elemento que conforman la realidad anterior al yo, haciéndonos un guiño 
de complicidad, subrayando una ironía hueca, mostrándonos que nuestro ser individual, 
lo que llamamos persona, no es más que un artílugio. Máscara y yo —profundiza Sàbato— 
comprenden que no son más que un momento arbitrario y artificial de la materia, un con
vencionalismo cultural, un espacio fronterizo con el caos que sustenta orgánicamente al 
universo, una leve pared que ofrece una insignificante resistencia a la realidad total que 
siempre está haciéndose y deshaciéndose. La realidad son esos fondos matéricos, esas 
luces que parecen venir de ninguna parte, ese misterio orgánico que nos sobrepasa. La 
realidad envuelve a la máscara, la acosa, quiere invadirla, y esos torrentes de luces som
brías, de colores efervescentes, de volúmenes sin forma, están ahí para recordarnos que 
formamos una minúscula parte del todo, y que ese todo es incognoscible, pero que nos 
moldea como la pintura moldea al cuadro. 

Miguel Rubio 
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