
Retrato de habaneras 
(Notas sobre cierto cine cubano 
de los ochenta) 

V ^ sted conoce a Teresa: es la buena esposa, la buena madre, la buena trabajadora 
que, un día, se harta de serlo. Usted también conoce a Laura: la profesional responsable, 
solidaria, madura, a la que la infidelidad del marido y un espejo fiel hacen llegar a la 
crisis de los cuarenta. La novedad —dado que conocemos a ambas y a otras más— es en­
contrarlas en la Cuba revolucionaria de hoy (gracias, respectivamente, a Retrato de Tere­
sa y Habanera, films de Pastor Vega); con lo que podemos especular —digamos- sobre 
la forma en que el ser social determina la conciencia social; o, en otras palabras, regis­
trar las bases, los alcances y los límites del «estallido» de nuestras protagonistas. 

No es esta la primera vez que el cine cubano presta atención al «problema de la mu­
jer»: prácticamente toda la obra de Humberto Solas (1941) -con varias excepciones-
ha sido una detenida exploración del asunto, trazando un arco que va de la mitad del si­
glo XIX hasta nuestros días. Pero la suntuosa cámara de Solas se ha inclinado más hacia 
el pasado, realizando una serie de calas históricas cuyo mérito puede ser precisamente 
- y dejando aparte los valores propiamente cinematagráficos- la actualización repetida 
del protagonismo feminino en la Isla: Manuela (1966), Lucía (1968), Cecilia (1981) y ahora 
Amada (1983) son los títulos de su trayectoria «femenina» y mayor. A ella habría que agre­
gar un film probablemente insólito en la cinematografía cubana: Un día de noviembre 
(1972): la muerte -anunciada, por enfermedad incurable- de un revolucionario, que re­
corre su círculo de íntimos en busca de aliento ante un dato tan difícilmente asimilable, 
pues además se produce no en el marco de heroicidad alguna sino al paso de la grisalla 
cotidiana. Ni el fresco panfletario de la Cantata de Chile (1975) ni la reconstrucción, vi­
sualmente opulenta, de la trayectoria de Un hombre de éxito (1986), un oportunista du­
rante la República, añaden algo esencial a su obra. ; 
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Amada 

Insistiendo en su investigación de la condición femenina, Solas nos sitúa en la Cuba 
de los años veinte mediante la adaptación de una novela de Miguel de Carrión (1875-1929). 
Era casi inevitable el encuentro entre el cineasta cubano más atento al asunto y el gran 
narrador naturalista que denunció, una y otra vez, la hipocresía que sancionaba los me­
canismos sociales que convertían a algunas en Las honradas y a otras - l a s m á s - en Las 
impuras, tal como tituló sus dos obras principales. 

Solas recrea el escenario de una existencia que transcurría entre cuatro paredes, un 
encierro no por confortable menos asfixiante, bañado en su film por un luz irreal que 
imprime una constante tonalidad lunar. Amada es la mujer insegura, cobarde, que no se 
atreve a romper los lazos conyugales y entregarse al amor en la persona de su primo o 
que, al hacerlo, arrastra su frigidez hasta el lecho clandestino. Prolonga, a su manera, 
la tónica de la familia: la madre literalmente ciega, con una moral buena para andar por 
casa; el hermano que se aleja de la corrupción pero también de la lucha, refugiándose 
en el interior del país. Al fino trabajo psicológico que encarna en Eslinda Núñez una Amada 
dulcemente atormentada, no corresponde la actuación esquemática de César Evora, su 
primo, joven galán al parecer inevitable en el cine cubano: este es el personaje «positivo»: 
apasionado, lúcido y comprometido. -

Mucho más interesantes resultan el marido de Amada, un bon-vivant cínico, hombre 
de negocios y político en ascenso, quien por su parte desenmascara las turbias raíces de 
la prosperidad - e n descenso- de esa familia irreprochable, y sobre todo la criada, para 
mí el personaje poteneialmente más rico de todos —y que queda desgraciadamente en 
la sombra. 

Al drama existencial se sobrepone, pues, con perfecta coherencia, el drama socia! de 
la República prácticamente en venta a los capitales extranjeros; mientras se constituye 
una nueva burguesía agresiva que va suplantando a los decadentes patricios. La casa es 
metáfora del país, sus habitantes son - s in dejar de ser individuos- emblemas, y el final 
subraya esta lectura cuandot a las puertas traseras de la mansión en que se vela a Ama­
da, pasa una manifestación de hombres, mujeres y niños famélicos, a la que se suma el 
positivo primo. 

Mientras Solas cumplía con la factura plástica, literaria —Cecilia es también una adap­
tación de la Cecilia Valúes de Cirilo Villaverde (1812-1894)—, dramática - s in olvidar el 
humor de la última historia de Lucía— y espectacular de sus cuidadas recreaciones de 
época, Pastor Vega (1940), con una larga trayectoria de documentalista, se aplicaba a la 
investigación del presente con acuciosidad en el mejor sentido periodístico. ¡Viva la Re­
pública! (1972), montaje de material de archivo que sigue detalladamente cincuenta años 
de historia cubana, aunque se salta incomprensiblemente el batistato para caer en la re­
volución triunfante diríase que por milagro, y representada exclusivamente por un Fidel 
idílico, jugando - o poco menos— con un niño; Retrato de Teresa (1979) y Habanera (1984) 
constituyen, probablemente, su obra mayor. 
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Teresa 

He aquí, pues, su retrato: lo encontramos en la fábrica textil en que trabaja cumplida­
mente, como jefa de un equipo de los más productivamente aguerridos, empeñado en la 
superación de las cuotas; la vemos, tras la tarea, no menos laboriosa como responsable 
sindical, preparando el vestuario del grupo de danza de los obreros; asistimos a su tem­
prano despertar, poniendo en marcha a toda la casa: levantando al marido y los niños, 
preparándoles el desayuno, vistiendo a los pequeños, lavando ropa, cocinando. Luego ven­
drá la fábrica; luego los ensayos del grupo; luego... la vuelta a casa, tarde en la noche, 
para enfrentarse a un marido nada contento con la actividad adicional de su mujer. Un 
marido que se considera tan revolucionario y tan trabajador como ella (es un técnico elec­
tricista estudioso y cumplidor, aunque no desempeñe ninguna función sindical). Y, sobre 
todo, un marido que no comprende por qué Teresa no se limita a ser una obrera como 
las demás; que se - y l e - pregunta «si quiere conseguir el carnet (del Partido, se entien­
de) a costa suya»; que la acusa de sacrificar el hogar en aras de las productividad y el 
sindicato. Un marido, al cabo, que se permite infidelidades puntuales pero al que no se 
le ocurre que Teresa pudiera hacer algo similar porque, sencillamente, «no es lo mismo». 

El conflicto de Teresa resulta, entonces, bastante tradicional y universal, si dejamos 
de lado su encarnación «socialista». Y no es, tampoco, el conflicto «de Teresa» sino, al 
parecer, el de un horizonte de mujeres que las implicaciones del film podría hacer exten­
sivo a todo e1 país: una discusión en el sindicato y las conversaciones con las compañeras 
de fábrica apuntan en este sentido. 

El punto más bajo de la cuestión lo representan las madres de Teresa y de su esposo, 
dos señoras conformistas a las que ha tocado explicitar (¿en nombre del «ancien regi­
me»?) una mentalidad de la que —según los hechos— no tienen precisamente el monopo­
lio: las cosas siempre han sido así, el hombre manda y la mujer sufre, «no es lo mismo» 
lo que uno y otra pueden hacer y «eso no lo cambia ni Fidel». 

El punto «más alto» —insisto en las comillas— lo representarían la obrera que, ante 
tal panorama, ha decidido no casarse para «no aguantar» marido, o la joven «burguesi-
ta» que toma y deja la relación amorosa con un buen vaso de agua, de manera fría, lim­
pia, egoísta y lúcida. Por cierto, esta muchacha que, aparentemente, no trabaja ni estu­
dia, disponible siempre para el placer, viviendo en una casa casi lujosa y con padres tan 
permisivos o tan cómodos que no están nunca, ni siquiera de noche, ¿pertenece también 
al «ancien regime» o es un fruto marginal del nuevo? Ocurre que, al menos en la película 
- y de ella hablo— es, en su actitud hacia el hombre y en general respecto al sexo, la más 
«liberada» de todas cuantas desfilan por la pantalla; por lo que cabe lamentar que sea, 
al mismo tiempo, tan ajena a la revolución. Si Teresa es «la buena», a aquélla le tocaría 
ser «la mala»; o, si se quiere, el reverso de nuestra heroína. No por ello deja el film de 
presentarla simpáticamente, sin subrayar calificativos morales. Es, al cabo, un pretexto 
para los devaneos del marido. 

Porque si en realidad hay algún «malo» en Retrato de Teresa, vendría a serlo él. Aun­
que, en rigor, no hay ninguno: Pastor Vega, así como domina el difícil arte de decirlo prác-
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ticamente todo mediante alusiones, domina también el de darnos una tal impresión de 
realidad que (nos) evita el judo fácil, la esquematización de ese trozo de mundo según 
rígidos parámetros. Es decir, Teresa es un personaje «positivo» y el otro es «negativo», 
de eso no hay duda; pero tampoco hay duda de que lo vemos tratando de comprender 
a su mujer, incluso desesperadamente, si bien no logra desembarazarse de los prejuicios: 
«no es lo mismo». Pero si, al final del film, Teresa avanza a paso firme, sèria, decidida, 
lúcida —porque ya sabe, para siempre, que sí «es lo mismo» el hombre y la mujer— y 
la cámara la sigue entre el gentío de la calle sin perderla de vista, también la sigue o per­
sigue su enamorado, arrepentido y problematizado marido, acaso como una metáfora de 
futuro cambio de actitud. 

El antagonismo conyugal puede ocultar o, por lo menos, distraer del contexto, sin em­
bargo siempre presente. En la sesión sindical, se vio claro que los hombres pensaban una 
cosa y las mujeres otra, y que esta línea divisoria atravesaba esa minisociedad o modelo 
a escala que resulta la fábrica. El hecho de que el viejo sindicalista se comporte como 
una especie de padre bonachón o que el director del grupo de danza se muestre interesa­
do —en todo sentido- en Teresa no cambia el asunto: el tema de la «doble jornada» está 
ahí, aunque no se le nombre. 

Y no se le nombra. Pero Teresa, que es prácticamente el nivel de conciencia y casi el 
punto de vista del film, se diría que ni siquiera llega a pensarlo. Lo que la lleva a la crisis 
es la incomprensión de su marido hacia su acumulación de tareas, la injusta apreciación 
de la que él llama «Teresita la hormiguita» y cuya motivación ni siquiera entiende, remi­
tiéndose a la citada búsqueda del carnet del partido o a la frivolidad supuesta de una 
esposa y madre que rehuye sus primeros deberes. Con un compañero más comprensivo 
(¿o más hábil?) ¿hubiera llegado Teresa al conflicto? ¿O hubiera, más bien, seguido cum­
pliendo seria, felizmente su ya no doble sino triple —dada la actividad sindical— jorna­
da? Cabe la duda. Pero esta sería ya otra película. En la de Pastor Vega, Teresa entra 
en crisis, la pareja entre en crisis y hasta la fábrica casi entra en crisis, al perder -pro­
visionalmente— a tan perfecta jefa de equipo. Y en crisis los dejamos, en un final abierto 
que es otro de los méritos del film. 

Laura 

De no resolverla, seguramente hubiéramos encontrado a Teresa en el consultorio de 
Laura, su alter ego de Habanera, Es otra Teresa en cuento a seriedad profesional y pro­
blemas conyugales, aunque perteneciente a distinto estrato (¿o clase?) social: Laura, psi­
quiatra, directora de su departamento en un pulcrísimo y modernísimo policlinico, habi­
ta casi una mansión y, si bien no parece tener criada, no la vemos en el abnegado ajetreo 
doméstico de la otra. Tampoco surgen en el nuevo horizonte conflictivo ni sindicatos ni 
emulación revolucionaria, por lo que el trabajo de Pastor Vega se acerca a una explora­
ción sentimental casi pura (la que Antonioni, por cierto, prefería situar en medios bur­
gueses para su análisis más desahogado). La acumulación de tareas tiene que ver, en Lau­
ra, con su profesión, a la que se entrega; con su proyecto de tesis, en elaboración siempre 
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postergada; con su preocupación por colegas y amigos. Pero el cerco se intensifica con 
cierta crisis de los cuarenta, de mujer que se mira intensamente en el espejo como viendo 
fluir el tiempo por su cuerpo. 

El detonador del conflicto es el descubrimiento de la infidelidad de su marido (ausente 
con frecuencia por su profesión: parece ser miembro de algún cuerpo de Seguridad del 
Estado, en actividades de contraespionaje en el extranjero, sin que esto llegue a explici-
tarse nunca), nada menos que con una de sus pacientes, una linda estudiante brasileña. 
Y si el respetuoso amor que le manifestaba el director del grupo de danza algo había in­
fluido en el estallido de Teresa, también la simpatía recíproca que vemos desarrollarse 
entre Laura y un colega pediatra juega su papel en este caso, no sólo en el sentido de una 
comparación con sus respectivos maridos —injusto el de Teresa, ausente el de Laura, in­
fieles ambos- sino acaso sobre todo en el de una afinidad con su dominio profesional 
y un apoyo en su realización personal. La observación de la hija de la psiquiatra —una 
adolescente inteligente y decidida— es concluyente: ella no quiere tener un matrimonio 
como el de sa madre, viviendo cada uno por su lado, sin nada en común. 

Tampoco, pues, la «doble jornada» resulta identificada en Habanera como piedra de 
toque del conflicto, mientras la infidelidad del marido —y la eventualmente futura de 
ella— pasa a primer plano. Ausentes los ingredientes sociopolíticos que contribuían a la 
crisis en Relato de Teresa, escamoteado el «agobio» de los quehaceres domésticos (¿en 
casa de Laura trabaja algún robot?), el film se me antoja menos convincente de una ma­
nera que no sabría determinar con rigor. (¿Será que los personajes parecen intelectuales 
«prestados», con unas discusiones de muy poca entidad conceptual, mientras los trabaja­
dores de Retrato de Teresa sí daban la impresión de ser «verdaderos»? ¿O - a d e m á s -
la rebuscada coincidencia de descubrir en la paciente de Laura a la amante de su mari­
do? ¿O la mera reducción del campo de interés,'bastante monopolizado por el «triángu­
lo» y el donjuanismo de un esposo que, finalmente, queda en la sombra, sin que tengamos 
elementos para comprender su personalidad? ¿O —también— el vago aire telenovelesco 
de la trama —coincidencia, triángulo, superficialidad parcial-, impresión a la que con­
tribuye la factura del film?). 

Sin embargo, el conjunto de Habanera y sus componentes son casi tan buenos como 
los de la otra película, y no deja de ofrecerse como un trozo de «realidad» bien registrada 
o recreada. La actuación —con casi el mismo equipo, en el que sobresalen Daisy Grana­
dos y Adolfo Llauradó como pareja protagonística— es de gran calidad, tanto en los pri­
meros papeles como en esa constelación de apariciones menores que redondean, con su 
puntual excelencia, un film. El guión y los diálogos, firmados como la vez anterior por 
Vega y Ambrosio Foraet, son bastante sólidos. La fotografía, tan discreta y funcional co­
mo la otra -aunque acentuando quizá cierto aspecto televisivo, con su abundancia de 
primeros y medios plenos—, sirve adecuadamente al relato. Hay secuencias que quedan 
en la memoria como adquisiciones definitivas: si en Retrato de Teresa destacaba la pelea 
de la pareja, antes y después de hacer el amor, aquí brilla la pequeña fiesta íntima de 
las amigas, tan finamente entregada -como otros tantos detalles- que llega a sorpren­
der la ausencia de toda mano femenina en el guión, 
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