Retrato de habaneras

(Notas sobre cierto cine cubano
de los ochenta)

Usted conoce a Teresa: es la buena esposa, la buena madre, la buena trabajadora
que, un dfa, se harta de serlo. Usted también conoce a Laura: la profesional responsable,
solidaria, madura, a la que la infidelidad del marido y un espejo fiel hacen llegar a la
crisis de los cuarenta, La novedad —dado que conocemos a ambas y a otras mas— es en-
contrarlas en la Cuba revolucionaria de hoy (gracias, respectivamente, a Retrato de Tere-
sa y Habanera, films de Pastor Vega); con lo que podemos especular —digamos— sobre
la forma en que el ser social determina la conciencia social; o, en otras palabras, regis-
trar las bases, los alcances y los limites del «estallido» de nuestras protagonistas.

No es esta la primera vez que el cine cubano presta atencion al «problema de la mu-
jers: practicamente toda la obra de Humberto Solas (1941) —con varias excepciones—
ha sido una detenida exploracion del asunto, trazando un arco que va de la mitad del si-
glo XIX hasta nuestros dias. Pero la suntuosa camara de Solds se ha inclinado mas hacia
el pasado, realizando una serie de calas historicas cuyo mérito puede ser precisamente
—y dejando aparte los valores propiamente cinematagraficos— la actualizacion repetida
del protagonismo feminino en la Isla: Marnuela (1966), Lucia (1968), Cecilia (1981) y ahora
Amada (1983) son los titulos de su trayectoria «femenina» y mayor. A ella habria que agre-
gar un film probablemente insélito en la cinematografia cubana: Un dia de noviembre |
(1972): la muerte —anunciada, por enfermedad incurable— de un revolucionario, que re-
corre su circulo de intimos en busca de aliento ante un dato tan dificilmente asimilable,
pues ademés se produce no en el marco de heroicidad alguna sino al paso de la grisalla
cotidiana. Ni ¢l fresco panfletario de la Cantata de Chile (1975) ni la reconstruccion, vi-
sualmente opulenta, de la trayectoria de Un hombre de éxito (1986), un oportunista du-
rante la Republica, afiaden algo esencial a su obra. -
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Amada

Insistiendo en su investigacion de la condicion femenina, Solés nos sitda en la Cuba
de los afios veinte mediante la adaptacion de una novela de Miguel de Carrion (1875-1929).
Era casi inevitable el encuentro entre el cineasta cubano mas atento al asunto y el gran
narrador naturalista que denuncié, una y otra vez, la hipocresia que sancionaba los me-
canismos sociales que convertian a algunas en Las honradas y a otras —las més— en Las
impuras, tal como titulo sus dos obras principales.

Solés recrea el escenario de una existencia que transcurria entre cuatro paredes, un
encierro no por confortable menos asfixiante, bafiado en su film por un luz irveal que
imprime una constante tonalidad lunar. Amada es la mujer insegura, cobarde, que no se
atreve a romper los lazos conyugales y entregarse al amor en la persona de su primo o
que, al hacerlo, arrastra su frigidez hasta el lecho clandestino. Prolonga, a su manera,
la ténica de la familia: la madre literalmente ciega, con una moral buena para andar por
casa; el hermano que se aleja de la corrupcion pero también de la lucha, refugiandose
en el interior del pais. Al fino trabajo psicoldgico que encarna en Eslinda Nufiez una Amada
dulcemente atormentada, no corresponde la actuacion esquematica de César Evora, su
primo, joven galan al parecer inevitable en el cine cubano: este es el personaje «positivos:
apasionado, licido y comprometido. v

Mucho més interesantes resultan el marido de Amada, un bon-vivant cinico, hombre
de negocios y politico en ascenso, quien por su parte desenmascara las turbias raices de
la prosperidad —en descenso— de esa familia irreprochable, y sobre todo la criada, para
mi el personaje potencialmente més rico de todos —y que queda desgraciadamente en
la sombra. .

Al drama existencial se sobrepone, pues, con perfecta coherencia, el drama social de
la Repiiblica practicamente en venta a los capitales extranjeros, mientras se constituye
una nueva burguesia agresiva que va suplantando a los decadentes patricios. La casa es
metafora del pais, sus habitantes son —sin dejar de ser individuos— emblemas, y el final
subraya esta lectura cuando, a las puertas traseras de la mansidn en que se vela a Ama-
da, pasa una manifestacion de hombres, mujeres y nifios famélicos, a la que se suma el
positivo primo. ’

Mientras Solas cumplia con la factura plastica, literaria —Cecilig es también una adap-

. tacion de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1812-1894)—, dramética —sin olvidar el

humor de la dltima historia de Lucia— y espectacular de sus cuidadas recreaciones de
época, Pastor Vega (1940), con una larga trayectoria de docimentalista, se aplicaba a la
investigacion del presente con acuciosidad en el mejor sentido periodistico. [Viva la Re-
piblical (1972), montaje de material de archivo que sigue detalladamente cincuenta afios
de historia cubana, aunque se salta incomprensiblemente e} batistato para caer en Ja re-
volucion triunfante diriase que por milagro, y representada exclusivamente por un Fidel
idilico, jugando —o poco menos— con un nifio; Retrato de Teresa (1979)y Habanera {1984)
constituyen, probablemente, su obra mayor.
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Teresa

He aqui, pues, su retrato: lo encontramos en la fabrica textil en que trabaja cumplida-
mente, como jefa de un equipo de los mas productivamente aguerridos, empefiado en la
superacion de las cuotas; la vemos, tras la tarea, no menos laboriosa como responsable
sindical, preparando el vestuario del grupo de danza de los obreros; asistimos a su tem-
prano despertar, poniendo en marcha a toda [a casa: levantando al marido y los nifios,
preparandoles el desayuno, vistiendo a los pequefios, lavando ropa, cocinando. Luego ven-
drd la fabrica; luego los ensayos del grupo; luego... la vuelta a casa, tarde en la noche,
para enfrentarse a un marido nada contento con la actividad adicional de su mujer. Un
marido que se considera tan revolucionario y tan trabajador como ella {es un técnico elec-
tricista estudioso y cumplidor, aunque no desempefie ninguna funcion sindical). Y, sobre
todo, un marido que no comprende por qué Teresa no se limita a ser una obrera como
las demas; que se —y le— pregunta «si quiere conseguir el carnet (del Partido, se entien-
de) a costa suya; que la acusa de sacrificar el hogar en aras de las productividad y el
sindicato. Un marido, al cabo, que se permite infidelidades puntuales pero al que no se
le ocurre que Teresa pudiera hacer algo similar porque, sencillamente, «no es lo mismo».

El conflicto de Teresa resulta, entonces, bastante tradicional y universal, si dejamos
de lado su encarnacién «socialista». Y no es, tampoco, €l conflicto «de Teresa» sino, al
parecer, el de un horizonte de mujeres que las implicaciones del film podria hacer exten-
sivoa todo ¢ pais: una discusion en el sindicato y las conversaciones con las companeras
de fabrica apuntan en este sentido.

El punto mas bajo de la cuestion lo representan las madres de Teresa y de su esposo,
dos sefioras conformistas a las que ha tocado explicitar (;en nombre del «ancien régi-
me» ?) una mentalidad de la que —segtin los hechos— no tienen precisamente el monopo-
lic: las cosas siempre han sido asi, el hombre manda y la mujer sufre, <no es lo mismo»
lo que uno y otra pueden hacer y «eso no lo cambia ni Fidel».

El punto «mas alto» —insisto en las comillas— lo representarian la obrera que, ante
tal panorama, ha decidido no casarse para «no aguantar» marido, o la joven «burguesi-
ta» que toma y deja la relacion amorosa con un buen vaso de agua, de manera fria, lim-
pia, egofsta y licida. Por cierto, esta muchacha que, aparentemente, no trabaja ni estu-
dia, disponible siempre para el placer, viviendo en una casa casi lujosa y con padres tan
permisivos o tan comedos que no estdn nunca, ni siquiera de noche, ¢ pertenece también
al «ancien régime» o es un fruto marginal del nuevo? Qcurre que, al menos en Ia pelicula
—y de ella hablo— es, en su actitud hacia el hombre y en general respecto al sexo, la més
«liberada» de todas cuantas desfilan por la pantalla; por lo que cabe lamentar que sea,
al mismo tiempo, tan ajena a la revolucion. Si Teresa es «la buena», a aquélla le tocarfa
ser «la malav; o, si se quiere, el reverso de nuestra heroina. No por ello deja el film de
presentarla simpéaticamente, sin subrayar calificativos morales. Es, al cabo, un pretexto
para los devaneos del marido.

Porque si en realidad hay algin «malo» en Retrato de Teresq, vendria a serlo él. Aun-
que, en igor, no hay ninguno: Pastor Vega, asi como domina el dificil arte de decirlo prac-
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ticamente todo mediante alusiones, domina también el de darnos una tal impresion de
realidad que {nos) evita el jucio facil, la esquematizacion de ese trozo de mundo segin
rigidos pardmetros. Es decir, Teresa es un personaje «positivon y el otro es «negativo»,
de eso no hay duds; pero tampoco hay duda de que lo vemos tratando de comprender
a su mujer, incluso desesperadamente, si bien no logra desembarazarse de los prejuicios:
«00 es Jo mismon. Pero si, al final del film, Teresa avanza a paso firme, seria, decidida,
licida —porque ya sabe, para siempre, que si «es lo mismo» el hombre y la mujer— y
la cimara la sigue entre el gentfo de la calle sin perderla de vista, también la sigue o per-
sigue su enamorado, arrepentido y problematizado marido, acaso como una metafora de
futuro cambio de actitud.

El antagonismo conyuga! puede ocultar o, por lo menos, distraer del contexto, sin em-
bargo siempre presente. En la sesion sindical, se vio claro que los hombres pensaban una
cosa y las mujeres otra, y que esta linea divisoria atravesaba esa minisociedad o modelo
a escala que resulta la fabrica, El hecho de que el viejo sindicalista se comporte como
una especie de padre bonachén o que el director del grupo de danza se muestre interesa-
do —en todo sentido— en Teresa no cambia el asunto: el tema de la «doble jornada» esta
ahi, aunque no se le nombre.

Y no se le nombra. Pero Teresa, que es practicamente el nivel de conciencia y casi el
punto de vista del film, se diria que ni siquiera llega a pensarlo. Lo que la lleva a la crisis
es la incomprension de su marido hacia su acumulacién de tareas, Ja injusta apreciacion
de la que él llama «Teresita la hormiguita» y cuya motivacion ni siquiera entiende, remi-
' tiéndose a la citada bisqueda del carnet del partido o a la frivolidad supuesta de una
esposa y madre que rehuye sus primeros deberes, Con un compafiero mas comprensivo
(o més habil?) ; hubiera llegado Teresa al conflicto? ;O hubiera, mds bien, seguido cum-
pliendo sexia, felizmente su ya no doble sino triple ~dada la actividad sindical— jorna-
da? Cabe la duda. Pero esta seria ya otra pelicula. En la de Pastor Vega, Teresa entra
en crisis, la pareja entre en crisis y hasta la fabrica casi entra en crisis, al perder —pro-
visionalmente— a tan perfecta jefa de equipo. Y en crisis los dejamos, en un final abierto
que es otro de los méritos del film.

Laura

De no resolverla, seguramente hubiéramos encontrado a Teresa en el consultorio de
Laura, su alter ego de Habanera. Es otra Teresa en cuento a seriedad profesional y pre-
blemas conyugales, aunque perteneciente a distinto estrato (¢o clase?) social: Laura, psi-
quiatra, directora de su departamento en un pulerisimo y modernisimo policlinico, habi-
ta casi una mansion y, si bien no parece tener criada, no la vemos en el abnegado ajetreo
doméstico de la otra. Tampoco surgen en el nuevo horizonte conflictivo ni sindicatos ni
emulacion revolucionaria, por lo que el trabajo de Pastor Vega se acerca a una explora-
cion sentimental casi pura (la que Antonioni, por cierto, preferia situar en medios bur-
gueses para su analisis mds desahogado). La acumulacion de tareas tiene que ver, en Lau-
ra, con su profesion, a la que se entrega; con su proyecto de tesis, en elaboracion siempre
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postergada; con su preocupacion por colegas y amigos. Pero el cerco se intensifica con
cierta crisis de los cuarenta, de mujer que se mira intensamente en el espejo como viendo
fluir el tiempo por su cuerpo.

El detonador del conflicto es el descubrimiento de la infidelidad de su marido (ausente
con frecuencia por su profesion: parece ser miembro de algin cuerpo de Seguridad del
Estado, en actividades de contraespionaje en el extranjero, sin que esto llegue a explici-
tarse nunca), nada menos que con una de sus pacientes, una linda estudiante brasilefia.
Y si el respetuoso amor que le manifestaba el director del grupo de danza algo habia in-

fluido en el estallido de Teresa, también la simpatia reciproca que vemos desarrollarse
entre Laura y un colega pediatra juega su papel en este caso, no s6lo en el sentido de una
comparacion con sus respectivos maridos —injusto el de Teresa, ausente el de Laura, in-
fieles ambos— sino acaso sobre todo en el de una afinidad con su dominio profesional
y un apoyo en su realizacién personal, La observacion de la hija de la psiquiatra —una
adolescente inteligente y decidida— es concluyente: ella no quiere tener un matrimonio
- como ¢l de sumadre, viviendo cada uno por su lado, sin nada en comun.

Tampoco, pues, la «doble jornada» resulta identificada en Habanera como piedra de
toque del conflicto, mientras la infidelidad del marido —y la eventualmente futura de
ella— pasa a primer plano. Ausentes los ingredientes sociopoliticos que contribuian a la
crisis en Relato de Teresa, escamoteado el «agobio» de los quehaceres domésticos (;en
casa de Laura trabaja algin robot?), el film se me antoja menos convincente de una ma-
nera que no sabria determinar con rigor. (; Serd que los personajes parecen intelectuales
«prestados», con unas discusiones de muy poca entidad conceptual, mientras los trabaja-
dores de Refrato de Teresa si daban la impresion de ser «verdaderos»? ¢0 —ademés—
la rebuscada coincidencia de descubrir en la paciente de Laura a la amante de su mari-
do? ;0 la mera reduccion del campo de interés, bastante monopolizado por el «tridngu-
lo» y el donjuanismo de un esposo que, finalmente, queda en la sombra, sin que tengamos
elementos para comprender su personalidad? ;O —también— el vago aire telenovelesco
de la trama —coincidencia, tridngulo, superficialidad parcial—, impresion a la que con-
tribuye la factura del film?).

Sin embargo, el conjunto de Habanera y sus componentes son casi tan buenos como
los de la otra pelicula, y no deja de ofrecerse como un trozo de «realidad» bien registrada
o recreada, La actuacion —con casi el mismo equipo, en el que sobresalen Daisy Grana-
dos y Adolfo Llauradd como pareja protagonistica— s de gran calidad, tanto en los pri-
meros papeles como en esa constelacién de apariciones menores que redondean, con su
puntual excelencia, un film. El guion y los didlogos, firmados como la vez anterior por
Vega y Ambrosio Fornet, son bastante solidos. La fotografia, tan discreta y funcional co-
mo la otra —aunque acentuando quiza cierto aspecto televisivo, con su abundancia de
primeros y medios plenos—, sirve adecuadamente al relato. Hay secuencias que quedan
en la memoria como adquisiciones definitivas: si en Retrato de Teresa destacaba la pelea
de la pareja, antes y después de hacer el amor, aqui brilla la pequefia fiesta fntima de
las amigas, tan finamente entregada —como otros tantos detalles— que llega a sorpren-
der la ausencia de toda mano femenina en el guion.

( Anterior # Inicio
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