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No hay que olvidar, tampoco, ciertos subtemas presentes en ambos films. En Retrato...
fa ubicuidad de los televisores sugeria una sociedad en conjunto tan alienada como las
demas por la caja magica, con sus habituales programas detestables —telenovelas en pri-
mer tugar— que hipnotizan a nifios y adultos, dictan comportamientos, etcétera. En Ha-
banera se sefiala la persistencia de! racismo —aunque, otra vez, se encarne en una recal-
citrante sefiora del «ancien régimes— y su cuestionan comportamientos individuales en
pugna con la ética profesional, como la actitud seductora del joven psiquiatra.

Importa, finalmente, no dejar la impresion de que el eretrato de Laura» sea més indivi-
dual que el de Teresa: hay también aqui una galerfa de mujeres en crisis, incluso mas
variada y detallada en sus casos que la de los personajes secundarios de la otra pelicula:
fa estudiante brasilefia {problematizada por amar a un hombre —recordemos que es el
marido de Laura— que no la respeta como persona); la amiga chilena (en relaciones con
el psiquiatra seductor}; la joven negra (que sufre el racismo de su suegra blanca); son tres
pistas que llevan hacia otros tantos conflictos, apuntando todos a la «negatividad» de sus
compafieros: machismo y doble vida del primero, inmadurez afectiva del segundo, debili-
dad del tercero frente a su madre. La consideracion de esta serie de mujeres (y, en Haba-
#era, la cantante cuasi ninfémana que es el eco de la «burguesita» de Retrato... juega, co-
mo la otra, papel de excepcion) induce a pensar que ellas son mas serias, maduras, inte-
resantes y, al cabo, revolucionarias que ellos,

También las adolescentes

Sin volver sobre los personajes de los films comentados ([ hija de Laura o la propia
brasilefia), otras dos peliculas insistirian en esa solidez femenina que alcanza a las més
jovenes: Se permuta (1983) de Juan Carlos Tabio (1943) y Una novia para David (1985) de
Orlando Rojas (1950).

Si en Amada podia molestar cierta sofisticada languidez y en Habarera lo superficial
de su ripido tratamiento, Se permuta incorpora su autocritica, astutamente, al propio
discurso filmico. Que esto sea una manera de «curarse en salud» ante las criticas que
recibio la obra de teatro original —escrita y montada por el propio cineasta—, tachada
de facilismo, o bien un recurso legitimo a las posibilidades del medio, el hecho es que
Juan Carlos Tabio aparece muy oportunamente a los dos tercies de la pelicula para mar-
car los limites de la serie de gags que nos han hecho reir hasta entonces: rechazada su
prolongacion ad nauseam, se descarta en el mismo movimiento la recepcion de la obra
como mera comedia de un costumbrismo actualizado, por més divertida que sea. Se tra-
ta —y se notaba— de una comedia critica, que delinea suave pero claramente las actitu-
des «positivas» y «negativas» de unos personajes por lo demas muy humanos, muy sit-
paticos, muy «llenos de vida». Quizi desde La muerte de un burécrata (1966) el cine cuba-
no o nios daba la oportunidad de carcajearnos tan —digamos— criticamente, aunque Gu-
tiérrez Alea pintaba de negro y Tabio utiliza los verdes y los rosados. Por otra parte —y
perdoneseme el salto—, ; el sentida social del teatro barroco del espatiol Siglo de Oro no
era éste de ensefar divirtiendo con un flujo de anécdotas servidas a ritmo trepidante,
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los comportamientos sancionados por la colectividad? Por si faltara algo, también en Se
permuta se intercambian las parejas y la fiesta termina en (previsible) boda;

El film, pues, resulta plenamente exitoso al proponer actitudes modélicas en tono de
comedia, haciendo oscilar a Merceditas (atractiva estudiante de arquitectura aficionada
a shorcitos apretados y cortos que dejan sin aliento a los tipos) entre dos hombres: uno,
arribista chistoso y habil, con un buen puesto y muchos contactos; otro, de ascendencia
negra y pobre, aiin viviendo entre los suyos en un «solar», trabajador, responsable, algo
inseguro. El primero le ofrece una existencia «burguesa», una via de ascenso socioecono-
mico, induciéndola ademés a renunciar a la arquitectura por el disefio, en que él mismo
trabaja, como jefe. El segundo la llevaria fuera de La Habana, a insertarse en un proyec-
to de construcciones prefabricadas en Isla de Pinos (o de la Juventud), del que es autor.

~L.a muchacha, una hasta ahora décil «hija de mama», escoge al ultimo y frustra de golpe
tanto los suefios casamenteros de la madre como la intrincadisima red de intercambio
de viviendas («permutas»), montada por ella para instalar a la feliz pareja en una mansion.

Tanto Merceditas como su madre —interpretada magnificamente por Rosita Fornés—
dan la pauta, representando respectivamente cierto idealismo juvenil —pero con los pies
en la tierra y boda por delante— v la «picaresca» que, obviamente, no pertenece solo al
pasado. Los hombres, en ambos casos, resultan més opacos: el arribista —que roza la
caricatura— es demasiado superficial y fragil; el trabajador es indeciso y hasta podria-
mos pensar que algo acomplejado por su extraccion social y el color de su piel. Aunque
el film no lo subraye y la pulida superficie de buen humor no invita a profundizacion
alguna, se deja ver, sin embargo, que a la sombra de la revolucion hay quienes medran
y quienes se sacrifican para la obra comun, asi como hay quienes resuelven, con la chis-
peante picardia de la necesidad, los problemas cotidianos: la madre es su emblema, ejer-
clendo una «viveza» desde luego alejada de la ilegalidad, pero también de toda ideologfa.

Que «amor y revolucién» triunfen, en tono de comedia, sobre un conjunto al parecer
no muy politizado, es el punto de contacto entre Se permuta y Una novia para David. Ya
sabiamos que Orlando Rojas era un cineasta sensible e incluso arriesgado: en A veces mi-
ro mi vida (1981), su largometraje documental sobre y con Harry Belafonte, la cimara
permanecia filmando el rostro del cantante en uno de los momentos mas emotivos, cuan-
do el entrevistado lucha visiblemente por no echarse a llorar e interrumpe su discurso
durante un par de angustiosos minutos; cualquier realizador «prudente» hublera corta-
do, no asumiendo ese «grumo» afectivo en su cinta.

Sensible, pues, atento a los detalles, Rojas recrea, en Una novia para David, con verosi-
militud y frescura, [a cotidianeidad de un grupo de adolescentes en una secundaria haba-
nera. Como el film no se ofrece de entrada en forma de recuerdo; como el espectador ex-
tranjero no est4 obligatoriamente ejercitado para descifrar los minimos signos tempora-
les del proceso cubano, sorprende la masiva indiferencia de los muchachos respecto a
los ideales de la revolucion: el sexo, el deporte y las posibilidades de futura promocion
profesional los ocupan a casi todos: nada de «estudio, trabajo y fusil» —con excepcion
de una (jay!) gordita buena, La errénea lectura del film como un registro de actualidad
por parte del publico no cubano es una posibilidad temible. Pero tampoco situar correc-
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tamente la trama en 1967 («Afio del Guerrillero Heroico» escribe alguien en una pizarra)
despeja la incognita de tan escasa politizacion juvenil.

Bafiado de humor complice, pleno de observaciones minuciosas y acertadas, tierno a
ratos (de alguna manera, serfa el equivalente cubano del American Graffiti de George Lu-
cas), Una novia para David se debilita por la esquematizacion : el estudiante recién llega-
do «del interior» —por lo tanto, mas «puro» que sus compatieros habaneros— se verd
obligado a escoger entre la muchacha mas linda de la clase —coqueta, seductora, inacce-
sible hasta ahora para el resto de los varones— y la gordita, que es para colmo la compa-
fierita estudiosa, responsable, solidaria y, ademés (;o logica, inevitablemente?) la dnica
clara y decididamente politizada (otra vez, pues, la mujer resulta mas revolucionaria que
el hombre).

Si resulta desconcertante el subproducto testimonial sobre una juventud aparentemente
ajena en su mayoria a los temas ideologicos, aunque fuera hace veinte afios, la opeion
tan marcadamente polar lleva el film a un final de inverosimil «rosa socialista»; David
—¢lo dudaba alguien?— declara su amor a la gordita v sella con un beso (en una noche
sin luna, bajo un aguacero sithitamente interrumpido, rielan luces multicolores blanda-
mente movidas en los reflejos del agua de la bahia) su ¢ compromiso revolucionario?

Elidilio de «la gordita y el guajarito» hace flotar un relente mecanicista y al cabo pesi-
mista —dada su excepcionalidad— sobre el forzado happy end. Més me hubiera interesa-
do insertar el segmento temporal que se nos ofrece en una perspectiva que hiciera saber
«qué se fizieron» esos muchachos frivolones, esa preciosa coqueta, esa flaquita abando-
nada por su novio en un rapto machista y, no menos, la gordita —susceptible a estas altu-
ras de ser viceministro— y su David, acaso ya cansado de adiposidades y consignas.

Claro que la propia exageracion del film sugiere su lectura en clave parddica, tritese
de productos culturales de la revolucion (literarios, cinematograficos, periodisticos, tele-
visivos) que no soy capaz de precisar, tratese de actitudes triunfalistas y dogmaticas, o
de ambos. Lo «rosa socialista» se verfa desfondado, entonces, en el mismo movimiento
de polarizacion (campo revolucionario versus ciudad «corrupta», fea comprometida vs.
bella coqueta, trabajo politico vs. preocupaciones individualistas, etcétera), atenuando,
aunque sin llegar a hacerla desaparecer, la presentacion de comportamientos modélicos.

Y dos mas

Otras dos peliculas de los ochenta podrian completar este dibujo muy parcial del cine
| cubano en la década: Hasta cierto punto (1983) de Tomas Gutiérrez Alea y Lejania (1985)
de Jests Diaz.
El contraste hombre-mujer se enriquece, en Hasta cierto punto, con el de mentalidades
y medios sociales. Oscar, guionista del ICAIC, «desciende» al puerto de La Habana en com-
paiifa de Arturo, director del futuro film sobre ¢! machismo entre los obreros, para ¢}
que ambos creen que el sector portuario es paradigmatico. De hecho, la investigacion des-
cubre que los prejuicios estan mucho mds arraigados de lo que pensaban, en un marco
de conflictividad laboral del que no tenian la menor idea. Hay ya, de entrada, el choque
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entre una vision idealizada de la realidad, elaborada en base a esquemas intelectuales al
parecer jamas puestos a prueba, y el conereto panorama del mundo del trabajo. Hay, ade-
mas, el abismo entre dos estratos o clases sociales, entre dos estilos de vida, entre dos ti-
pos de gente acercados por el azar del proyecto filmico, més allé de su vaga unificacién
en algin eventual «acto de masas» que, diluyéndolos por arriba, escamotearia su perte-
nencia a niveles distintos. Hay la constatacion de unos limites en lo que se puede expre-
sar, cuando la profundizacion en la problemética obrera lleva a Arturo a desechar précti-
camente la idea de la pelicula, danto prudentes consejos a su guionista. Y hay, acaso so-
bre todo, la localizacién del machismo en el mismo Oscar, como eje de una falsedad global.

Tampoco aqui, al igual que en los films de Pastor Vega, se trata de «<buenos y malos».,
Pero jqué endeble e inauténtico resulta Oscar, enfrentado a la hermosa, solida y decidida
Lina! La obrera, blanco de los prejuicios de sus compafieros portuarios, sola y con su
hijo, licida, libre y entera, resquebraja con su entrega el caparazén «burgués» de la exis-
tencia del intelectual. La balanza se inclina hacia el matrimonio feliz y la profesion pres-
tigiosa de Oscar: no habré pasion ni pelicula.

Digamos, «accesoriamente», que Gutiérrez Alea sigue siendo el mejor cineasta cubano,
al menos en la ficcion, ya que Santiago Alvarez domina siempre el documental.

Aunque Lejania no se haya quiz propuesto subrayar €l protagonismo femenino, en-
contramos varias mujeres contrastadas en torno a Rolando, que es casi un personaje-
pretexto: su madre, que tuvo que dejarlo en Cuba al exiliarse, por hallarse el muchacho
en edad militar, y que vuelve de visita diez afios después, cargada de regalos; su prima,
compafiera de sus juegos de infancia, desgarrada en el extranjero por la nostalgia del pais
natal, acaso vagamente enamorada de Rolando, y que acompaiia a la madre en el breve
retorno; su mujer, quien practicamente rescatd al joven abandonado de una peligrosa mar-
ginalidad social, y que stente como una amenaza la llegada de la madre «mayamera» y
de Ia linda y algo arrebatada primita.

Hay que agradecer a Jests Diaz el tratamiento de esta dltima: més alld de la transfor-
macion oficial —aporte de ddlares mediante— de la «gusanera» en «comunidad», los ha-
bitantes de! exilio, con contadisimas excepciones, siguien siendo extraterrestes malévo-
los en la literatura cubana. Diaz ya nos habia entregado en paralelo, con el mismo mate-
rial, un largometraje documental (Cincuenta y cinco hermanos, 1978) y un reportaje en

libro (De la patria y el exilio, Ediciones Union, La Habana, 1979) tan hermosos como va-
lientes, en que los jovenes visitantes de ese «otro mundo» son presentados con una pa-
sion fraternal que asume las contradicciones.

Pero hay mas en Lejania: el correlato de la madre, triunfalista del exilio, es la pareja
de triunfalistas de la revolucion que conforman su hermana y su marido, siendo éste un
probable alto funcionario del partido; no se dice, pero, al menos para el piblico cubano,
debe resultar obvio. Sin cargar el film con algin eco de la orwelliana Rebelion en la gran-
ia, €l hecho es que esos tres se parecen mucho.

El reencuentro, naturalmente, es catastréfico, dejando aparte el dulce y doloroso deva-
neo con Ja prima. Rolando y su mujer no tienen nada que ver con la madre, pero tampoco
con la hermana y sobre todo con el burécrata de su marido, en el que casi identifican
a un enemigo.
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Y Aleida, la hermosa y firme y realamente salvadora esposa del problematico Rolando,
se inscribe junto a Teresa, Laura, Merceditas y Lina en esa galeria de espléndidas muje-
res revolucionarias, siempre més licidas, serias y, al cabo, interesantes que sus hombres.

Inconclusion

«Doble moral» y «doble jornada»; machismo y racismo; contraste de estratos cuyo ni-
vel o estilo de vida llevaria casi a hablar de «clases» sociales (si no fuera por aquello de
la propiedad de los medios de produccién, ;verdad?); problemética obrera; un —eventual—
agente de Seguridad del Estado (aunquie quizas no sea més que funcionario de Comercio
Exterior) cuya infidelidad roza el desprecio; un prepotente miembro del Partido; una exi-
lada retratada con simpata; un pelicula abandonada por su conflictividad; gente comin
—muchos jovenes— que parece vivir al margen de los grandes temas ideoldgicos, practi-
cando la viveza criolla o preocupandose de sus propios asuntos; alglin arribista, etcétera.

Me he detenido en apenas siete largometrajes de ficcion de la treintena estrenada entre
1979 y 1986": poco més del 20 por 100. No es, pues, un panorama sino una lectura espe-
cifica, el trazado de una figura que considero particularmente interesante, como cine y
como cine revolucionario, y que entronca con el poderoso aliento critico de dos peliculas
inolvidables —en el marco cubano pero también en el latinoamericano—, ambas de Gu-
tiérrez Alea: La muerte de un burdcrata y Memorias del subdesarrollo (1968). Valga esto
para justificar una «tendenciosidad» que sé una pasién y ofrezco como una apuesta.

Julio E. Miranda

Siguiente :)



