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canteros interiores de la plaza, donde le gustaba jugar a que escondia algtn misterio. La
plaza era un escenario fastuoso, con el sol oblicuo filirandose entre los arboles y aquella
fuente de la mujer con el cantaro golpeando perpetuamente su agua contra una piedra.
Con el tiempo, las pocas veces que he vuelto por alld, he pensado si no estaba en otro
lugar: esa plaza triste y pobretona no tenia nada que ver con mis recuerdos. Erika perfec-
ciond, bajo aquellas palmeras, su sistema infalible de caza y pesca, aunque darle ahora
la categoria de coleccionista de trofeos humanos me coloca en el deslucido lugar de pre-
sa fécil. En realidad lo era, y debo decir que yo mismo procuraba estar en cualquier ex-
tremo de Ia mira: cazador o presa facil eran dos formas de pasarlo bien. Sin embargo,
con Erika la cosa fue distinta, una répida escaramuza que no me dejo ui siquiera el con-

suelo de poder fanfarronear con ella. Una noche me di cuenta de que Erika celebraba
exageradamente mis chistes; el dia habia sido de un calor aplastante, y asf la noche era
clara y abierta, con todas las estrellas aportando un excelente tema de conversacion a
los que tomaban aire con un helado en la mano; habia comenzado a llegar la brisa desde
el rio, y en estas condiciones la plaza era un hormiguero, las cervecerias hacian su nego-
cio y nosotros, el grupo de siempre, sentados en dos bancos enfrentados, no teniamos
mucho que decir, pero lo haciamos a gritos. En cuanto supe que tenia cancha por delan-
te, me senti mas gracioso que nunca; Erika llevaba la iniciativa, para qué disimularlo aho-
ra; yo ponia la pélvora y ella hacia los disparos, y en este acuerdo estuvimos distrayéndo-
nos un rato hasta que nos encontramos separados del enjambre, buscando los parajes
de la plaza donde la municipalidad hacia ahorro de electricidad. Otras parejas se escon-
dian por alli, entre los ligustros, cada uno andaba en sus cosas, que eran mas o menos
las de todos, y asi resultaba ser la zona de mas animacion. Erika conocia todas las tacti-
cas, las maniobras envolventes, los avances en profundidad, hasta llegar con facilidad
al jaque mate; me llevé hasta una especie de templete circular, con un techo-en forma
de paraguas, que se usaba algunas veces para la banda de miisica aunque, por lo general,
s0lo servia para mostrar la pretension helénica de algan intendente; a nosotros nos sir-
vio de escondrijo, y fue raro que no hubiera nadie, las parejas caian a ese sitio por ley
de gravedad. Estaba cercado por enredaderas, plantas incontrolables qie llegaban a fas-

tidiar la actuacion de los mdsicos; aquella vez nos ayudaron. Fue facil, comenzamos a
tontear con frases de doble intencién que, en realidad, escondian solo una; era como ha-

cer progresos en poesia lirica, pero cada palabra lleva oculta otra, y ésta a su vez una
tercera, y asf nos alejamos a toda velocidad de la poesia lirica y pasamos a besarnos con -
el apasionamiento del realismo de posguerra, cualquiera fuese la posguerra que lo puso
de moda. Algo extraordinario; yo era consciente de que tenia un grandioso asunto entre
las manos, ibamos con el acelerador a fondo y sin pensar para nada en los frenos, pero
de pronto me empujo, tomé distancia, la mirada directa del que apuesta fuerte conocien-
do sus cartas. Me pregunté qué era ella en ese momento para mi, Tenia desordenado el
vestido, una tinica corta sujetada por un botdn del hombro izquierdo que combinaba bien
con el templete griego; yo habia estado trabajando ese boton, y en el momento que cedia
me apartd. Su pregunta tenia un tono acusador, como si yo fuera un imbécil que, por el
hecho de besarnos de ese modo, ya la estuviera viendo revolear la carterita entre los ma-

rineros. Nada de eso, s6lo encontraba motivos para ponerla en un altar del més gozoso
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paganismo. Todo coincidia, el cuadro era una perfecta invocacion a todo lo que sabemos
del olimpo, y asi, con el Gltimo aliento, lo que me salvé de ser enfatico, dije: —Afrodita.

No se descoloco; tampoco se ri6, hubiera sido terrible.

—¢Afrodita? ¢Esa que salio desnuda del agua?

—Esa —y todavia pude manotear hacia donde estaba la ctipula celeste y, en algtin lu-
gar, el planeta misterioso—. Venus, la que estd alld arriba, en el cielo.

—El cielo estd lleno de botarates. La prefiero en el agua.

Caminé hacia una esquina del templete, la enredadera hacia alli una especie de reve-
rencia y formaba un rincén oculto. —Aqui no hay agua, pero hagamos la cuenta—, y con
un movimiento de absoluta confianza en sus recursos, teatral y sin apuro, desprendié el
boton del hombro y la tinica cayé como un plato a sus pies; llevd los brazos a la espalda
y también el corpifio se vino abajo; no dejaba de mirarme, sus pechos sueltos y firmes

era lo tinico que habia en varios kilémetros a la redonda, un llamado brutal que casi me
vuela la tapa de los sesos. Era evidente que debia hacer algo, y alli estaba yo, indefenso,
como el raton paralizado por la cobra. Varias voces, a lo lejos, corearon nuestros nom-
bres; la clasica broma. No era necesario advertirle que alguien podia llegar a buscarnos,
otra pareja elegir esa guarida, o un paseante distraido, del brazo de su sefiora, pegarse
un susto con sélo volver la cabeza; Erika estaba ajena a cualquier interferencia, recla-
mando aplausos. Una voz en falsete nos llamé de nuevo y hubo un revuelo de carcajadas;
la miré con el terror en la cara, pero ella, imperturbable, como si estuviera ofreciendo
una actuacion al mundo, dobld la cintura hacia adelante y se bajo la Gltima defensa, un
trapito celeste y amaestrado que se enroscd en los tobillos.

—Afrodita —dijo, los muslos increibles, la mancha oscura en la entrepierna, y de ahi
para arriba un poderio provocador—. Ahora te toca a vos —de este modo me invitaba
(desafiaba) a que yo también me pusiera en pelotas.

Las conclusiones llegan después que los hechos y no pueden cambiarlos; si yo hubiera
actuado con celeridad, seguramente hubiera entrado con Erika a los anales de la histo-
ria; la leccion que saqué aquella noche es que todo se resuelve en un instante; me sirvio
para otras ocasiones, pero entonces dudé y supe en el acto que habia fallado el golpe.
Las voces nos seguian llamando, sonaban mas proximas, tal vez las acercaba mi desespe-
racion; maldeci con toda el alma a los graciosos, me asomé un momento para ver si llega-
ban; vaya a saber qué ocultaban los ligustros, por de pronto cuchicheos y bultos previsi-
bles, gente en estado de disimulo; esos no contaban; pero cuando volvi la cabeza hacia
Erika, ya se estaba vistiendo. Intenté detenerla, me abalancé hacia ella mientras me des-
prendia la camisa, llegué a sacdrmela incluso, pero ya todo habia pasado, del aluvién so-
lo quedaban restos inservibles en la orilla. Todavia pude darle un beso, ella me dejé ha-
cer, ya jugando descaradamente conmigo; luego me tomd de la mano y me sacd de alli,
un ejemplo perfecto de quién llevaba a quién,

Las siguientes veces que nos vimos, siempre en grupo y sintiéndome decididamente se-
cundario, se encargd de mostrarme la descalificacion irénica que ella usaba como nadie.
Yo intentaba contrarrestar como podia, con el engolamiento ingenuo del que sabe cosas
superiores, pero aunque simulaba lo contrario, me sentia cohibido en cuanto Erika en-
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traba en escena. Esto durd un tiempo, hasta que los vasos comunicantes nivelaron las
aguas y pudimos volver a la naturalidad de 51empre Un triunfo de la convivencia para
tapar un fracaso.

También con Roberto tuvo fécil la tarea; ningiin consuelo. Desconozco los detalles, pe-
o es seguro que €| llegd en su rol castigador; todas las mujeres, por el hecho de serlo,
tenian una deuda pendiente con ¢, ast que cuando los vi secretear en un banco oculto,
caminar con la mirada sofiadora y acercar las mejillas en lo que, desde lejos, bien podia
interpretarse como un beso, senti la pedrada en plena cara. No me gustd, pero tuve que
aceptarlo; cualquier lamentacién [legaba tarde y me hubiera causado el efecto de un be-
rrinche comico. Para colmo, me tocd tragar el comentario malicioso de Maria, que seguia
la escena como si los estuviera apuntando con una escopeta: —Creo que Roberto ha en-
contrado a la mujer de su vida.

Con estas palabras me lo dijo ] mismo, solo que en su boca tenfan una seriedad agota-
dora. A los diecisiete afios es facil adivinar el destino; que luego se cumpla o no, es un
detalleque depende de otras cosas.

A los pocos dias se corria una regata, una fiesta anunciada con bombas de estuendo
y una camioneta dando vueltas por las calles con un altoparlante en el techo; por la noche
se entregaban los premios en el baile del Nautico. El dia no podia ser mejor, merecta fi-
gurar con normbre propio en una gufa turistica; cuando llegamos al rio, todos juntos y
gritando, ya estaban puestas las indicaciones para la carrera y los organizadores se aso-
leaban como héroes bajo un sol irresponsable; més bombas de estruendo, banderines con
los colores de los equipos a lo largo de la costanera y, sobre la tarima de madera, Ia ban-
da de musica, que empezd desde temprano con su concierto de marchas militares, valses
criollos y pasodobles; arriba, en el cielo sin nubes, flotaban dos globos. Algunos remeros
eran amigos nuestros, asi que resulto sencillo elegir preferencias. Habia corrido la voz
de que estaba presente el encargado de seleccionar el equipo nacional, un estimulo para
exagerar ovaciones, y asi estuvimos horas vociferando con tanto énfasis, con tanta nece-
sidad de protagonismo, que al final ni sabiamos la razén por la que estabamos alli; me
subi a un arbol, ya en plena bisqueda del electorado, y salté al agua dando brazadas que
intentaban parecerse al crawl, Erika y Roberto no vieron nada de esto, desentendidos
de todo, la regata consistié para ellos en una vigorosa intimidad debajo de un sauce; en
algtin momento coincidi con él en una casilla donde vendian empanadas, el caliente vaho
de las especias como en cualquier lugar donde [a vida tiene sentido, pero Roberto andaba
lejos, con los cachetes inflamados por la excitacion, y sblo atind a guifiarme un ojo, una
especie de confesion triunfal antes de escaparse.

Por la noche lo acompaiié a buscar a Erika. Los padres de ella iban también al baile,
pero Roberto prefirid marcar una formalidad, y alli estuvimos los dos, de saco blanco
y saludando ceremoniosamente al afable b4varo que, antes de despedirnos, tuvo tiempo
de averiguar, més que por interés por pura inercia, nuestros planes generales para en-
frentar la vida; para esto teniamos una coleccién de ideas enormes y proteicas. Erika apa-
recio con una sonrisa de supremacia total, perfectamente dirigida al blanco; las piernas
largas cruzando el hall, las rodillas al aire y la certeza de que todos sus pasos la llevaban
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