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del viajero, y hasta me parecid que alguna alquimia habia agregado belleza donde habia
de sobra, una gracia adquirida por la inteligencia. Intento convencerme de que lo ocurri-
do procedia de una mezcla de engario y chantaje que habia ejercido el campedn sobre ella,
a nibil acorralada por el lobo feroz. No planteaba correctamente la cuestion, mas bien
todo indicaba que habia actuado por una inclinacion tan natural como tramposa; pero,
como he oido decir alguna vez, yo no era santo ni la historia religiosa, y terminé aceptan.
do servirle como mensajero, un pedido de perddn a Roberto con el que, a la vez, le hacia
saber que lo queria. Roberto no dejé ni un instante de mirar el techo mientras yo, con
la incomoda impresion de estar dando un paso en falso (sobre todo falso), recitaba exac-
tamente sus palabras,

Al tiempo, alguien dijo que Erika se habia casado con un-primo en Munich; luego llego
la desmentida, de modo que seguia soltera y postulada al éxito, con historias llegadas
desde Viena, Paris o Amsterdam; ese tipo de mujer mundana que lega a una fiesta, ofen-
de a dos o tres y se va sin despedirse; por fin se dijo ambiguamente que las dos versiones
eran ciertas y se insinué que andaba por ahi, volando sin paracaidas. El sistema local
de propalar noticias tenia algo de baja calidad, un expolio de la vida ajena, y asi, cuando
advert{ que yo también colaboraba, y me encontré una noche en el Nautico sacando con-
clusiones sobre e] viaje de Erika, tuve una vision molesta de mi mismo, una insinuacion
del destino de que yo también terminaria hablando con palabras notariales. Tal vez por
£s0 no quise comentar con nadie cuando me llegd una tarjeta postal, un angelote barroco
con la boca abierta y los ojos extraviados en la contemplacidn celeste; y detrds, con letra
firme: «Fumo mucho. Pierdo el tiempo. Me aburro. Te besa, Erika.»

No era facil saber si habia alli una insinuacién, pero me dejo dos dias leyendo y rele-
yendo esas pocas palabras que decian mucho y callaban més. Cualquiera fuese la verdad
de su viaje, mi idea sobre Erika excluia el desengario; esas lineas me dejaron ¢

plazamiento cambia el punto de mira, acepté un trabajo lanca, de alli pasé a
Coronel Pringles, y finalmente comencé en Buenos Aires a asegurar vidas ajenas, ya que
con la mia no sabia qué hacer, hasta que la casualidad, la forma mas agradable de organi-
zacion social, hizo que una tarde de lluvia, cuando todo iba mal y prometia ir peor, tocara
el timbre de su puerta.

Una versién bastante apraximada hublera dicho que, sentados en aquel living decaido,
tratando cada uno de agradar al otro, éramos dos extraios [lenos de complicidades. Ella
también hacia fuerza por reunir sus pensamientos para saber como tratarme; tenia a su
favor la indudable ventaja de saber donde estaba el whisky, de modo que alzd los ojos,
que todavia movian inmensidades, y anuncid que iba a buscar hielo. Los chicos comenza-
ron a chillar en cuanto la vieron; esperé como un estoico que llegara de alguna parte la
salvacion entre el fuego cruzado de esos nifios y la amabilidad, tal vez forzada, de la madre.

Cuando me fui a Bahia Blanca, Roberto ya habia superado su dificultad y andaba, con
buena.salud, noviando por ahi; era facil adivinar que cualquier resto de aquella historia
tenia los dias contados. No fue asi. Un dia, va en Coronel Pringles, recibi la noticia de
que Erika habia vgelto de su viaje, al poco tiempo se casaba en secreto con Roberto. Todo
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apuntaba a un exceso de premeditacion, y mi primera reaccion fue enfurecerme; me sen-
tia estafado por ambos, un desenlace acomodaticio, con manotazos de ahogado; luego en-
tendi que habia una logica aplastante, los hechos se conducen con mds conocimiento que
nosotros, ese final tenia para ellos algo de recapitulacion. Mi pequeda escaramuza con
Erika no podia computarse entre los hechos, ya que yo no habia hecho estrictamente na-
da; de estas omisiones se saca experiencia, a falta de otra cosa. Lo iltimo que supe de
ellos es que se habian ido a Bahia Blanca —era comico, la pareja me seguia los pasos—,
v que alli vivian en una complicada atmdsfera de disputa; después s esfumaron del paisaje.

Pero ahi estaba nuevamente Erika, con los hielos en la mano, se habia colgado unos
aros blancos, una estudiada decoracion en aquel living, la sonrisa artificiosa y sumanera
impecable de sentarse con las piernas cruzadas; me pidi6 un cigarrillo, también ella ne-
cesitaba afirmarse, y mientras se lo alcanzaba, y le acercaba un fosforo prendido a la
boca, vi que se alejaba a gran velocidad de la mujer doméstica rodeada de hijos, una ca-
reera enloquecida hacia la mujer de mundo que habia sofiado ser. Se apoyé en el respal-
do, se daba tiempo para hablar; mientras tanto me miraba con ese viejo arte que no la
habia abandonado. Los cambios eran notorios, pero no implacables, los hombros més re-
dondos, més anchas las caderas, el cuello ya no era de cisne (comparacion que le hubiera
encantado al presidente del Nautico), pero fa cara era fresca, retenia toda su consisten-
cia, y algun gesto ingenuo, una manera determinada de ponerse de perfil, la devolvia a
la adolescencia; tal vez eran sefiales de desvalimiento, conmovedoras sefiales que ella en-
viaba sin saberlo.

Hablabamos de manera imprecisa, informacién salpicada sobre el devenir; los chicos
se instalaron en silencio en un rincon, disimulando su existencia, y me miraban como
si estuviera a punto de ponerme a volar; el menor dormia en la habitacion del fondo, o
se tomaba un descanso antes de atacar. Erika movia despreocupadamente las manos y
se Tefa en cualquier direccion mientras su vecino continuaba demoliendo «Para Elisa»,
Le pregunté por Roberto.

—Se fue. Ahora vivo sola.

—;Sola? —sefalé a la infancia, milagrosamente segufa inmavil; se rig, era evidente que
para un portaaviones de su calado vivir sola significaba otra cosa.

Su vida con Roberto habia sido un desastre, no tuvo reparo en contarme peleas inter-
minables, con golpes incluidos, y, seglin entendi, porque quedd en una sefia inacabada,
terminaron, cada uno por su lado, dedicados al olvido alcohdlico. Al parecer no se aho-
rraron nada, insultos, celos terribles, trampas y malignidades; un verdadero muestrario.

—Estaba convencido de que cada vez que salia a la calle era para encontrarme con un
hombre —pero lo decia sin rencor, alegremente, como si no guardara un mal recuerdo
de esa vida convulsa. Un dia la discusion llego al escandalo. Roberto rompid todas las
fotos en que estaban juntos y al dia siguiente se fue con lo puesto; desde entonces no ha-
bia vuelto a saber nada de ¢}, ni una minima pista en ningin lugar conocido de la tierra,

—En el fondo me alegré, ha sido una solucion para los dos. Ya estaba completamente
loce. ¢ Sabés qué me dijo antes de irse?: ahora estamos a mano. ; Vos lo entendés? —y
tenia un aspecto de no entenderlo que casi enternecia.
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—No, tampoco lo entiendo. ;Le habrés hecho algo malo?

—¢ Algo malo? —solt6 una insolita carcajada que debi6 retumbar en La Meca—. Todo
lo contrario. Era un infeliz y yo le he dado un sentido a su vida. Ademas de dos hijos.

¢S6lo dos? Yo contaba tres, preferi no entrar en detalles. Erika me miraba con una
franqueza aterradora, desafiante, a punto de decir algo irremediable o, nunca se sabe,
una simpleza; respiraba hondo, como si estuviera por entrar en combate, su vestido ce-
leste, los aros, el vaso de whisky en la mano y el humo lento de! cigarrillo respondian
bien a la inmovilidad dogmatica de su duefia; no era posible saber si me acusaba de algo,
o si me arrinconaba en representacion del género humano; tenia un forcejeo en la mirada.

No encontré motivos para dejarme intimidar. —Est4 bien que se haya ido. Vos también
sos experta en desapariciones.

Dud6 un instante, luego reaccioné con toda la sabiduria acumulada, asentd ¢l vaso en
la mesita y, con la mano libre, hizo un ademén de alta escuela, indicando que todo era
insignificante y prescindible: —Desaparecer tiene caida, coma la rapa de buena calidad.
—Por frases como esta se conoce a la gente.

El momento intransigente habia pasado, nos moviamos con libertad, éramos dos viejos
amigos rememorando miscelaneas; me animé a preguntarle si habia sido cierto su casa-

| miento con un primo en Munich, una curiosidad sin malicia, con el Gnico propdsito de

acomodar en su sitio aquella anécdota que tanta literatura oral habia causado, y su res-
puesta encajo bien en el papel que queria representar.

—Mas o menos. Acepté una propuesta honesta. Se trataba de alguien con quien se pue-
de hacer negocios.

Desde el cuarto del fondo Hego un Hante, los chicos lo entendieron como un permiso
para entrar en accion; la chiquita se perdio corriendo por el pasillo y el muchacho reto-

- md su tarea de hacer rebotar la pelota; Erika se pusode pie de ua salto, yo también, pero

no me dio tiempo para despedirme, se fue con trancos largos, las piernas bien formadas
v ¢l potente trasero balancedndose a buen ritmo. Trajo al chico en los brazos, parecid
sorprendido de verme todavia alli, ya no lloraba pero mostraba su contrariedad.

Yo habia tenido tiempo de pasarme la mano por el pelo, arreglarme la corbata, y elegia
formulas de despedida.

—0tro dia hablaremos de cosas serias —le mostré el portafolios.

—¢ Te parece que puedo asegurar mi vida? —Erika me adivinaba el pensamiento, cual-
quier parecido con una vida arropada era para ella un proyecto imposible,

El chico se encargé de aligerar la despedida, empez6 a llorar, no habia resquicios para
sentimentalismos; Erika hamacaba los brazos, con resultado nulo, y procuraba mante-
ner el tipo mientras la chiquita se le colgaba del costado, como si quisiera escalarla.

—;Ests casado?

—Si. No la conoces —querfa abreviar.

—Entonces trendrds muchos hijos.

—81, uno —pero ¢l chiste era malo y pasd desapercibido. Sdlo quedaba hacer la reve-
rencia de] mago, nada por aqui, nada por all, y buenas tardes. Cuando ya cerraba la puer-
ta, se me ocurrié decir:



67

—;Sabés a quién es idéntica mi mujer? A Afrodita.

Parpade6 un momento, y en el fondo de la memoria pescd una mojarrita que empezo
anadarle por la cara, le saltaba de un 0jo a otro mandando sefales de socorro, una ansie-
dad expectante que trataba a toda costa de salvarse:

—Entonces tenemos una charla pendiente.

Ese chico llorando, esa chiquita prendida de la cintura de su madre, marcaban el libre-
to; en la puerta entrecerrada reboté otro liberto, un pelotazo enviado desde adentro. La.
escena daba para varias posibilidades: llorar a coro, matar nifios, escaparnos a una isla
de la Polinesia, proponerle un negocio como su primo de Munich; opte por la frase arque-
tipica: 7

—Un dia de estos te llamo y tomamos algo.

No era, ni dejaba de ser, una aceptacion a su propuesta de didlogo, sino una de esas
frases en las que trabaja la inestabilidad de la vida; la conocida practica del doble mensaje.

Santiago Sylvester
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