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mo capitulo de la novela), asesinos a sueldo, bandidos, tiranos, feudales, monjes, inquisi-
dores, confidentes y simples criados. El enamorado es siempre gentil, melancélico, apa-
sionado, respetuoso e impetuoso a la vez; se expresa siempre de manera muy delicada;
tiene unos ojos grandes y negros, y una frente noble y despejada por la que se despefian
algunos rizos de azabache. La herofna es sensible y melancélica; cuando pasea por la ori-
lla del mar o a través de las montafias, en el crepisculo o bajo la luna de medianoche,
o cuando el viento silba y desordena sus bucles de oro, no puede por menos de endilgar-
nos alguna poesia que surge de lo mas profundo de su pecho.

En Radcliffe a lo «gdtico» se afiade lo «sentimental», un elemento ya presente en Ri-
chardson, Rousseau y ¢l joven Goethe, en la «comédie larmoyante» francesa, en Sterne,
etc. Emily, en Los misterios de Udolfo, no puede ver la luna, ni escuchar e] rasgueo de
una guitarra o el drgano de una iglesia o el murmullo de los pinos al viento, sin que se
le salten las lagrimas. Las herofnas de Mrs. Radcliffe son descendientes de Pamela y de
Clarissa Harlowe, pero se desenvuelven en situaciones mucho mas «goticas», mucho mas
desaforadamente romanticas que sus antecesoras: un poco a la manera de las heroinas
del Marqués de Sade, son raptadas por rufianes enmascarados, emparedadas en conven-
tos, hechas prisioneras en castillos propiedad de aristécratas bandidos, rodeadas de ho-
rrores naturales y sobrenaturales, amenazadas de muerte, perseguidas y hasta violadas.
Y, sin embargo, nunca pierden sus convicciones morales y la nobleza de sus sentimien-
10s, ni en los momentos mas desesperados.

Emily, prisionera en el tenebroso castillo de Udolfo, en poder de bribones cuyas orgias
inundan de terror el dia y la noche, teme por su virtud y por su vida, y no se le ocurre
otra cosa que entrevistarse con el sefior del castillo —asesino de su tia— y recordarle
que, dado que ha muerto su protectora, no serfa correcto ni decente seguir bajo su techo
asi sin carabina al lado, y que tenga a bien devolverla a casa.

Las novelas de Mrs. Radcliffe son «géticas», pero no necesariamente de tema medieval.
En Los misterios de Udolfo la accion se desarrolla a finales del siglo XVI; en el Romance
of the Forest, en 1658; en El italiano, en 1760, Pero la imagineria es gotica y el protagonis-
ta real de cada historia es, por lo comiin, como en Walpole, un edificio mas o menos en-
cantado. En Los misterios de Udolfo, un castillo en los Apeninos; en el Romance of the
Forest, un monasterio abandonado en lo més espeso de un bosque; en EI ltalzano, el con-
vento de los Penitentes Negros.

Las almenas gastadas, los tapices comidos por los gusanos, las escaleras de caracol en
los torreones, las cimaras secretas, los pasadizos subterraneos, los largos y oscuros co-
rredores en los que el viento adlla téiricamente, y las puertas lejanas que se abren y se
cierran con un gemido humano a medianoche, todos estos elementos derivan del Castillo
de Otranto. Proceden, asimismo, de Walpole esos terrores sobrenaturales que frecuentan
los desolados escenarios, los acordes de aquella misica misteriosa, esas apariciones que
se deslizan a través de sombrios aposentos, las voces cavernosas que avisan al tirano pa-
ra que se guarde de alguien o de algo. Pero el método de Anne Radcliffe es completamen-
te diferente del de Walpole: la escritora provee de una explicacién natural a cada vision
0 a cada ruido presuntamente sobrenaturales. De modo que las voces de ultratumba re-
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sultan proceder de un habil ventrilocuo, o que el cadaver putrefacto que Emily ve detras
de una cortina negra en la cimara de los horrores de Udolfo, no es mas que una figura
de cera, construida como memento mori para un penitente de antafio. Tan pronto como
el lector se entera de este truco, estd avisado ya para que, cuando aparezca otra alma
en pena en el siguiente capitulo, la autora se las arregle para hacer de ese fantasma una
criatura de carne y hueso.

Es en la dramética manipulacion del paisaje donde Radcliffe resulta mds original. Un
critico ha llamado a la novelista «el Salvator Rosa de la ficciono. Es en la descripcion
de paisajes donde su influericia en autores como Byron y Chateaubriand (en este iiltimo
a través de dramatizaciones y traducciones francesas de sus novelas) es mas manifiesta.
La escenografia de Mrs. Radcliffe —esa Venecia a la luz de la luna, o esas gargantas de
los Apeninos con sus negras arboledas y espumeantes torrentes— tiene algo de operisti-
co. Es curioso, a este respecto, el hecho de que Anne nunca estuvo en Italia, ni en Suiza,
ni en el sur de Francia; los escenarios de sus novelas estan fabricados a partir de graba-
dos de la época y descripciones de segunda mano. Pero no todo fue fruto de su imagina-
cion, porque acompafié a su marido en excursiones por los lagos y otros lugares de Ingla-
terra, y en 1794 viajé en plan turistico por el Rin, como atestigua su Journéy through Ho-
lland and the Western Frontier of Germany, volumen publicado en Londres en 1795.

Mrs. Radcliffe es una auténtica maestra en el arte de producir terror, v se sirve para
ello del arma favorita de los novelistas roménticos: el misterio. Crea en los lectores de
sus novelas una sensacion de peligro inminente, de continuo «suspense», de mal presagio
a punto de cumplirse. Parece que alguien o algo del mas alla esta presente en esas enor-
mes estancias aparentemente vacias; el propio silencio resulta ominoso; hay un eco pe-
renne de espectrales pisadas alla a lo lejos, mientras los fantasmas acechan en tenebro-
sas esquinas y se escuchan susurros procedentes de las ajadas tapicerias movidas por
el viento. La heroina est4 a punto de morirse de miedo al ver reflejado en el espejo otro
rostro pegado al suyo, 0 al comprobar como su [Ampara se extingue en el preciso instante
en que ha conseguido encontrar, en una vieja comoda, el amarillento manuscrito que re-
vela el insondable misterio de su pasado. Pero el relato pierde bastante capacidad de im-
presionarnos cuando lo que nos cuenta ocurre fuera de la sombra geométrica que trazan
las almenas. El castillo gético es todavia, como en Walpole, el nicleo de la novela.

La primera de las novelas de Radcliffe, The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), y
la ltima, Gaston de Blondville (pdstuma, 1826), son quiza las peores que salieron de su
pluma, pero ofrecen el interés de presentar puntos de comparacién y contacto con las
llamadas «Waverley Novels, esto es, con las novelas que sir Walter Scott public, como
anonimas, entre 1814 y 1826.

The Castles of Athlin and Dunbayne desarrolla su accion en Escocia, en dos castillos
situados en la costa noroccidental. El periodo histérico en que tienen lugar los hechos
esta slo vagamente indicado, pero al ser arcos y flechas las armas empleadas en el ase-
dio de uno de los castillos, hay que pensar en la Edad Media. Dice Scott, en la introduc-
cién a las Novels de Radcliffe publicadas por Ballantyne {amigo personal de sir Walter,

cuya coleccion resultaria un rotundo fracaso econdmico, arruinando entre otros al autor
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de Ivanhoe, uno de los que financiaron la serie), que el escenario historico de The Castles
of Athlin and Dunbayne es Escocia «in the dark ages», y lamenta que la autora conozea
tan mal el marco geogréfico e histérico de su novela. Y es verdad: los castillos podrian
haber estado en cualquier otra parte; el baron de Dunbayne podria haber sido italiano,
francés, ruso o espaiol en vez de escocés, etc. Y todo ello porque los castillos y los baro-
nes de una novela gética gozan de una existencia mucho menos precaria que la habitual,
pues existen tan s6lo en las paginas de esa novela gética, y en ninguna otra parte del mundo,
lejos del ruido de la realidad y de la urgencia de la muerte,

Gaston de Blondville se empezo a escribir en 1802 y se publicd postumamente en 1826,
cuidando de la edicion Sergeant Talfourd. Mrs. Radcliffe finge haber encontrado, en una
capilla del castillo de Kenilworth, un manuscrito medieval, y es ese hipotético manuscri-
to lo que ahora ofrece a la Iuz piblica. La accién de la novela tiene lugar en el siglo XIII,
en tiempos de Enrique I1I de Inglaterra. Ellibro no es, desde luego, una novela historica
(como lo es Kenilworth, de Scott, publicada anénimamente en 1821), sino una historia
completamente ficticia, La diferencia entre Gaston de Blondville, y las demés novelas de
Anne Radcliffe radica en que en Gaston existe un intento consciente de reflejar, més o
menos torpemente, las costumbres de la época feudal, apareciendo elaboradas descrip-
ciones de trajes medievales, tapices, arquitecturas, ensefias heraldicas, equipos milita-
res, un torneo, una caceria real, una fiesta en el gran salon de Kenilworth, una visita ofi-
cial al castillo de Warwick, etc. Toda esta arqueologia —que en Walter Scott resulta muy
atractiva— conduce en Gaston de Blondville al més insufrible de los aburrimientos.

Pero no todo en The Castles of Athlin and Dunbayne y en Gaston de Blondville es abu-
rrida arqueologia. Lo que justifica una vez més este tipo de relatos es el «goticos, aparato
habitual de puertas secretas, tablas escurridizas, escaleras de caracol ocultas en la espe-
sura de los muros, galerias subterréneas que conducen a un convento cercano o a una
gruta en medio del bosque, aposentos desiertos iluminados por la luna a través de venta-
nas ojivales, torreones en ruinas y la noche, siempre la noche, girando alrededor, lagubre
y sepulcral, como la losa de una tumba,

Gaston de Blondville es 1a inica novela de Radcliffe en que sale un espectro de verdad,
no sometido a ningin tipo de racionalizacion posterior: es el espiritu de Reginald de Fol-
ville, caballero hospitalario de San Juan, otrora asesinado en la floresta de Arden por
Gaston de Blondville y el prior del convento de Santa Maria. Acaso Radcliffe, en esta su
altima novela, derivase hacia posiciones menos escépticas en relacion con las aparicio-
nes de ultratumba. El espectro al que me refiero no limita su presencia a las horas noc-
turnas, sino que se pasea por el castillo a todas horas. Al final, da muerte a sus dos asesi-
nos, a uno en su celda y al otro en un torneo en el que la apariencia externa del fantasma,
un misterioso caballero de armadura completamente negra, tal vez haya influido en el
Caballero Negro del Ivanhoe de Scott (el personaje que resulta ser luego el rey Ricardo
Corazon de Ledn).

La guerra entre novela realista y novela gotica se ejemplifica muy bien con La abadia
de Northanger (Northanger Abbey), de Jane Austen (1775-1817), obra escrita en 1803, pero
inédita hasta 1817, afio de la muerte de su autora. Northanger Abbey s a la novela gotica
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como el Quijote a las novelas de caballeria%._La protagonista del relato, Catherine, es de-
vota de Los misterios de Udolfo: «Mientras tenga Udolfo para leer —dice—, me siento co-
mo si nadie pudiese hacerme infeliz.» Conversa luego con su intima amiga: «Cuando ha-
yas terminado Udolfo —comenta— leeremos juntas El italiario, y te he hecho una lista
de otros diez o doce libros del mismo estilo... El castillo de Wolfenbach, Clermont, La mis-
teriosa advertencia, El brujo del bosque negro, La campana de medianoche, El huérfano
del Rin'y Horribles misterios.» En otra ocasion pregunta Catherine a un amigo: «; Ha lei-
do usted Udolfo, Mr. Thorpe?s Y ¢l amigo responde: «jUdolfo! Dios mio! No, no suelo
leer novelas. Las novelas estan llenas de absurdos y majaderias. No ha habido una tolera-
blemente pasable desde que se publicd Tom Jones, salvo El monje. La lei el otro dia. Pero,
por lo que toca a las demas, son la cosa més estipida del mundo...»

En este rapido escrutinio de la novela gtica (recuérdese el que el cura y el barbero
llevan a cabo en el Quijote), lo tnico que parece salvar a Jane Austen por boca de Mr.
Thorpe es £1monje, la espléndida novela a de ese magnifico escritor y curiosisimo perso-
naje que se llamé Matthew Gregory Lewis (1775-1818).

En 1816, de camino hacia Italia, Lewis permaneci6 una temporada con Byron y Shelley
en su retiro suizo de la Villa Diodati de Ginebra, y animo a todo el grupo alli reunido
a escribir historias fantasticas. El logro més notable de aquellas excéntricas reuniones
fue la extraordinaria novela de Mary W. Shelley, Frankenstein o el modermo Prometeo
(1818), pero también fue frato de las mismas EI vampiro, de John William Polidori, una
pintoresquisima novela corta en la que su autor, secretario y amante a la sazon de Byron,
retrata a su patron en el protagonista del relato, Lord Ruthwen, un vampiro (el vampiris-
mo de Byron quedaria corroborado por el hecho de que, durante muchos afios, El vampi-
10 se consideraria obra suya, y no de Polidori).

La estancia de Lewis en la ginebrina Villa Diodati est4 atestiguada por un cédice, fir-
mado por Byron y Shelley como testigos, en el que el autor del Monje escribi6 de su puiio
y letra un tratadillo acerca del modo de proteger con més eficacia a los esclavos que te-
nia en sus plantaciones de Jamaica. Dos afios después de este encuentro en Ginebra, pro-
videncial para la literatura fantéstica, y durante su viaje de regreso a Inglaterra, después
de visitar sus posesiones en las Indias Occidentales, Lewis murio de fiebre amarilla y fue
sepultado en el mar.

M.G. Lewis heredd sus inclinaciones romanticas de su madre, una dama de pequefia
estatura y muy sentimental, cuyo aspecto juvenil hizo que con frecuencia la considerasen
hermana, y no madre, de Matthew. Una dama que, por otra parte, no hacia otra cosa que
leer novelas. Digo mal: también las escribia, porque la buena sefiora tenia algo de literata
y aspiraba a los honores literarios. La devocion de Lewis hacia ella solo es parangonable
con la que otro maestro de las letras fantasticas, el texano Robert Erwin Howard, sintie-
ra por su madre mas de un siglo después; Howard llegaria a suicidarse a la temprana
edad de treinta afios, al enterarse de que su madre estaba muy enferma y tenia los dias
contados (pese a la brevedad de su vida, Howard nos ha legado personajes tan deslum-
brantes como Conan, el rey Kull, Sonja la Roja, Solomon Kane, Bran Mak Morn, etc.).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



