invenciones

87 P)fj@

Incondicional de su madre, Lewis emplea un tono muy tierno en las cartas que le escribe,
dirigiéndose a ella como si en vez de ser su hijo fuese su hermano mayor. Un hermano
mayor que, enterado de que la dama habia escrito una novela y una tragedia, y se dispo-
nia a publicarlas, se expresa epistolarmente como sigue: «Una mujer no debe convertirse
en un personaje pablico. A medida que adquiere notoriedad, pierde delicadeza. Siempre
he considerado a la mujer escritora como una especie de medio hombre.» (Lewis no de-
muestra en estos parrafos ser muy partidrio de las mujeres escritoras, aunque acaso tam-
bién influya en el rechazo de las actividades literarias de su madre el hecho de que no
faltaron chismosos y maldicientes que atribuyeron la paternidad del Monje a su madre,
ynoacél)

Fue, sin duda, Ambrosio, or The Monk (1795) la obra mas célebre de M.G. Lewis. Se
publicd originariamente en tres voliimenes. Se trata de una novela gotica en la mejor tra-
dicion de Walpole y Mrs, Radcliffe. Comenz a excribirla en Oxford, en 1792, describién-
dola en carta a su madre como «una novela al estilo del Castillo de Otranto». En el verano
de ese mismo afio viajo Lewis a Alemania y vivio una temporada en Weimar, donde cono-
ci6 a Goethe y trabé contacto con el «Sturm und Drang» alemén. Durante afios Lewis fue
uno de los mas activos intermediarios entre los proveedores alemanes de asuntos fantés-
ticos y terrorificos y el mercado literario britanico.

Estando en La Haya, en el verano de 1794, torn Lewis al Monje y lo termind en diez
semanas. «Me vi obligado a volver sobre mi novela —escribe a su madre— al leer Los
misterios de Udolfo, que es, en mi opinion, uno de los libros més interesantes que se ha-
yan publicado nunca... Cuando lo leas, dime si piensas que existe algin parecido entre
el personaje de Montoni y yo. Confieso que es algo que me inquieta.» Esta inocente vani-
dad de imaginar un parecido entre el perverso villano inventado por Radcliffe y su pro-
pia angelical personalidad nos habla por si sola del disparatado carécter que adornaba
al bueno de Matthew (llamado «Monk» Lewis a partir de la aparicion de su famosa novela),

En El monje se usa y se abusa del ya familiar aparato «gético»: hay Grandes de Espa-
fia, heroinas de resplandeciente belleza, asesinos a sueldo, bandidos montaraces, duefias
necias y criados parlanchines, frailes, monjas, inquisidores, espejos encantados, varitas
maégicas, hechizos nocturnos, brujos, espectros, demonios, etc. Todo ello hace de la nove-
la una apasionante aventura desde la primera pagina hasta la dltima (aventura que pue-
de recorrerse con preferencia en la edicion critica llevada a cabo por Howard Anderson,
Oxford Univesity Press, 1973, pero que también puede disfrutarse en una traduccién cas-
tellana reciente de Francisco Torres Oliver).

No hay nada estrictamente medieval en E! monje, E] caballero tipico cubierto de hie-
rTo no aparece en la novela, cuya localizacion histdrica brilla por su ausencia. Pero el
ambiente conventual evoca una atmésfera de medievalismo. Tanto que hasta se nos anto-
ja medieval la cita de Horacio (Epistolas 11 2, versos 208-209) que inaugura la novela;

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnos lemures portentaque

(«sueiios, terrores mégicos, prodigios, brujas, fantasmas nocturnos y hechizos»)
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Ambrosio, el protagonista, s el prior del convento capuchino de San Francisco, en Ma-
drid; es hombre de una rigida austeridad, cuya arrogancia espiritual lo convierte en pre-
sa facil para las tentaciones de un demonio en forma de mujer (recuérdese El diablo ena-
morado, de Cazotte) que lo conduce a una larga serie de crimenes, incluidos incesto y pa-
rricidio, hasta que finalmente vende su alma al diablo para escapar de las prisiones de
la Inquisicién y del inevitable auto de fe, firmando el pacto demoniaco con sangre de sus
propias venas. El diablo se lleva entonces a su victima y se remonta en vuelo con é] hasta
la cima de un pico en Sierra Morena, donde, en un paisaje digno de Salvator Rosa con
torrentes, pefiascos, cavernas y florestas, a la luz de una luna de opereta, mientras el viento
silba y las aguilas reales emiten su penetrante chillido, arroja a Ambrosio al abismo, dan-
do fin a su vida pecadora y quedandose con su alma.

El monje obtuvo para su autor una inmediata y enorme gloria publica, pero muy pron-
to la novela fue combatida por su presunta inmoralidad. Lewis trato de defenderse ale-
gando que el plan general y la moraleja de su historia las habia tomado de la Historia
del santén Barsisa, aleccionador relato publicado en The Guardian, nimero 148. Pero la
naturaleza excesivamente procaz de alguna de las descripciones indujeron al Fiscal Ge-
neral a paralizar la venta del libro en tanto Lewis no suprimiera los pasajes susceptibles
de censura, cosa que el autor hizo en la segunda y sucesivas ediciones. (Al contrario que
la version castellana publicada por Téber en 1970, la traduccion ya citada de F. Torres
Oliver, Barcelona, Bruguera, 1979, basa su tarea en la princeps, sin ningdin tipo de supre-
siones.)

Al calor del éxito obtenido por El monje, Lewis escribio una tragedia, The Castle Spec-
ter, que se estrend a finales de 1797 en Londres, alcanzando como libro su undécima im-
presion en 1803, La escena del drama se situaba en el castillo de Conway, en Gales (de
nuevo un castillo protagonizando la accion de un texto gotico). Nuestro Manuel José Quin-
tana adaptd The Castle Specter al castellano, con el titulo de E! dugue de Viseo (Madrid,
Benito Garcfa, 1801). De esta libérrima adaptacién de Quintana me ocupé en 1984, en un
trabajo sobre la literatura fantastica espafiola del siglo XVIII que publiqué en las pagi-
nas de esta misma revista.

Las contribuciones personales de Lewis a sus compilaciones Tales of Terror y Tales of
Wonder ofrecen al lector los mismos elementos géticos que encontrabamos en El monje:
demonios que hacen rechinar sus colmillos de acero al disponerse a devorar una tribu
de escorpiones; doncellas hermosisimas que son raptadas por espiritus primordiales, co-
mo ¢l Rey del Invierno, el Rey de las Aguas, el Rey de las Nubes o el Espiritu de las Casa-
das, y que luego son envenenadas o mueren entre atroces torturas, para mas tarde —ya
como espectros— ir de visita a casa de sus enamorados y depositar en sus labios besos
de hielo para arrebatarles el alma; monjes sombrios y candnigos perversos; el eco pasean-
dose, siniestro, por las viejas arcadas ojivales; las velas apagandose en el momento en
que son ms audibles esos aterradores pasos que no pertenecen a ninguna criatura terre-
na; las antorchas iluminando frescos antiquisimos en la boveda de la capilla, frescos que
muestran espantosas escenas infernales; el buho como centinela del diablo en lo alto de
la torre; esos gemidos inidentificables que proceden de los subterraneos del castillo, etc.
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Los Tales of Wonder incluyen traducciones de Goethe y Herder llevadas a cabo por el

propio Lewis, versiones inglesas de baladas alemanas, y baladas inglesas (algunas de ellas
del propio compilador). Lo mas divertido es que Lewis incluye, junto a esas baladas pro-
pias, otras que parodian las primeras. Una vez mas nos encontramos con ese Lewis frivo-
o que noes, en el fondo, mas que un nifio que nunca crecio y que se complace en contarse
a si mismo cuentos de fantasmas en la oscuridad de la noche para autoasustarse y reco-
brar asf el miedo que pobld su infancia, aquel inolvidable temblor que es de las pocas
cosas en la vida que merece la pena recuperar. Y todo ello sin perder de vista en ningtin
momento el sentido de la ironia y del humor.

Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer), publicada en 1820, es una de las mejo-
res y mas famosas novelas de misterio y terror de todos los tiempos. Muchos la conside-
ran la obra maestra de la novela gotica, superior a Otranto, a Udolfo y al Monje. Se abor-
da en ella el viejo tema del judio errante, mezclado con el anticatolicismo militante de
Charles Robert Maturin (1782-1824), su autor (que era clérigo protestante), y enriquecido
con un largo capitulo de fuerte exotismo, ambientado en una India paradisiaca. Ha sido
objeto de una espléndida edicion critica, llevada a cabo por D, Grant (Oxford University
Press, 1968). Al castellano lo ha traducido el inevitable Torres Oliver.

Melmoth ha firmado un pacto —como Ambrosio en The Monk— con el diablo: a cambio
de su alma obtiene la prolongacién indefinida de su existencia. Pero ya no soporta vivir
tanto tiempo, y el pacto dice que s6lo conseguiri el descanso si encuentra a otro mortal
dispuesto a reemplazarlo. La novela se compone de seis episodios cuyo punto comin més
importante es aquel en que Melmoth intenta que alguien lo sustituya y termine asi el pac-
to que lo tortura. Asi, es rechazado por Stanton, prisionero en la celda de un manicomio;
por Moncada, que estd en manos de la Inquisicion; por Walberg, que ve como sus hijos
se mueren de hambre; por Elinor Mortimer y por su propia esposa, Isidora. El episodio
principal es el de los amores de Melmoth precisamente con Isidora, inocente hija de la
naturaleza, que aparece en la novela con el nombre de Immalee en medio de una selva
edénica (es un personaje similar al de Haidée en el Don Juan, de Byron; al de Margarita
en el Fausto goethiano).

Melmoth, que mata en duelo al hermano de Isidora después de haberse casado con ella
por mediacion de un espectro, de haber tenido una hija de ella y de haber perdido a la
nifia, que muere, y a la propia Isidora, que siente terror hacia su diabolico amante y aca-
ba muriendo de un ataque al corazon, vuelve al castillo de sus mayores y, arrebatado por
todos los diablos, mayores y menores, es arrojado al mar. Como podemos ver, la novela
abunda en escenas tan terrorificas como extravagantes, siempre narradas con un refina-
miento digno del Poe de E! pozo y el péndulo o del Barril de amontillado. Hay en ella,
ademas de terror, un pathos que no evita las sensiblerias de los discipulos de Rousseau,
o que en ocasiones la diferencia de los horrores puramente «géticos» evocados en las
novelas que la precedieron.

Entre los admiradores del Melmoth de Maturin se encuentran Balzac (autor de una es-
pecie de continuacion de la obra, titulada Melmoth réconcilié) y Dante Gabriel Rossetti.
Lovecraft lo llamé, en su magistral optsculo Supernatural Horror in Literature, «el Glti-
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mo y més grande de los goticos». En su época, y utilizando un simil pictérico, se conocia
a Maturin como «el Fiissli de los novelistas». Thackeray, Baudelaire y Poe fueron otros
de sus incondicionales admiradores. Oscar Wilde, en 1898, a raiz de su proceso y ulte-
rior destierro en Paris, adoptd el pseudénimo de Sebastian Melmoth en honor del prota-
gonista de la novela (lo de Sebastian pienso que acaso tenga que ver con el santo patro-
no de los gays, aunque se ha querido explicar por las flechas de su uniforme de presi-
diario).

Otra cosa que separa Melmoth el errabundo de las novelas géticas anteriores es cierta
profundidad en la novela de Maturin que no se da en las otras, cierto psicologismo del
Melmoth que lo sitita como precursor de las novelas psicoldgicas y metafisicas de un Dos-
toievski o de un Kafka. Porque Melmoth es una especie de meditacion narrativa en torno
a la perversidad y al sufrimiento humanos, y ello se manifiesta sobre todo en las relacio-
nes del protagonista con cada una de sus victimas; esto es, con cada una de las personas
que hubieran podido librarlo de su horrible destino.

Maturin habia nacido en Dublin, de familia hugonota huida de Francia en 1782. Se edu-
c6 en el Trinity College y recibio las sagradas 6rdenes. Dramaturgo y novelista, escribié
varias tragedias, la mas famosa de las cuales fue Bertram, or the Castle of St. Aldobrand
(1816), muy elogiada por Scott y Byron y llevada a la escena por el célebre actor Kean.
Entre sus novelas, y al margen de Melmoth the Wanderer, deben citarse Fatal Revenge,
or The Family of Montorio (1807), The Milesian Chief (1812) y Women, or Pour et Contre
(1818). Con ¢l desaparecen los fantasmas goticos que visitaron Inglaterra durante el Si-
glo de las Luces.

Luis Alberto de Cuenca
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