? Reclutada entre los miles
de estudiantes becarios del
Gobierno rumano, estable-
cidos en Timisoara y Craio-
va. Esta ultima ciudad fue
bombardeada por ella des-
pués de la muerte de Ceau-
Sesci.
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le decia que si pagaba al céntimo, intereses incluidos, los 21 millones de délares a Qcci-
dente, le haria creer que nadie se preocuparfa por la suerte de su pueblo y quedaria
libre para los planes faradnicos, para un desarrollo industrial de magnitudes cuya utili-
dad se aplazaba siempre sine die. Mientras tanto, con fines exclusivos de seguridad y con-
trol de la poblacion y con deseo loco y dogmatico de matar toda iniciativa particular en
la pequefia produccion familiar de los campos, habia empezado hace tiempo a destruir
pueblos y localidades de bello contenido artistico y cultural. Antes de destruir, como se
ha dicho, pueblos de la minoria hingara, lo habia hecho para su utdpico centro civico,
con palacios historicos, iglesias, monasterios, hospitales y monumentos artisticos de va-
lor inapreciable en Bucarest y en todas las pequefias localidades que circundan la capi-
tal. Un poeta rumano me contaba llorando en Madrid, como, hace dos veranos, en Sna-
gov, bella localidad cerca de Bucarest, ¢l habia visto maquinas arrancando una vasta zo-
na de frutales repletos de fruta y pulverizando edificios de siglos. La imagen de Nerén
incendiando Roma, para construir una nueva, vuelve. Mientras tanto, en politica exte-
rior, a veces para admiracién y estupor de propios y extrafios, sus actos eran de indepen-
denciaenla pohtlca exterior a escala mundial. Viajes a los cinco continentes, sin descan-
50, con todos los honores. Jamés un Jefe de Estado de Rumania habia hecho tanto. En
1967 es el primer jefe comunista que reconoce a la Alemania Federal. Reconoce a Pino-
chet antes que nadie. Y a Israel. Se alinea con China y Corea del Norte sin aquiescencia
de Mosca. Es amigo intimo de Gadaffi, Asad, Jasser Arafat. Tiene una guardia pretoriana
libia y siria’, la que cortaria las piernas y quemaria las caras de los nifios muertos en
Timisoara y ejecutaria a oficiales y soldados que no dispararan contra la poblacién iner-
me. Castro y Nicaragua son sus amigos en América, mientras en Estados Unidos le reci-
ben con honores v le brindan la clausula de la nacion mas favorecida que nole es quztada
como se ha dicho, sino que renuncia ¢él a ella, despectivamente.

Capitulo aparte, y no menos dramdtico, es el del destino de la economia y del nwel de

vida de la poblacién rumana antes de Ceausescu y durante la ultima etapa de su gobier-

10. Desde los famosos afios de hambre 1946/47 de Rumania que llenaron de horror al mun-
do entero, mientras el ocupante Tuso reducia a la miseria, esquxlandolo hasta la dltima
expresion, un pais riquisimo que durante la guerra no habia tenido ni un dia de raciona-
miento alimenticio, hasta mediados de la década de los sesenta, la economia rumana se
mantuvo en un estado de plena desolacion. La colectivizacion del campo fue desde el prin-
cipio y sigue siendo un desastre. Tanto Dej como Ceausescu estuvieron tras el mito de
la industrializacion a toda costa. Cuadros técnicos se fueron asi formando, salieron inge-
nieros y profesionales preparados después de afios de improvisacion y destruccién de los
cuadros existentes. A primeros de los setenta se instalaron fabricas sofisticadas como
la de los motores Rolls que funcionaron a satisfaccian, pero los anhelos de crear una ma-
croindustria sidertrgica, eléctrica, quimica, de aluminio (una gran fabrica de aluminio
vendido a bajo coste, cerca de Bucarest, ha dejado hace afios la capital en plena oscuri-
dad), alimenticia cre6 un caos en la produccién. La acumulacion de fortunas en el extran-
jero por la familia Ceausescu y sus clanes, la exportacion masiva de bienes de consumo,
produjo una crisis total que afecté gravemente la conciencia del trabajador y de sus cua-
dros. La frase en uso era: «Ellos hacen como que nos pagan. Nosotros hacemos como que
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trabajamos». La economia de servicios llegd a ser un escandalo. El turismo que tuvo su
auge a finales de los sesenta y principios de los setenta, se habia reducido tltimamente
casi a nada, pese a la enorme devaluacion real de la moneda rumana, el «leu».

En ningiin pais comunista el dogma de rechazo del mercado libre y la iniciativa priva-
da en cualquier forma fue tan implacable, defendido con furia por el propio Ceausescu.
Hace quince afios autorizé un principio de comercio privado, suprimido de repente para
que «nadie se enriquecieran. Las localidades cerca de la capital y de otros lugares fueron
sometidas implacablemente a la «sistematizacion urbanistica», porque sus habitantes cul-
tivaban con éxito sus pequefias parcelas en torno a las casas, que incluso en Rusia fueron
respetadas y estimuladas ya en tiempos de Kruschev. La paranoia de Ceausescu en este
campo lo convertia en loco furioso cada vez que se le insinuaba algo en sentido favorable
al menor signo de mercado libre. A todo ello se superponia continuamente la mitologia
del plan: planificar, electrificar, industrializar, pero nunca llegar a tener ni luz, ni cale-
faccién, ni bienes de consumo, o méquinas o electrodomésticos, que han ido faltando ca-
da vez ms, La clase obrera y los funcionarios fueron las grandes victimas. Los privile-
giados, los drganos y oficiales de Securitate. En segundo plano el Ejército, aunque mu-
cho més pobremente dotado. Ceausescu en los momentos de exaltacion sofiaba con el pue-
blo entero en armas contra el invasor ruso o hiingaro.

Los primeros levantamientos fueron los de los mineros del Valle del Jiu, Hunedoara
y Banat. Mas tarde Timisoara, Moldavia y Brasov. En el Valle del Jiu, hace afios se pre-
sentd él mismo entre los mineros sublevados que le recibieron con silbidos e insultos.
Fueron duramente castigados. Hace més de un afio en Brasov, los obreros de las fabricas
se manifestaron en masa y la represion contra los dirigentes fue sangrienta. Todo estaba
motivado por el hambre y las condiciones de esclavos en el trabajo. El racionamiento de
los alimentos, las colas permanentes reinan hace afios, Al preguntar un dia por la suerte
de un antiguo embajador en Madrid, concretamente el que le representaba aqui durante
su visita a la capital de Espafia, de tan escandaloso recuerdo registrado por los medios
de comunicacion, me dijeron: «Cada mafiana, a las cuatro, en la cola por las patatas que
casi nunca se encuentrans, Sus primeros tres embajadores en Madrid han tenido una suer-
te parecida. Y alguno de ellos habia sido su hombre de confianza.

La locura de Ceausescu, lo que de veras ha contribuido a la identificacién en su perso-
na de la situacion cada vez més desesperada de un pais rico en recursos y productos y
condenado a la degradaci6n, la miseria, el frio y la oscuridad, ha culminado en los dlti-
mos afios en las obras faradnicas de transformacién de Bucarest. Quiso ser un nuevo
Haussman, Derribé edificios y monumentos religiosos tinicos por su valor. Echd de sus
viviendas a miles y miles de ciudadanos. Todo para levantar la ciudadela del comunismo
rumano, reducto arquitectonico dltimo del marxismo-leninismo. Inauguro con gran alas-
de el Canal Danubio-Mar Negro en cuya construccion murid sacrificada la flor y nata de
los intelectuales y dirigentes del pueblo rumano, proclaméandolo como obra «histérica
sin par», que en los cinco afios transcurridos desde su inauguracion delirante no ha ser-
vido para nada. Ha pagado una ingente deuda exterior, que junto con la exportacién de
todos los alimentos a la URSS, ha provocado cuatro afios de hambre atroz en Rumania.
Ha llevado a cabo la «sistematizacion» urbanizadora de enteras zonas historicas ruma-




18

nas de valor incalculable. En su lugar ha levantado edificios miserables, hormigueros sin
servicios de ningin tipo donde nadie puede vivir humanamente. Mientras tanto, €I, su
familia y sus colaboradores vivian en un lujo asiético. Su ejecucion precipitada deja un
grande y grave interrogante sobre sus causas. Dentro y fuera del pais la gente se pregun-
ta si con ello o se ha perseguido solamente el callar la voz de los principales culpables,
que acusarian, a miles de estrechos colaboradores que acaso quieran perpetuarse des-
pués de su muerte.

Ceausescu ha sido la mala conciencia del mundo civilizado y tormento capital de la na-
cion rumana. Ha hecho falta la «perestroika y sus inciertos avatares, las transiciones
pacificas de los paises de! Este, la apertura del muro de Berlin y la perspectiva de unidad
alemana destinada a cambiar radicalmente la estrategia eurapea y a crear nuevas combi-
naciones donde no falte acaso la sombra de Rapallo, para que el mundo se alertara ante
la presencia, entre los suyos, de aquel hombre. Alguna vez se sabra cual ha sido el papel
de Gorbachov en la caida de Ceausescu, En su tiltima visita a Bucarest fue vitoreado por
el pueblo, pero el jefe rumano no quiso cambiar ni una linea de su programa marxista
leninista despotico. Las noticias sobre la «perestroika y los cambios en el Este no pasa-
ban la frontera rumana mas que a través de las emisiones de La Voz de América y de
Free Europe de Munich, que, sin que nadie comprendiera porqué, nunca fueron interferi-
das por Ceausescu y los suyos. Sin la proteccién de Gorbachov, su amigo Ion Iliescy, co-
munista critico, hace tiempo hubiera sido sacrificado come tantos otros opositores del
dictador muertos en varios «accidentes». Igual ha pasado con el actual jefe del Ejército
Nicolae Militaru (condenado a muerte y perdonado a peticién de Gorbachov), cuya ac-
cion fue decisiva a favor de la revolucién popular, una revolucion de los estudiantes, ver-
daderos héroes de la gesta rumana en gran parte sacrificados en un holocausto sin par.
Ni la entrega de la casi totalidad de los productos alimenticios rumanos a los rusos, ni
los servicios constantes que el eficaz espionaje rumano en todo el Occidente y en Africa
ha brindado siempre a Moscd, han sido suficientes para que en la hora de Ia verdad Gor-
bachov, doctrinario ahora de Ia «casa comiin» europea, no haya de algtin modo interveni-
do. La precipitada fuga de Ceausescu ante la primera manifestacion de masas delante
de su palacio en plena desencajada arenga, tendr4 algin dia su explicacion. Es dificil acep-
tar que haya sido tan facil, tan inmediata, tan inesperada. Ni siquiera Nerdn fue tomade
1an por sorpresa por sus ejecutores.

La sefial anticipadora y auguradora de la libertad rumana Jlegd el verano pasado de
Chisinau, capital de la Besarabia rumana, Lo que ha ocurrido en aquella tierra rumana
irredenta durante el Gltimo afio ha sido impresionanté. Durante cuarenta afios, el ocu-
pante ruso ha infentado como en pocas partes anular una conciencia nacional en aquella
atormentada region. De repente tres millones de rumanos y una clase dirigente que ha-
bia atravesado la experiencia comunista incontaminada, como por una ecatarsis» purifi-
cadora, reivindican alli su conciencia rumana en libertad. Desde hace un afio los ruma-
nos de Moldavia pasaban el rio Prut, para pedir ayuda y alimentos a sus hermanos que
en la Unién Soviética emprendian el camino de la libertad, recuperaban el alfabeto fatino
para su idioma y proclamaban su deseo de unién con una patria rumana. Pero una patria
rurmana libre y sin Ceausescu, como nos escribia desde Mosct poco dias antes de la revo-
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fucién de Timisoara y Bucarest, el diputado besarabio del Soviet Supremo, Mihai Cim-
pol. Antes que Timisoara, Bucarest, Sibiu y Arad, los rumanos habian manifestado su vo-
luntad de ser libres en agosto del 89 en Chisinau. Y lo habian hecho masivamente, casi
un millén de ellos, en una ciudad donde hace ahora diez afios se oia hablar solamente
ruso. Obligados a hablar ruso en Besarabia, obligados a ensalzar a voces a Ceausescu,
en todo el territorio entre el Prut y el Tisa.

Una reflexion especial merece la situacion de la Iglesia rumana bajo el comunismo, an-
tes y en tiempos de Ceausescu, Porque asi, in globo, es menester configurar las cosas.
Hace dias en la TV rumana —la unica TV que ha hecho una revolucién— el poeta Marin
Sorescu, Premio Internacional de Poesia Mistica de la Fundacién Rielo de Madrid, dijo:
«Hoy ha terminado en Rumania la segunda guerra mundial». Mas de una vez han sido
los poetas los que han proclamado las grandes verdades politicas. En este contexto hay
que configurar la vida de las instituciones rumanas, la primera entre ellas la Iglesia. En
1948 Gheorghiu Dej nombra patriarca de la Iglesia ortodoxa rumana a un modesto cura
de pueblo, Justinian Marina, que se hace ripidamente monje para acceder al supremo
cargo. Marina habia ayudado a Dej durante la guerra cuando Antonescu le habia encerra-
do en un campo de prisioneros politicos en la ciudad de Targu Jiu. En 1948, por orden
de Stalin y siguiendo lo hecho en Ucrania, la Iglesia uniata de Transilvania compuesta
por dos millones de fieles es suprimida e integrada obligatoriamente en la Iglesia Orto-
doxa. Cinco obispos mueren en la crcel y centenares de sacerdotes sufren penas graves.
No hay apostatas en aquel Viernes Santo de una heroica comunidad. El obispo supervi-
viente Julio Hossu, muere veinte afios después en el monasterio de Caldarusani cerca de
Bucarest, nombrado cardenal in pectore por el Papa Pablo V1. Habia sido un gran patrio-
ta, portavoz del Consejo Dirigente en Alba Iulia en 1918, en el acto de Union de Transilva-
nia con Rumania.

La Iglesia Ortodoxa comprende el 80% de los fieles rumanos. Tiene una fuerte tradi-
cidn y arraigo en el pueblo y una aportacion teoldgica notable en los dltimos decenios.
Durante la opresion comunista la fe es cada vez mas viva y punzante. Las nuevas genera-
ciones buscan en la fe su amparo. Centenares de jovenes mujeres de la mejor sociedad
rumana perseguida entran en los monasterios rumanos que tienen un auge sin preceden-
tes. Centenares de sacerdotes sufren martirio y persecucion, pero la jerarquia se somete
al Estado y alaba en cada ocasion a sus jefes. Las alabanzas a Ceausescu alcanzan los
peores tonos y harn que el actual patriarca pida perdon en la dltima misa de Navidad
en la catedral de Bucarest repleta de fieles, por el comportamiento suyo y de los obispos
ante el dictador. Es el precio de una tolerancia privilegiada. Ceausescu, ateo militante,
entierra a su padre en olor de multitudes y ofician tres obispos y treinta sacerdotes, y
asisten la familia Ceausescu y el gobierno en pleno. Las revistas teoldgicas, las publica-
ciones, los institutos y facultades teologicas y los estudios biblicos y de historia religio-
sa, la vida monastica estan en auge. Los monasterios de Moldavia son lugares de peregri-
- nacién intensos y focos de vida religiosa auténtica y de patriotismo. Ceausescu morird
un dia de Navidad. Cuando las campanas sonaran en todas las 1gle51as del pais y su muer-
te serd proclamada como la «muerte del Anticristo».
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Ha caido estruendosamente la dictadura rumana. Todo el mundo se ha conmovido an-
te ung accion heroica sin precedentes donde la juventud universitaria declaradamente
anticomunista, ha sido la protagonista indiscutible y la més sacrificada en la represion.
Los intelectuales y el Ejército la han seguido. La libertad y en parte el pan han sido con-
quistados por el momento a un alto, terrible precio. A todo lo que queda atrés se fe puede
aplicar perfectamente una anécdota atribuida a la escritora rusa Ana Ajmatova. Un pro-
fesor americano pide a la vieja y luchadora poeta, al final de su vida, que defina lo que es
el alma rusa. Ante su insistencia, Ajmatova le replica: «El alma rusa no existe». «; Y Dos-
tolevsky?», recalca a su vez el americano. «Dostoievsky sabia muchas cosas», concluye
despectivamente Ajmatova, «pero ignoraba también muchas. Creia que todos los crimi-
nales son Raskolnikov, Pero yo conozco a miles de criminales que ejecutan por la mafia-
na cien o doscientas personas y por la tarde van tranquilamente al teatro».

;Qué ha pasado en el alma v la conciencia rumanas en estos terribles cincuenta afios
de guerra mundial y de opresion? Lo que si es cierto es un hecho. Este alma y esta con-
ciencia, que han resistido con todos sus resortes a la presion y opresion comunista, no
quieren nunca mas oir hablar del comunismo. Pero la herencia es grave y complicada.
La opinidn publica es ahora abiertamente ésta, pero los mecanismos de un Estado que
quiere funcionar de acuerdo con Ja estructura moderna del nuevo Leviathan, siguen sien-
do los que eran. En el trasvase, todos intentarén renegar del pasado y miles o millones
de indices acusadores cortaran el aire de una patria por mucho tiempo ensangrentada.
En el equipo de la transicion dominan hombres que «colaboraron» en uno u otro momen-
10, y que en une u otro momento fueron ellos mismos victimas de los caprichos del dicta-
dor. Muchos intelectuales y la masa estudiantil nada quieren saber del comunismo y de
los comunistas. Estamos como en Praga, en Berlin y en Sofia. Pero en Praga, Berlin y
Sofia no hubo sangre en la transicién. En Bucarest y las ciudades rumanas mértires hu-
bo mucha sangre y los muertos mismos fueron degradados por los esbirros de Ceauses-
cu. Su misma muerte acaso 110 debié ocurrir en la forma en que ocurrié. Los interrogan-
tes se acumulan. La misma situacion de los paises de la Europa hasta ahora «ausente»
es absolutamente incierta, aunque absolutamente esperanzadora. Todo es para concluir
como Indro Montanelli hace pocas semanas: «No me preguntéis lo que ocurrira mafiana
o pasado mafiana». Bl ritmo trepidante e inesperado de las cosas hace toda profecia y
todo prondstico practicamente imposibles. Pero permanecer4 la imagen patética de los
estudiantes de Bucarest gritando en plena batalla; «{Fara Comunism! Without commu.-
nism! ;Sin comunismo!» Ser, pase lo que pasare, asi.

Jorge Uscatescu
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