Queridos amigos®

Confieso que he sentido un gran interés y he gozado intensamente escuchando en el
uso de la palabra, a D. Luis Yafiez, D. Julidn Santamaria, D. Luis R. Ziniga, mis colegas
Carmen Iglesias y Gonzalo Anes. En algunos momentos he llegado a sentir la vanidad de
sospechar que alguna frase se dirigiera a mi. Por ejemplo, algiin titulo de libros que se
han citado me ha sonado a cosa conocida. Creo que es disculpable, porque yo he dicho
muchas veces que profesores y escritores somos incuestionablemente vanidosos, porque
eso de creer que lo que uno piensa sobre alguna materi, es digno de ser presentado oral-
mente delante de un publico o de ser puesto por escrito destinado a unos lectores, requie-
re sin duda un considerable nivel de confianza en si mismo para atreverse a ello. Sin em-
bargo, yo no llego a tal seguridad que esté convencido de que hablarén de mi palabras
que aqui s¢ han oido, a pesar de que en ellas me ha parecido, ya digo, haber escuchado
mi nombre y titulos de mis sufridos libros —los [lamo sufridos porque, en fin de cuentas,
ellos son los que de modo inmediato y directo han soportado el enfrentamiento con los
lectores—. Y més afin, todo esto que han creido percibir mis ofdos, ha ido enmarcado
por referencias a la que fue un dia Facultad de Ciencias Politicas y Economicas y afios
después Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia, en la que han transcurrido varias
décadas de mi vida. Dudo mucho, con todo, de ser yo la figura que aqui se ha dibujado;
quizas ha sido una obra de fantasia. De lo que no dudo en absoluto es de la inagotable
generosidad con que ustedes —Maria del Carmen Iglesias, Gonzalo Anes—, han hecho una
dificil y delicada labor de mejorar los rasgos de cualquier original, como verdaderos ar-
tistas de un Renacimiento 1deahzador y platonizante.

Lo que si quiero declarar ante todos ustedes es que tal como esa creacion de la fantasa
que han visto desplegarse, me gustaria ser, hubiera elegido y elegiria ser. Hasta tal punto
es asi que por lo menos en vocacion, en pretension, en proyecto (cualquiera que sea la
distancia a la que de hecho queda uno de esa imagen) me hace feliz pensar que haya sido
evocada de alguna manera junto con mi nombre. Ese irrepetible poeta, es decir, ese crea-
dor de paradojas que fue nuestro Unamuno se preguntaba un dia «; Y acaso la fantasia
no es la misma cosa que la conciencia?» Con fantasia consciente o con conciencia fanta-
seadora —para seguir con un juego verbal unamunesco y consolador—, yo, ante tal ima-
gen, pensando, sofando en ella, he llegado a imaginarme que se hablaba de mi.
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No pretendo, en modo alguno, que me sigan ustedes en esta alocada imaginacion. Tam-
poco quisiera dejar un vacio ante ustedes. Voy a hacer una operacién como la que de ni-
fios quizés a todos nos ha producido alguna vez divertida sorpresa, cuando cogfamos unos
anteojos de largo alcance y muy divertidos vefamos como, al colocdrnoslos ante nuestros
0jos en posicion invertida, las cosas que contemplabamos cercanas y de tamafio natural,
se nos tornaban pequefias y lejanas. Lo de lejanas sé que Ja amistad de ustedes no me
permite aplicirmelo, porque emotivamente me es patente la proximidad. En cuanto al
tamaro, es curioso que yo de chico me hacia la pregunta, ;como son de verdad las cosas
que veo? ;mas grandes o mas reducidas? Yo siempre he sido, no sé si de nacimiento, no
lo que se llamo un relativista, pero si lo que hoy se llama un relacionista, apasionada-
mente, por eso no podia ser en mi vida mas que fisico o historiador. El juego de las cir-
cunstancias me llevé a lo segundo.

Y una vez colocado en ese emplazamiento, seguir en él ya no ha sido cuestion de las
altas virtudes que aqui se han proclamado. Mi secreto es éste: yo he sido un hombre de
suerte. Naci en una familia como la que yo hubiera elegido. Me eduqué con profesores
que fueron siempre para mi verdaderos amigos. Mis afios de infancia y primera juventud
discurrieron en un pueblo valenciano, Jétiva (uno de los mas bellos pueblos de Espafia,
me dijo de ¢l un dia Unamuno). Dentro de las posibilidades de mis padres, fui organizan-
do libremente lo que yo queria ser. Elegi mi personal «ecosistema» en este Madrid que
a veces me indigna y siempre me atrae, del que no me podrfa desarraigar. Sin embargo,
afortunadamente para mi proyecto (ese proyecto de vida que cada uno es) suma un buen
ndmero de afios el tiempo que por propia voluntad he podido pasar en el extranjero. A
mi lado, mi mujer, y con ella, nuestros hijos —por generacion o por matrimonio, indistin-
guibles para nosotros— ahora nuestros nietos; todos ellos siempre con su sostén, con su
incondicional apoyo, haciendo pasar su imagen en todo momento «per il laco del cuor»,
como dirfa Dante del recuerdo, han llegado a convertirme, dia tras dia, en lo que he veni-
do a ser. A lo largo del tiempo, he podido rodearme de un entorno amistoso donde estan
las personas que més estimo, si afiado a ellos los que desgraciadamente la muerte me
arrebatd. Cuando yo me siento ante mi mesa con unos libros, con unas cuartillas, antes
con una pluma, hoy con un boligrafo en la mano, frecuentemente me pregunto: ; por qué
trabajar tan afanosamente? Y pienso en unas docenas de amigos a los que admiro y quie-
ro y me lanzo a mi labor con ganas y con gusto. _

Y esto me lleva a una dltima consideracion que quiero hacer ante ustedes. Soy, he sido,
un hombre con suerte. He vivido la vida que hubiera elegido, me he sentido envuelto de
ternura y de amistad. He trabajado en lo que he querido, yo mismo he acotado el terreno
de mis estudios y el camino de acceder a é1 —lo que no excluye las fructiferas ayudas
de maestros y colegas—. He gozado de la consideracién de aquellos a quienes he estima-
do y estimo y esto en las tres generaciones en que uno vive: la de maestros mayores que
v0, la de coetaneos mios, la de jovenes investigadores, escritores, docentes, a los que pue-
doadmirar. ¢ Y hay algo que colme de satistaccion tanto como el poder decir que se admi-
ra a quienes uno ha visto unos afios atras sentados en el aula como estudiantes?

Pero he de ser sincero y reconocer que también me ha tocado mi parte polémica. Y esto
se ha debido en primer lugar a que algunos han tenido una perspicacia para descubrir
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los errores —y quizd mas y peor, las insuficiencias, las desviacionés— que se pueden ob-
servar en mi obra; y hay un segundo motivo que ha sido de més fecundas consecuencias
para mi: algunos han creido que era tnicamente admisible la investigacion de un factor
para construir historia social, desde el economico al teologico. Yo no he negado nunca
que no sea legitima una y otra via para penetrar en el conocimiento de la Historia. Cuan-
tas mas, quiza mejor. Tal vez he sentido, en alguna ocasion, ciertas resistencias a recono-
cer la mia. Por eso he tenido que esforzarme perseverantemente para avanzar en lo que
yo habia llegado, desde los tltimos afios de la década de los cuarenta, a proponerme: ja-
mas, claro estd, el imposible de una historia total, pero si el modelo de una historia inte-
gradora que reuniese un nimero lo mas amplio posible de factores —factores que no ne-
cesitan ser los mismos en cada ocasion, sino mas bien los mas relevantes. A esto, después
de varios ensayos a lo largo de cerca de medio siglo, es a lo que he llegado a llamar histo-
ria social de las mentalidades.

No voy a pensar en modo alguno que haya acertado. Pero si me llena de contento que
la presencia, la amistad, la compafifa alentadora de ustedes en este momento me permita
suponer que ¢l resultado de mis afios de trabajo, ademés de haberme hecho gozar a mi,
pueda significar una aportacion para la tarea de otro, mas ain cuando uno contempla
detras un nutrido grupo de historiadores puestos a llevar a cabo una espléndida obra. A to-
dos ustedes, pues, los que aqui se encuentran, que no han dudado en arrostrar un acto
como éste, a aquéllos que me han llamado para deplorar su irremediable ausencia, a us-
tedes, los representantes de los centros e instituciones que con su generosidad lo han he-
cho posible (Presidente del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Director del C.LS.,
Decano, Fundacion March, Banco Exterior, y es para mi entrafiable afiadir a los repre-
sentantes de la Generalidad Valenciana); a una inteligente y abnegada universitaria que
ha puesto tanta amistad y calor, tan esmerado gusto, tan cuidadosa atencién en la reu-
nion y edicion de estos volimenes; a cuantos colegas con sus espléndidas colaboraciones
han dado tanto valor a las paginas de estos libros que hoy se presentan; a los colegas de
Universidad que han hablado de mi obra, a los que ya nombré, quiero expresarles mi pro-
fundo agradecimiento, quiero darles no desde este hoy, desde este corto presente, sino

desde muy lejos en el tiempo, las gracias, y digo esto porque desde que empecé mi traba- .

jo no aspiré a obtener al final distinciones u otros premios, sino a alcanzar la estimacion
de mis colegas y amigos, testimoniada, por ejemplo, en una publicacion como ésta.

J.A.M.

Ineditas)



Rafael Altamira
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