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En el trabajo intelectual del Centro sobreviven aún categorías románticas como la de 
la atención a los «héroes» (valga decirlo así), y una atención a la cultura escrita y a lo 
cultural todo y lo espiritual; el profesor valenciano representa ya típicamente la historio­
grafía de las segunda mitad del siglo XX, la atenta a los componentes materiales y de 
mentalidad (actitudes, intereses, egoísmos, etcétera) de la vida de los hombres. Simplifi­
cando, podemos decir que una de las historiografías representativas de nuestra mitad 
del siglo es la del Centro de Estudios Históricos, y que la buena historiografía de la se­
gunda mitad de la centuria es distinta: más «materialista» y estructural, menos puramente 
cultural e ideográfica. Como decimos, estamos simplificando, y en cada autor y respecto 
de cada uno de sus escritos tendríamos que precisar y matizar para ser justos, pero en 
términos globales existe una diferencia entre las dos maneras historiográficas que dis­
tinguimos. 

El presente deslinde no implica juicios de valor; el progreso en el saber hace que el 
propio saber de hace unas décadas nos parezca inadecuado en parte, lo mismo que noso­
tros resultaremos inadecuados a los ojos de los historiadores que vengan detrás. Por su­
puesto los estudiosos del «Centro» se cuentan entre los de verdadera altura de todo el 
siglo XX español; personalmente incluso ya hemos dicho que deseamos de manera mo­
desta estar identificados con ellos. Más que con Américo Castro sobre todo, o que con 
Menéndez Pidal, etcétera, don José Antonio enlaza con Rafael Altamira, otro hombre ins-
titucionista y de la «Junta». 

A la cabeza indiscutida del Centro de Estudios Históricos estuvo siempre don Ramón 
Menéndez Pidal, quien mantuvo como uno de los componentes intelectuales de su obra 
la idea de los caracteres propios de cada pueblo, idea de la existencia de «caracteres na­
cionales» que constituye una herencia del romanticismo. En efecto, en Los españoles en 
la Historia tipifica los rasgos esenciales del hombre «español», y habla de cómo «cada 
pueblo actor de la Historia», «dada su permanente identidad», se comporta en sus actos 
de una manera determinada 3\ 

El maestro coruñés insiste ciertamente en unos «caracteres hispanos» en cuanto «ten­
dencias que con más constancia han operado... a través de todas las épocas», aunque no 
les reconoce inexorable «necesidad», e incluso matiza que «el que los veamos manteni­
dos a través de los siglos no significa que sean inmutables»; se trata pues —concluye-
de «hábitos históricos»3'. No obstante sus atenuaciones teóricas, tanto Menéndez Pidal 
como todos los autores que piensan en los caracteres nacionales tienden a operar como 
si ellos resultasen prácticamente establecidos, fijados por amplísimos períodos de tiem­
po y actuantes siempre en cuanto fundamento de los acontecimientos y las actuaciones 
humanas. 

La «identidad» de cada comunidad nacional tiende a tenerse por «permanente», y de 
acuerdo con ella se interpretan sin mayor averiguación a veces los hechos y las realida­
des particulares; esta creencia en los caracteres nacionales disuelve la concreción empí­
rica del acontecer y la sustituye por unas invariantes estáticas que se alejan de lo real. 

Menéndez Pidal en particular parece incurrir en algún determinismo cuando indica que 
un pueblo en cada una de las épocas «no pudo sino realizar la conveniente acomodación 
de sus propias posibilidades con las perentorias exigencias de su tiempo»34; no estamos 
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no obstante ante las limitaciones de unas «propias posibilidades» que clausurarían para 
siempre el horizonte de acción de los grupos humanos, y esta creencia ya decimos que 
encierra algún determinismo, Toda inmovilización que cualquier historiador haga caer 
en una colectividad nacional por cuenta de su peculiaridad permanente, tanto resulta ina­
decuada, empírica y científicamente, cuanto puede llegar a connotar actitudes ideológi­
cas inmovilistas en las que ni siquiera ha pensado quien la sostiene. 

Descripción, narración, historiografía 

La historiografía de don José Antonio Maravall es distinta de la que trabaja con la idea 
de la existencia de identidades nacionales; no resulta así nada casticista, y por ello es 
una historiografía bastante alejada de la de Américo Castro35. Don Américo manifestó 
que no creía posible la historia genérica respecto de no importa cuál comunidad de hom­
bres, sino únicamente posible una historia nacional de grupos humanos condicionados 
en el hacer: 

Todo ser humano se nos aparece viviendo en cuanto hombre, en y desde una vividura. 
Esta se hace presente en un modo y en un curso de vida, condicionados... por ciertas ten­
dencias posibilitantes y por ciertas tendencias excluyentes, es decir, por un cierto modo 
de hacer y de no hacer, por acciones y por omisiones... Harto difícil es que alcancen a 
ser toreros eximios quienes no pertenezcan a la gente hispana,36 

El determinismo fatalista de esta concepción parece indudable, y exige además un es­
tudio particular y castizo de cada comunidad histórica: toda comunidad histórico- políti­
ca posee un genio propio o «morada vital», y de él no puede escaparse en sus actuaciones 
concretas. Correspondientemente se piensa que no tienen lugar las categorías historio-
gráficas universales o genéricas (feudalismo, Renacimiento, etcétera), sino que cada co­
lectividad ha de quedar estudiada en términos de su casticismo peculiar. 

Don Américo enfoca en realidad el pasado español con un casticismo pesimista, pues 
lo cree inmovilizado en un repertorio de posibilidades y de exclusiones, y no concibe otra 
historiografía adecuada que la que ahonde en este repertorio de posibles acciones y ac­
ciones imposibles por parte del pueblo español; los tipos historíográficos generales los 
cree insuficientes e inexpresivos para dar cuenta de todo pretérito nacional y castizo. 

Maravall comentó por su parte ya desde años tempranos las publicaciones en que Amé-
rico Castro estaba empezando a exponer su interpretación del pasado español, y a este 
respecto hizo notar la que creía inadecuada idea inmovilizadora de la historia nacional: 
«La Historia no es —decía— el conocimiento de unívocos y absolutos modos de vida, no 
es un conocimiento de «moradas» por más o menos vitales que se las apellide. La Histo­
ria es un conocimiento de situaciones en las cuales una serie de datos se dan en particula­
res conexiones que difieren de un caso a otro»37. Don José Antonio subrayaba asimismo 
cómo Américo Castro deshistorifica realmente lo histórico, pues entiende cualquier rea­
lidad temporal en tanto la manifestación de una incambiada disposición vital, y ello en 
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vez de considerarla «como resultado de una situación concreta por la que un grupo hu­
mano pasa en un momento dado y en cuya conexión se individualiza»38. 

El maestro granadino se refirió de manera expresa otra vez a cuestiones historiológi-
cas en sus Dos ensayos, al inicio de los cuales llama a uno de sus discrepantes (y creemos 
por el contexto que es a Maravall) «aturdido erudito»39; en las fechas de mitad de los 
años cincuenta, con el dolor de la guerra y del exilio en el alma y el cuerpo, resulta com­
prensible cualquier expresión reticente de don Américo hacia los estudiosos que él creía 
que ni le entendían ni secundaban aparentemente sus actitudes. 

Lo que importa no obstante ahora es su deslinde entre «descripción», «narración» e 
«historiografía», concebidas en tanto las maneras adecuadas respectivamente de dar cuen­
ta de las comunidade.s humanas. De los grupos llamados primitivos que constituyen «vías 
muertas de lo humano» y que como todo hacer «marcan el paso indefinidamente», cree 
nuestro autor que «una descripción de cómo existen basta para expresar la realidad de 
su vivir». Sin entrar en las evidentes connotaciones ideológicas que las presentes ideas 
pueden implicar, diremos que para don Américo y por encima de este espacio vital des-
cribihle, «aparece la vida de tipo narrable», la que supone «progreso y civilización» y que 
es «importante» por su finalidad eficaz. En fin y junto a lo que im-porta 

aparece lo que nos ex-porta,... lo contemplable... Claridad destelleante y renovable de 
la gran obra humana —artística, científica, filosófica, heroica, jurídico-política, literaria, 
moral, religiosa—... Lo historiable, sea fenómeno individual o colectivo, expresa vida to­
tal que se afirma como vida abierta y problemática —sea como conciencia de estar exis­
tiendo, sea como respuesta clara y pensada a problemas que el existir plantea. Homero, 
la Revolución francesa, la expansión de los españoles por el Nuevo Mundo, Shakespeare, 
Hegel, Florencia y multitud de otros fenómenos humanos de análoga valía son induda­
blemente temas historiográficos. Además de por conocimientos, admiraciones y gratitu­
des, la historiografía auténtica ha de ir animada por un sentimiento de veneración.40 

Américo Castro postula como vemos un estudio espiritual y minoritario del pasado: 
la auténtica historiografía habrá de ocuparse en su concepción de la grandes obras hu­
manas, de lo vital en tanto un valor logrado, y ello frente a las existencias poco menos 
que vegetativas y mecánicas que no hacen en todas sus actuaciones sino «marcar el pa­
so», conducirse uniforme e invariablemente. 

La impronta por ejemplo de Ortega y Gasset o de Rickert la creemos evidente en el pen­
samiento del maestro granadino; Américo Castro parece estar llevando al límite el carác­
ter avalorativo de las ciencias culturales tal como lo había proclamado el profesor de Hei-
delberg: «Habremos de caracterizar explícitamente el procedimiento individualizador his­
tórico - d e c í a - como un procedimiento avalorativo, en oposición a la ciencia natural que 
es una investigación encaminada a descubrir las conexiones legales o de conceptos uni­
versales, sin preocuparse lo más mínimo de los valores culturales»41. 

Don Américo sólo considera propiamente historiable lo extraordinario labrado en la 
vida de las agrupaciones humanas, aquello «heroico» civil y culturalmente que se puede 
estimar y valorar y que por su propia consistencia estimable posee vigencia; lo vital lo­
grado por la nobleza del esfuerzo —nobleza obliga—, la afirmación valiosa y trascenden­
te en la propia existencia, constituyen el verdadero objeto historiográfico. La herencia 
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