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[nsomnio

Manuscrito heraclitano

Se nos fue. Por entre los dedos.

Arena de oro en el reloj del cuerpo.

Agua quemada donde habran de apagarse
las brasas de la luna. Se nos fue.
Inmensidad atravesada por los caballos

de aire y suefio del amor jamés confesado.
Se nos fue. Por entre los parpados.

Rocio incendiado por el olor de los tilos
bajo los que nunca nos demoramos.
Castarios de blancos candeleros verdes
donde jaméas hemos llegado.

Se nos fue. Cancién de la cual, confusos,
no logramos decir més que algunas palabras
y todo esto a media voz.

Se nos fue. Ha sido nuestro.

Ya no lo es. Se nos fue

mientras mirabamos el correr de las aguas.
No hemos sabido que era nuestro también.
El tiempo. Se nos fue el tiempo.

Insomnio

Alguien se sienta en las orillas de mi suefio
con una cafia en la mano.

Amarillo, el flotador de corcho tintinea

cerca de mis parpados mientras alla, abajo,
en la profundidad de las aguas de mis suefios,
clavado en el anzuelo, se mueve el cebo.
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Todo estd perfecto, calculado con precision,

el tic-tac del reloj sigue royendo

el fosforo de los instantes encerrados en las cifras
y el hombre que esté sentado

tiene una paciencia de buho viejo y astuto.

Sigo ahondandome cada vez mas

hacia el fondo de mis ilusiones,

las transformo esta vez en tigres y gacelas
y las dejo sueltas para que conozcan

por si solas el fin o el signo futuro.

Desciendo por las amarras de hiedra en flor,

por entre las mudas campanas verdes de las medusas
y consuelo a las sirenas que siguen llorando

por su eternidad estéril arrellanadas

sobre cubiertas de navios podridos.

Amarillo, el flotador de corcho tintinea
muy cerca de mis parpados

mientras en las orillas mujeres jovenes

se desnudan de sus soledades enlutadas

y se dejan a voluntad de las altas olas
fecundadas por €l largo relincho del viento.

Los cuchillos de Ia arena despanzurran
la paciencia del buho. Siento

que le hace falta un poco de esperanza

y muevo el anzuelo,

después reiino las gacelas y los tigres.
Pongo todo a salvo, al saber que siempre,
incluso en el suefio se puede morir.

Enderezo las escopetas de los cazadores
hacia donde esta el hombre-buho.

Me cubro los ojos, me tapo los oidos

y sigo sofiando mi suefio hasta el fin.

Carta para mi ego

Me quedaré alli, en esta orilla

del otofio solamente por mi conocida,
al lado del rojo lamento del cerezo,
bajo la tristeza amarilla de los chopos;



clavada en el cielo,

me quedaré alli para mirar
como se ve la luz

cual meditacién a media voz.

Ahora te toca hacer
lo que yo mismo, a veces sin querer,

hice para ti.

Llévame pues, cuanto habra de ser,

el tiempo v la cara.

S¢ desde hace mucho

que los espejos no tienen ninguna culpa
en cuanto al color y a las arrugas.

Los espejos inventan solamente remordimientos.

Estas libre para salir, para buscar

y descubrir todo.

Todo lo que he hecho o no

o me habia olvidado adrede de hacer.

Afin asi, ten cuidado por donde andas.
Sobre todo, no te adentres jamas

en la llanura cuyo borde,

sobre el tnico arbol que hay,

dejé escrito: «La resignacion».

Es una llanura inmensa

que es el mar mismo

con todos los barcos que han salido
para no volver jamas.

Si no hubiese renunciado a ellos,
£l mismo, hoy, no serias

mas que un puriado de tierra.

El 4rbol, el tmico que todavia vive,

me ha visto, sobre todo en el atardecer,
cargando aquellos barcos

con resignaciones y grandes pedazos de ocaso.
Es el Gnico testigo que sabe

que lo habia hecho contra mi voluntad

y que he desatado las amarras

para que ti vivieses en adelante,

Seria mejor regresar a casa.
Encontrarés la tapia construida por mj,
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el portén nuevo y en el jardin,
alrededor del pozo, descubriras
encendidos los faroles de los membrillos

En el cuarto daras con mis libros,

con las cartas que jamas escribi

v con los papeles donde se pudre el tiempo
con el que nada pude hacer,

Tendras mucho trabajo. Te va a buscar

la gente del pueblo para curarle

su resignacion y sus aves

que se dejan caer las alas en la hierba

y se mueren con el pico clavado en la tierra.

Habrés de escucharla con mucha paciencia
para descubrir en su voz

el color marchito de las ilusiones.

Toda la historia de este pais

murmura en los arboles de su sangre;
solamente ella sabe que esta tierra

esta cantando cuando crece un drbol

pero nunca te lo diran.

Si en la ventana que da hacia el camino
encontraras una flauta, no la toques:
abandonada en la cima de una montafia verde,
dentro de su canto duerme mi infancia.

La duda ocupé después su lugar

y es conveniente dejar las cosas como estan.

{Oh las madrugadas de mi sangre
llena de suefios!

Y este camino por donde paso

de ojos cerrados mi adolescencia
dejando en todos los arboles
banderas rojas y consignas...

Desde aquel futuro vuelvo ahora

para darte mi cara

tan distinta de la que tenia entonces,

que incluso la memoria de los espejos la rechaza
y hasta la corteza de los 4rboles

la desconoce por entero.

Sin embargo, ten cuidado por donde andas,
sobre todo en los atardeceres,
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porque todavia yo me hago cargo de ti,
No hagas nada para mi jamas,

sobre todo al caer la noche

y no llores si al regresar te van a decir
que me he mudado

de buena voluntad a otro mundo
donde ti nunca vas a llegar.

Hechicera*

Hace tiempo que no pronuncio més tu nombre.
Quise olvidarte para ver como se estd,
cuando no existas, dentro de mi y dentro del mundo.

Todo ha sido como siempre, aunque se me antoja
que menos cargado de interrogacién
se ha puesto de golpe mucho més ligero.

Por lo pronto, incluso ¢l tiempo
llega y se va con menos prisa
v hasta en el aire se estd mejor.

Al no sentir mas tu presencia,
lentamente se te ha olvidado,
como si hubiese sido y no jamds.

Tampoco diré tu nombre ahora,
Pienso que te has hecho con lo tuyo.
Que te trague para nunca la tierra.

Olor de menta y de rosa

Eramos solamente olor de menta y de rosa,
aprendiamos el infinito mayor y el infinito menor;
las semillas de la vida explotaban

como granadas entre las sabanas

y andabamos por las calles, al caer la noche,

con las antorchas en las manos

v todo el futuro en los labios.

Hoy va no sé donde se hallan aquellas calles,
pero 0igo aun el fluir de las palabras como un rio;
barcos podridos, los afios se han ahondado

Imcidiones
'y Fnsayos

* Este poema se publico en
Rumania en 1987, en el li-
bro La luz del otofio. E!
nombre al que se alude en
el primer verso, el nombre
impronunciable, es Ceau-
cescu. (N, del D.)
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v los bosques han sido cortados
para que crezca a su gusto la soledad.

Se ha perdido el olor de menta y de rosa,

tanta es la oscuridad dentro y fuera de nosotros,
tanta es la falta de rios y palabras,

que lo tinico que nos queda es prendernos fuego

y salir a la calle, nosotros mismos como antorchas,

Piramide y Cana

Sin alma otra vez. Como ayer,

no sé por dénde anda sola. Yo

estoy andando por las calles.

Nada busco: todo lo que he encontrado
apenas me ha servido para seguir buscando.
Nadie me podra enderezar los hombros
doblados bajo tanta duda.

Entre la pirdmide y la caiia,

me he quedado con ésta Gltima.

Flexibilidad y rumor. Ondulacion y murmullo.
Al caer la noche el recuerdo desata

los manantiales de lo que pudiera haber sido.
Es el instante en que el alma abre y se va.
Nunca le digo que se quede. Sin decimoslo
nos repartimos las horas, El silencio

del arco, bien tenso.

§é cuando vuelve: el cuarto

se estd llenando con el olor de la infancia.
Suave, la luz del otofic nos junta una vez mas.
Estd bien, mi alma. Esta bien, mi hombre.

El arco se destensa. El silencio

se traslada en la punta de la saeta.

El mar

Sobre esta orilla donde

jamas ha llegado barco alguno,
deambula desde siempre mi alma
engafiada por el rumor de las olas
que nadie esta oyendo.

( Anterior # Inicio Siguiente



