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Sabemos igualmente que cuando don Manuel de Falla cerré los ojos para siempre, alla
“en su casa de Altagracia, en la hospitalaria Argentina, entre torres de partituras y las
escasas pertenencias del mas flamenco de los miisicos espafioles, los deudos encontraron
un viejo objeto que don Manuel habia conservado en su exilio: era una placa de pizarra
en donde permanecia la voz de un ya extinguido cantaor: Diego Bermudez, apodado El
Tenazas. Diego Bermiidez fue, junto al entonces un chiquillo Manolo Caracol, el triunfa-
dor de aquel Concurso de Granada, en el que, dieciséis aios antes, Federico Garcia Lorca
habia sido feliz. Habia sido feliz porque colaboraba con su maestro Manuel de Falla; fe-
liz, porque contribuia a arrinconar el desdén, el desconocimiento y en ocasiones ¢! des-
precio que abundantes miembros de los madarinatos del poder cultural expresaban con-
tra el flamenco; feliz, porque acababa de escribir sobre el flamenco una investigacién y
unos poemas (aquélla, muy dendora a Manuel de Falla; éstos, deudores a su propio genio
y al genio del flamenco) que estrenaban a un Federico para quien ya era vaticinada la
fama; feliz, porque en estas masicas maravillosas y terribles el poeta escuchaba sonidos
calenturientos y veraces, rumores de corazones asombrosamente desnudos, maquinacio-
nes de la desgracia y bellisimos resuellos del desconsuelo, que no habia encontrado nun-
ca en otras msicas y de los que sin duda se apropi6 para almacenarlos en el abrevadero
de su genio y hacerlos emerger més tarde entre los callejones mas tumultuosos de sus
obras poéticas. En el lenguaje del flamenco no hallaremos jamds ni una palabra, ni una
nota, en donde se escuche mentira, ni en grande ni en pequeio grado. Al recorrer ese len-
guaje, Federico conocid, en fin, la feliciad del artista al hallarse ante unas formas expre-
sivas que solo dicen la verdad. Y se aprestd, a su vez, a decir su verdad sobre la miisica
flamenca. Y la dijo en tal grado que ha podido escribirse lo siguiente; «[...] puede afirmar-
se, sin temor a yerro, que ni antes ni después de él hubo poeta que mas profundamente
haya captado el mundo y el espiritu de lo flamenco». Quienes escriben esas palabras con-
tundentes no son advenedizos: son los autores del estudio Mundo y formas del cante fla-
menco, un libro al que los estudiosos, casi sin excepeion, consideramos no ya solo impor-
tante, sino fundacional; esos autores son el poeta cordobés y laborioso investigador del
flamenco Ricardo Molina y el enciclopédico cantaor gitano Antonio Mairena, quien ha
sido, sin ninguna duda, ademés de un intérprete total de los cantes flamencos, el investi-
gador que més y mejor trabajo en el rescate, clasificacion y asentamiento de esos cantes,
desde que nacieran a finales del siglo XVIII junto a una turbulenta y prodigiosa placenta
musical, hasta avanzado e} dltimo tercio de nuestro siglo XX. ; Encubre el entusiasmo
de esa frase, redactada por tan privilegiados valedores, la disculpa pot lo que antes he
lamado las ignorancias veniales de Federico Garcia Lorca? Creo que si, y que al mismo
tiempo acentiia lo que hemos de llamar capitales aciertos. Federico no sufrié confusio-
nes al celebrar lo esencial del flamenco. Federico ~y ahora habremos de enumerarlas—
padecid ciertas confusiones que prueban poca frecuentacion del mundo del flamenco, mu-
cha improvisacién y abundante candor en la acumulacin de datos, y ello al lado de su
indudable olfato musical, poético y dramatico para conocer lo esencial, incluso a través
de una informacién incompleta o desacertada.
Son desaciertos que a veces pertenecen a su época, que es el momento en que puede
fecharse el origen de la investigacion sobre el flamenco —excepcion hecha de una publi-
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cacion fundacional aparecida en 1881 y firmada por don Antonio Machado y Alvarez,
«Demofilo», libro al que, por cierto, ni Garcia Lorca ni Manuel de Falla citarén en sus
textos, y que presumiblemente desconocen—, y desaciertos que a veces obedecen tan so-
lo a la capacidad de descuido de Federico. Debemos calificar como un descuido el hecho
~ de que en su texto «El cante jondo (primitivo canto andaluz), tras dos lineas bellisimas
sobre la siguiriya, a la que precede una excelente definicion de este cante fundamental
(leamos la frase: «En [a “siguiriya” gitana, perfecto poema de las lagrimas, llora la melo-
dia como lloran los versos. Hay campanadas en los fondos y ventanas abiertas al amane-
cer»), precisamente tras ese elogio y esa definicion tan acertados, Federico coloca como
ejemplos cuatro coplas cuya estructura literaria y ritmica no es la estructura de la sigui-
riya: es la estructura de la solea. Un descuido mas significativo es el de llamar (lo hara
més de una vez) Manuel Torres al siguiriyero gitano Manuel Torre. El legendario jereza-
no —y ya era legendario en vida— no se llamaba Torres de apellido: Torre era un apodo,
y aludia a su estatura y su prestancia. El descuido aqui es grueso: prueba que Federico
tenia poco contacto con el mundo humano flamenco; quizé prueba también la ya enton-
ces habitual mezcla de exceso de respeto y de exceso de guasa del gitano para con el payo
que se acerca al flamenco: Torre podia haber rectificado a Federico, y desde luego no
lo hizo. En todo caso, cabe pensar que pocas noches debio de vivir Federico entre flamen-
cos para acabar poniendo ingenuamente Tortes precisamente en la dedicatoria de tres
de las mejores paginas de su libro Poema de! cante jondo, en una de las cuales se elogia
memorablemente al cantaor Silverio Franconetti {y es oportuno sefialar el acierto de Fe-
- derico al dedicar al mas famoso de los siguiyeros gitanos un homenaje al mas famoso
de los payos siguiveros) y en donde queda escrita la semblanza mas bella y acertada que
conocemos sobre la forma de cantar y transmitir por siguiriya: «Su grito fue terrible./
Los viejos/ dicen que se erizaban/ los cabellos,/ y se abria el azoguel de los espejos». Como
se ve, las distracciones, las ignorancias o los desaciertos de Garcia Lorca no obstruyen
la velocidad de su conocimiento poético del cante flamenco. Pero a veces la ignorancia
se presenta como muy ostensible: <E] “cante jondo” —escribe— se ha venido cultivando
desde tiempo inmemorial...»; no es verdad; los origenes musicales de donde nacera el fla-
menco se remontan hasta la formacion de la herencia musical oriental asentada en Anda-
lucia, hasta la adopcion de la liturgia bizantina por parte de la Iglesia espariola y hasta
el siglo XV, en que llegan los gitanos a Espaiia: y esto lo establece Manue] de Falla en
st investigacion; pero el cante flamenco propiamente dicho no presenta sus aurorales
criaturas (las tonas) sino en ¢l dltimo tercio el siglo XVIII, y esto quedaba establecido
en [a investigacion de «Demdfilos, aparecida cuarenta afios antes de que Federico escri-
biera esa frase entusiasta, pero indocumentad.

De responsabilidad mds generalizada en su época es el descuido, que repite con elo-
cuente obstinacién, de calificar al flamenco como «una de las creaciones artisticas popu-
lares mas fuertes del mundo»: todo es verdad en esa frase, excepto la palabra populares.
La complejidad estructural y la extraordinaria complejidad interpretativa de los cantes
(y de las missicas flamencas que ya entonces privilegiaban a la guitarra andaluza) no con-
sienten, ni entonces consentian, extraviar la grandeza de unos protagonistas concretos:
los guitarristas y los cantaores. Es cierto que algunos cantes flamencos, antes de que so-
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bre ellos se completase un laborioso proceso de gitanizacion, o por lo menos de revision
formal y de intensificacion expresiva, fueron canciones populares (cantos moriscos, por
ejemplo), pero es cierto también que, una vez gitanizados o aflamencados, ya no pueden
serlo; quiero decir: ya no es posible que los cante sino un maestro de la energia comuni-
cativa, y duefio de una instrumentacién gutural y respiratoria a que debemos llamar pro-
fesional, cuando no excepcional. Como se dice en una copla: «Voz del pueblo, voz de Dios»;
pero al César lo que es del César. Hay en Federico (pero esa es la lectura més habitual
que del flamenco se efectiia en la época, y el poeta no estaba obligado a traspasar, tam-
bién en esto, el horizonte cultural de su tiempo), por un lado, esa deificacién de lo popu-
lar y esa injusta tendencia a atribuir al pueblo, en su totalidad y en abstracto, ciertas
creaciones de individuos concretos o de grupos determinados (en este caso, los artistas
flamencos uno por uno, y la sentimentalidad extraordinaria de las familias gitanas, por-
tadoras de una memoria perpetuamente sobresaltada por la marginacién y la pobreza),
y, de otro lado, cierta propension a hurtarle a los ambientes de la marginacién ocasiona-
les energas creadoras. Federico, quien, de la mana de Falla, en prosa, y de la mano de
su propio genio, en partes de su prosa y en sus poemas, tanto y tan bien luchara contra
el «antiflamenquismo» generalizado en su tiempo, no lograré evitar ciertas recaidas pre-
cisamente «antiflamenquistas». Son quiz4 tales recaidas ;o simulaciones, como en se-
guida podremos deducir?) en el «antiflamenquismo» ambiente dentro del mundo culto
de su época lo que explicaria en el poeta alguna ostensible contradiccién en la celebra-
cion de la paternidad de los rasgos mas emocionales del flamenco; en efecto: en un lugar
de su texto divulgativo atribuye, como hemos visto, la procedencia del flamenco al pue-
blo andaluz en general, y afirma que esos cantos habrian existido desde tiempos inmemo-
riales; pues bien, en otro instante de ese mismo trabajo escribir, con mayor compromi-
50, lo siguiente: «Y estas gentes [los gitanos), llegadas a nuestra Andalucia, unieron los
viejisimos elementos nativos con el viejisimo que ellos traian y dieron las definitivas for-
mas a lo que hoy llamamos cante jondo. A ellos debemos, pues, la creacion de estos can-
tos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la construccion de estos cauces liricos por
donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza». ¢Una de cal y otra
de arena? Prosigue Federico: «Todos habéis oido hablar del cante jondo, y seguramente
tenéis una idea més o menos exacta de él..., pero es casi seguro que a todos los no inicia-
dos en su trascendencia historica y artistica os evoca cosas inmorales: la taberna, la juer-
ga, el tablao del café, el ridiculo jipio, ;la espafiolada, en sumal [...]. No es posible que
las canciones méas emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma esién tachadas
de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable -
quieran amarrarlo en el mastil de la guitarra juerguista...» ;Hablaba Federico de este
modo inmisericorde —y desinformado— precisamente para ser atendido por el antifla-
menquismo de su tiempo? ; Usaba esos estereotipos para halagar a su pitblico, seducirlo
y conducirlo finalmente a una reconsideracién, ya positiva, del flamenco? Tratdndose de
Federico, todo es posible; incluso, y con propdsito de defensa, esa bajada a los infiernos
de la impiedad con que entonces solia ser castigado —;pero de qué?— el flamenco. Mas
si Federico Garcia Lorca crefa en ese instante en lo que estaba pronunciando, y antes ha-
bia escrito, y luego publicd, nos encontraremos entonces, no ante una investigacion, ni
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