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tieron patios v recintos sagrados con los cantores criollos. Fue al poco tiempo de aquel
encuentro con Razzano, en 1913, cuando se produjeron dos hechos promisorios en la vida
de Gardel. Por un lado sus primeras grabaciones discograficas de temas criollos —es
obvio—, en el unico sistema de entonces: el acustico. Y en otro orden, una escena apoteo-
sica, rayana en increible epifania vivida como un sospechoso exceso por el propio home-
najeado. Una noche en que el duo Gardel-Razzano cantaba en una confiteria portena, fue-
ron invitados a continuar la velada en el Armenonville, el mas lujoso cabaret de entonces;
lujoso en aquellos anios de las primeras y asombrosas vacas gordas en Argentina, pais
que ostentaba el cuarto lugar en ingresos per capita del mundo, y cuya capital era la sép-
tima ciudad que inauguraba una linea de costosos trenes subterraneos. El cabaret era
recinto practicamente exclusive de la aristocracia adinerada, verdadera beneficiaria de
aquel enorme caudal de divisas que entraba en el pais de las exportaciones agropecua-
rias. Después de un impresionante éxito entreverado de bises y aclamaciones, Gardel y
Razzano fueron llevados en andas por la calle advacente. El «francesito» andariego de
calles y salpicado de pendencias, el cantante de bodegones y dudosos tablados de barrios
v pueblos, fue ovacionado, subide repentinamente a la epifania por los «nifios bien» de
la oligarquia portena. A la vez, aquella misma noche comenzo a sonreirle la fortuna por
mérito propio: el empresario los contraro alli mismo, ofreciéndoles una remuneracion
diaria equivalente a la que hubieran supuesto mensual. En andas de los «nifios bien» Car-
los Gardel incredulo murmuro a su compariero Razzano: «Mira, José, yo creo que nos

|

3Iﬁ\/éﬁéf6ﬁé§;
y Ensayos

Carlos Gardel cantando...




i{lﬁc?ﬁﬁé@

y Lnsayos |,

estan agarrando para la farra». Y todavia incrédulo, cuande escuchs la oferta del empre-
sario: «José, ;estas seguro? Por esa plata soy capaz hasta de lavarles los platos, ademas
de cantar.

El destino lo ponia en brazos de una fama auroral a la que Carlos Gardel responderia
con perseverante encornio en su perfeccionamiento artistico.

La intelectualidad sudamericana estaba en afanosa bisqueda de simbolos y pautas que
definieran la identidad de las jovenes repiblicas. Es, paradéjicamente, en el Rio de la
Plata mas numerosa la intelectualidad que se cierra al tango, misica de fusién e hibrida-
je. Emparentados o pertenecientes a las clases dirigentes —propietarias de campos de
dos mil y tres mil kilometros cuadrados de superficie—, veian en la inmigracion una ne-
cesidad a la vez que una amenaza. La quisieron a toda costa europea para suplantar al
indigena y al mismo mestizo; la requerian para cultivar sus campos y edificar modernas
ciudades. Sin embargo, sospechaban que aquel aluvion traerfa cambios que iban a com-
prometer su condicion social y que poner en practica los ideales escritos en las constitu-
ciones liberales, seria otra cosa que meros textos. '

Asimismo, el «canto criollo» que, alternativamente con trajes de gaucho o smoking, prac-
ticaba el diio Gardel-Razzano, era como un término de unidad en la polémica, una salida
encomiable para los mismos conservadores. Mentaban temas camperos, amores separa-
dos por la reja de una ventana, endechas, olvidos, aires frescos del amor y de la vida-que
se referian mas a memorias elaboradas que a aquel presente. La manera de cantarlos era
lo original y conmovedor. De ahi que para agasajar a intelectuales llegados al Rio de Ia
Plata, como Ortega y Gasset, Eduardo Marquina, Jacinto Benavente, se contraté al duo.
Igualmente fueron contratados para dar sabor criollo (nacional) a los homenajes auspi-
ciados para miembros de la Corona briténica y la italiana.

La afirmacion del tango como misica que prendaba a la juventud de entonces era un
hecho que incluia a los hijos de todas las clases sociales. Los «pibes musicos» en palcos
de café, salones y cabarets, demostraban a las claras que el tango se hacia con aquella
movilidad social fruto del crecimiento econémico y de la inmigracion. Habia nacido la
orquesta tipica que incorpord el piano en su conjunto —definitivamente—, en la primera
década del siglo. Amén de violines, contrabajo, algiin tardio clarinete o flauta, el bando-
neon sentaba su presencia como el corazon que iba a latir en la orquesta para siempre.
Los trios rudimentarios de la era empirica iban siendo desplazados por estas orquestas
de gran sonoridad, ejecutantes de bellisimas composiciones, competitivas y favoritas a
los oidos educados en la gran mdsica lirica de Occidente.

A su vez, el dio Gardel-Razzano, como otros afines en su género, habia madurado el
estilo criollo enriqueciendo con mejores arreglos vocales el antiguo y uniforme «cantar
por cifra». Pero, a todas luces, aquel mismo pitblico que bailaba el tango v que asistia
entusiasta a las presentaciones de los cantantes, temperamentalmente estaria reclaman-
do un nuevo género. Los temas criollos tuvieron notoria aceptacion porque Buenos Aires
evocaba al fondo de sus calles, inmediata, la profunda gravitacién de la pampa. La moda
afrancesada no podia ensordecer ante aquella hiimeda y prodiga llanura que era fuente
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