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de la riqueza urbana. Sin embargo, la urbe en sí misma, con su bullente devenir transfor­
mador, carecía de expresión propia. La genuina música de esa urbe, el tango, balbuceaba 
un horizonte de palabras, una manera —aún inexperta— de contar sus propias, cotidia­
nas, hondas historias. Por ahí andaba Villoldo..., algunos anónimos copleros, autores de 
saínete que acoplaron temas a los tangos. Letras que sin llegar a convencer definitiva­
mente, iban de labios en oídos, de punta a punta, preludiando la gran novedad que se 
reclamaba de una vez. 

Se observan en el dúo Gardel-Razzano desarrollos diferenciados que al final serían di­
vergentes. Carlos Gardel aparece tentado de buscar la expresión artística que planteaba 
y deseaba aquella nueva entidad histórico-social; y, evidentemente, a pesar de la encona­
da resistencia que opusieran los sectores oficiales y tradicionalistas, estaba a todas luces 
en el tango. Música y danza que ya representaban/ante propios y extraños, un perfil ge­
nuino, inédito y diferenciador de la nueva cultura rioplatense. No tenía letra definitoria, 
pero ya se trabajaba en tal sentido. 

En 1917 Pascual Contursi, un vate popular a caballo entre la tradición payadoresca y 
las exigencias de la urbe moderna expresada en el tango, fue quien dio con la forma le-
trística justa. No fue sobresaliente compositor musical, antes bien fue un poeta popular 
—además de autor teatral— que utilizó la música de tangos ya elaborada. Carlos Gardel, 
en reuniones de amigos, en cafetines y cabarets de Buenos Aires y Montevideo, conoció 
la letra que Pascul Contursi —también zapatero y anarquista— había escrito para el tan­
go «Lita» del músico Samuel Castriota. Contursi lo entonaba con convicción pero sin de­
masiada calidad interpretativa. Parece que José Razzano era renuente a incluirlo en el 
repertorio del dúo. Era que Pascual Contursi se asomó como contrariando en su letra 
el paulatino adecentamiento que ya pugnaba en el tango. Hace abierto uso del lunfardo, 
esa jerga del arrabal, y narra una historia de amor entre personajes que no son otros que 
los mismos actores de la forja del tango. 

Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida. 
(...) 
Y si vieras la catrera 
cómo se ponde cabrera 
cuando no nos ve a los dos. 
(...) 
Y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido 
mi noche triste alumbrar. 

Con esta letra Carlos Gardel, sobre música del tango Lita, construyó una obra nueva 
para la que propuso, convenciendo a músico y letrista, el título Mi noche triste. Lo estre­
nó como solista en el canto, acompañado en guitarra por José Ricardo, El éxito fue es­
pontáneo. De súbito había encontrado la forma definitoria del tango-canción, pautándolo 
para siempre. Hay en la primera grabación de 1918 un sesgo de prisa al cantarlo, se nota 
quizá demasiado brillo en la voz de Gardel; pero sobre ese mismo molde trabajaría sus 
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copiosas interpretaciones del tango-canción... y la impecable versión posterior de Mí no­
che triste de 1930. 

Continuó cantando a dúo con Razzano temas criollos; es más, hasta la última época 
de su vida perseveró con zambas, estilos y tonadas. Sin embargo, desde aquella creación 
arquetípica en 1917, se sucederá la inclusión cada vez más proliferante de tangos, siem­
pre sólo, con acompañamiento de mejores guitarras e incluso de orquesta. 

No puede entenderse el tango-canción fuera de este alumbramiento. Carlos Gardel in­
trodujo en el tango el valor definitivo de la palabra; canta imponiendo en las inflexiones 
de la voz eldrama narrado en el poema, une letra y música en una forma auroral y futu­
ra, encuentra el tono que inexorablemente deberán consultar todos los cantantes de tango. 

A cuenta de inventario y de arqueología para nosotros, aunque es seguro que no para 
el protagonista, fue también en 1917 cuando Carlos Gardel actuó en su primera película 
muda del cine argentino: Flor de durazno. Para sorpresa de acólitos y desinformados, allí 
aparece un Carlos Gardel que pesa 118 kilos, (para 1,71 metros de estatura). Y, obviamen­
te, con «pesados», sobreactuados gestos de inexperto, imposible actor. Hechos que im­
portan a la historiografía, y fueron el trepidante toque de alerta para el cantor. Compro­
bó que desconcertantes golpes de la suerte en su carrera (intentó abandonar repetidas 
veces la filmación), le iban grandes. Aparte de proponerse el arduo trabajo de mejorar 
su probable condición actoral, juzgó imprescindible bajar de peso. Tenía contras demole­
doras: era gran comedor y bebedor. Sin embargo —hijo del rigor y de prometeico destino—, 
con agotadoras horas de gimnasia, abrasadores baños turcos, y golpes de toalla mojada, 
logró aquellos bien parecidos 75 kilos con que se lo ve en fotografías y películas. No por 
el camino de la privación y el ascetismo, sino antes, el de pujar unos excesos con otros. 

Mientras tanto... más tangos en su repertorio. Y la carrera de solista que iba cobrando 
relevante impulso. En 1922 el dúo grabó sesenta y cinco piezas; de ellas en sólo diez se 
oye la voz de Razzano. Tras el éxito de primer tango-canción pulularon los letristas y com­
positores para la nueva modalidad que había modificado su partitura, transformándose 
en «cantable». Carlos Gardel estrenó e instauró los frutos de aquella abundante cornuco­
pia. Cuentan diversos testigos que muchos temas grabados por Gardel significaron «gau­
chadas», gestos de prodigalidad con amigos que «andaban en la mala». Aunque hay que 
apuntarlo, el cantor se reservó siempre condición de demiurgo: alteró letras, exclamacio­
nes, hasta sentidos, según su inspiración general o repentina. Dramatizaba en su manera 
de cantar, se posesionaba, volvía gardeliano el tema, muchas veces sin consultar a los 
autores. 

Mientras tanto... lejos de reduccionismos «sociológicos», Carlos Gardel cantaba para 
el numeroso público de los teatros populares como para las restringidas salas de los adi­
nerados. En muchos casos, de una función a otra con sólo el tiempo para cambiarse de 
traje. Y se adineraba él: la fama, los discos... y a la vez que era generoso en el gastar, 
tenía la desenfrenada pasión por las carreras de caballos. Los «lujos camperos» fueron 
urbanizados en el hipódromo; sus tangos compuestos o arreglados a partir de este tema 
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