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de la riqueza urbana. Sin embargo, la urbe en si misma, con su bullente devenir transfor-
mador, carecia de expresion propia. La genuina misica de esa urbe, el tango, balbuceaba
un horizonte de palabras, una manera —atn inexperta— de contar sus propias, cotidia-
nas, hondas historias. Por ahi andaba Villoldo..., algunos anénimos copleros, autores de
sainete que acoplaron temas a los tangos. Letras que sin !legar a convencer definitiva-
mente, iban de labios en oidos, de punta a punta, preludiando la gran novedad que se
reclamaba de una vez.

Se observan en el ddo Gardel-Razzano desarrollos diferenciados que al final serian di-
vergentes. Carlos Gardel aparece tentado de buscar la expresion artistica que planteaba
y deseaba aquella nueva entidad historico-social; y, evidentemente, a pesar de la encona-
da resistencia que opusieran los sectores oficiales y tradicionalistas, estaba a todas luces
en el tango. Musica y danza que ya representaban, ante propios y extrafios, un perfil ge-
nuino, inédito y diferenciador de la nueva cultura rioplatense. No tenia letra definitoria,
pero ya se trabajaba en tal sentido.

En 1917 Pascual Contursi, un vate popular a caballo entre la tradicion payadoresca y
las exigencias de la urbe moderna expresada en el tango, fue quien dio con la forma le-
tristica justa. No fue sobresaliente compositor musical, antes bien fue un poeta popular
—ademas de autor teatral— que utiliz la misica de tangos ya elaborada. Carlos Gardel,
en reuniones de amigos, en cafetines y cabarets de Buenos Aires y Montevideo, conocio
la letra que Pascul Contursi —también zapatero y anarquista— habia escrito para el tan-
go «Lita» del miisico Samuel Castriota. Contursi lo entonaba con conviccion pero sin de-
masiada calidad interpretativa. Parece que José Razzano era renuente a incluirlo en el
repertorio del dito. Era que Pascual Contursi se asomé como contrariando en su letra
el paulatino adecentamiento que ya pugnaba en el tango. Hace abierto uso del lunfardo,
esa jerga del arrabal, y narra una historia de amor entre personajes que ne son otros que
los mismos actores de la forja del tango.

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida.

()

Y si vieras la catrera
como se ponde cabrera
cuando no nos ve a los dos.

()
Y la ldmpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.

Con esta letra Carlos Gardel, sobre milsica del tango Lita, construyo una obra nueva
para la que propuso, convenciendo a musico y letrista, el titulo Mi noche triste. Lo estre-
16 como solista en el canto, acompaiado en guitarra por José Ricardo. El éxito fue es-
ponténeo. De stbito habia encontrado la forma definitoria del tango-cancion, pautandolo
para siempre. Hay en la primera grabacion de 1918 un sesgo de prisa al cantarlo, se nota
quiza demasiado brillo en la voz de Gardel; pero sobre ese mismo molde trabajaria sus
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copiosas interpretaciones del tango-cancién... y la impecable version posterior de Mi o-
che triste de 1930.

Continud cantando a dio con Razzano temas criollos; es mas, hasta la ltima época
de su vida perseverd con zambas, estilos y tonadas. Sin embargo, desde aquella creacion
arquetipica en 1917, se sucedera la inclusion cada vez més proliferante de tangos, siem-
pre solc, con acompaniamiento de mejores guitarras € incluso de orquesta.

No puede entenderse el tango-cancién fuera de este alumbramiento. Carlos Gardel in-
trodujo en el tango el valor definitivo de [a palabra; canta imponiendo en las inflexiones
de la voz el drama narrado en el poema, une letra y musica en una forma auroral y futu-
ra, encuentra el tono que tnexorablemente deberan consultar todos los cantantes de tango.

A cuenta de inventario y de arqueologia para nosotros, aunque es seguro que no para
el protagonista, fue también en 1917 cuando Carlos Gardel actu en su primera pelicula
muda del cine argentino: Flor de durazno. Para sorpresa de acolitos y desinformados, alli
aparece un Carlos Gardel que pesa 118 kilos, {para 1,71 metros de estatura). Y, obviamen-
te, con «pesados», sobreactuados gestos de inexperto, imposible actor. Hechos que im-
portan a la histoeriografia, y fueron el trepidante toque de alerta para el cantor. Compro-
bd que desconcertantes golpes de la suerte en su carrera (intentd abandonar repetidas
veces la filmacion), le iban grandes. Aparte de proponerse el arduo trabzjo de mejorar
su probable condicion actoral, juzgo imprescindible bajar de peso. Tenia contras demole-
doras: era gran comedor y bebedor. Sin embargo —hijo del rigor y de prometeico destino—,
con agotadoras horas de gimnasia, abrasadores bafios turcos, y golpes de toalla mojada,
logré aquellos bien parecidos 75 kilos con que se lo ve en fotografias y peliculas. No por
el camino de la privacion y el ascetismo, sino antes, el de pujar unos excesos con otros.

Mientras tanto... méds tangos en su repertorio. Y la carrera de solista que iba cobrando
relevante impulso. En 1922 el diio grabo sesenta y cinco piezas; de ellas en sélo diez se
oye la voz de Razzano. Tras el éxito de primer tango-cancion pulularon los letristas v com-
positores para la nueva modalidad que habia modificado su partitura, transforméndose
en «cantable». Carlos Gardel estrend e instaurd los frutos de aquella abundante cornuco-
pia. Cuentan diversos testigos que muchos temas grabados por Gardel significaron «gau-
chadas, gestos de prodigalidad con amigos que «andaban en la mala». Aunque hay que
apuntarlo, el cantor se reservo siempre condicion de demiurgo: alterd letras, exclamacio-
nes, hasta sentidos, segtin su inspiracion general o repentina. Dramatizaba en su manera
de cantar, se posesionaba, volvia gardeliano ¢l tema, muchas veces sin consultar a los
autores. '

Mientras tanto... lejos de reduccionismos «sociologicos», Carlos Gardel cantaba para
el numeroso publico de los teatros populares como para las restringidas salas de los adi-
nerados. En muchos casos, de una funcién a otra con sdlo el tiempo para cambiarse de
traje. Y se adineraba ¢l: la fama, los discos... y a la vez que era generoso en el gastar,
tenfa la desenfrenada pasion por las carreras de caballos. Los «lujos camperos» fueron
urbanizados en el hipédromo; sus tangos compuestos o arreglados a partir de este tema
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