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La realidad hace que entremos en el cuadro: todo nos invita a ello, las formas especta
culares, los colores en su juego permanente de acuerdos y desacuerdos, el mismo encua
dre original, muchas veces tomado de Bernard y Gauguin, una melancolía y una pasión 
que identifican enseguida el conjunto, los atrevimientos en la estructura, la capacidad 
de llamar nuestra atención por su grito contenido, alguna torpeza hecha de precipitación... 
Hay paisajes, personas, cuadros apacibles. Van Gogh no es nunca apacible. Como él tra
baja desde afuera hacia adentro -afuera la realidad, dentro su espíritu-, copiando la 
realidad para transformarla en sí mismo, así trabajan sus cuadros en nosotros, y una 
vez que hemos entrado (Van Gogh nos grita, nos llama, nos convoca), pues deja las puer
tas completamente abiertas al cuadro, nos resulta difícil salir. Si permanecemos mucho 
tiempo fijos en un cuadro, no sólo nos convertimos en Van Gogh, es que vivimos en el 
cuadro como en un laberinto. La glorificación del mundo, «la melancolía activa que espe
ra y aspira», según sus propias palabras; la carga espiritual que recibimos o la angustia 
que nos transmite nos obliga a permanecer en un espacio que tiene varias dimensiones. 
A veces, contradictorias, como ya hemos señalado. Y pasamos de una dimensión a otra, 
como si estuviéramos fuera de nosotros. Quizá sería mejor decir que estamos demasiado 
dentro de nosotros, como no suele ser frecuente. Permanecemos en este estado de exis
tencia auténtica, como dirían los existencialistas, en que nos movemos en diversos pla
nos, con una gran profundidad de la resonancia de nuestras motivaciones, sin condicio
namientos, o capaces de elegir entre varias opciones, a la vez en el terreno racional y en 
el dominio del inconsciente, a medio camino entre el imperio de la realidad y de la subje
tividad. Este aspecto de apertura total de sus cuadros que nos permite entrar en una di
mensión existencial es uno de los fenómenos más característicos de la obra de Van Gogh. 
Pero lo que hace significativa a esa dimensión donde nos arroja es que no estamos total
mente alejados de la realidad, desterrados de nuestra cotidianidad; siempre la experien
cia espiritual que transmite nos deja con la capacidad intacta de reconocer que es un ac
to objetivo. De hecho, pocas veces somos capaces de permanecer demasiado en esa at
mósfera ricamente enrarecida de experiencia existencial. A veces, como el buceador, te
nemos que sacar la cabeza del cuadro, respirar su aire de realidad, para volvernos a 
sumergir en él. 

El lenguaje dramático del color 

Hemos hablado poco del color en Van Gogh. Cualquiera sabe que la obra de Van Gogh 
nos remite siempre a hablar de él. Ciertamente, fue una obsesión. Lo fue incluso en su 
etapa holandesa, aunque buscara en las antípodas de sus intereses por los que es conoci
do. Los tonos grises, neblinosos, oscuros, empastados en variaciones leves de aproxima
ción de colores acordados, eran los de la escuela holandesa y los de Millet, de Groux, Bre
tón, Corot, Daumier, Israels, influido por la tenebrosidad del norte y por recientes expe
riencias evangélicas. Millet fue siempre uno de sus pintores predilectos: la humildad cris
tiana y la sobriedad socialista, y la manera de huir de los grandes temas de la belleza 
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clásica, le impresionaron siempre. Pero sus grandes estudios los hace a partir de Corot 
y Delacroix. Nunca deja de estudiar a este último. En realidad, es su lección la que le 
lleva al Sur. Impregnado de las teorías impresionistas sobre la luz, sintiéndose no obs
tante a disgusto en este arte demasiado externo y apariencial, llevado de la influencia 
de las estampas japonesas que le descubrieron Bemard y Toulouse-Lautrec, su marcha 
a Arles es una aproximación a la búsqueda del color y de la luz que realizó Delacroix en 
África. Las teorías de Bemard y Gauguin sobre la utilización de colores planos, sin mez
cla, también le influyeron, pero nunca le satisficieron del todo. En realidad, frente a Gau
guin se sintió, y quiso ser siempre, un continuador de la escuela impresionista. Nunca 
entendió las luchas sectarias de los neoimpresionistas. En cuanto a Seurat y sus «divisio-
nistas» no los entendió nunca. Como era un pintor ecléctico, utilizó a veces las teorías 
de Seurat tomadas de los estudios físicos de Charles Henry, pero pronto las abandona
ría. Van Gogh fue siempre un estudioso delicado de la obra de los demás, y buscó en to
dos una forma propia de aplicar el color. Este problema llena páginas y páginas de sus 
cartas. Cézanne le influye también, aunque le conoce poco, excepto algunos cuadros que 
le muestra su hermano y el «pére» Tanguy. Pissarro es de quien recoge las lecciones esen
ciales, además de la obra de Delacroix. En realidad, es un buscador del color y se define 
a veces como un «colorista», en el sentido en que lo es Monticelli. Los cuadros de flores 
de éste le fascinan. Busca continuamente los acuerdos y desacuerdos de los colores y uti
liza diversas técnicas experimentales a lo largo de los años que pasa en Arles, Saint-Rémy 
y Auvers. Nunca se siente satisfecho, siempre busca algo nuevo. Verdaderamente, Van 
Gogh se preparaba hasta el final de su vida, para realizar una obra. No sabremos nunca 
si hubiera encontrado esa forma de pintar. Lo que sí sabemos, y no es malo insistir en 
ello, es que se sentía un estudioso de la pintura, que hacía bosquejos, estudios, que expe
rimentaba una y otra vez a la búsqueda de una solución que nunca creyó encontrar. 

En la soledad de Arles, se olvida de las discusiones teóricas, no ve obras —excepto al
gunas pocas fotografías y reproducciones que le envió su hermano—, discute de proble
mas técnicos por carta con Bemard, Gauguin y Pissarro. Las grandes lecciones técnicas 
las recibe de éste y del Museo Imaginario que lleva en su retina, pues pasa una y otra 
vez las imágenes de museos y exposiciones por su cabeza. La teoría sobre la que realiza 
sus especulaciones del color es muy simple y está basada en la pureza del color de los 
japoneses, en las grandes superficies de color puro de Bemard y Gauguin, y la teoría de 
los acuerdos y desacuerdos de los colores. Y como línea fundamental esta frase que repi
te siempre: «Lo que dice Pissarro es verdad: habría que exagerar atrevidamente los efec
tos que producen los colores mediante sus acuerdos y desacuerdos». Realmente, en esta 
frase de Pissarro se encuentra todo el programa colorístico de los neo-impresionistas. 
Cada escuela, grupo o movimiento, va a desarrollar su propia teoría sobre esta «exagera
ción atrevida de los colores». Y en este terreno, Van Gogh va a llegar a una cierta pleni
tud. Temperamento ecléctico, nunca se dejará dominar por ninguna teoría exclusiva. Pe
ro se encuentra en un posición intermedia, por temperamento y motivaciones profundas, 
entre el «realista» u objetivista Cézanne y el imaginativo y simbolista Gauguin. Siempre 
apegado a la realidad, el carácter simbólico y poético de ciertas obras de Gauguin le dis
gusta; el temperamento apasionado le hace admirar la realidad como Cézanne, pero le 
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lleva a la vez a transformarla, cargarla de estado de ánimo, a expresionarla. Y así en
cuentra en el color una forma profunda de transmutar la realidad en otra cosa, que es 
a la vez siempre el punto de vista realista más un plus de expresión. El sol del Mediodía 
le hace entender esa dimensión del color revivificado por la luz radiante. Y hace un des
cubrimiento que le va a hacer célebre: será conocido fundamentalmente por su utiliza
ción del amarillo y por algunos que poseen un color dominante, a partir del cual se conju
ga toda la estructura del cuadro. Por ejemplo, he aquí cómo describe en una carta a su 
hermano Theo el cuadro en que pinta su habitación en la casa amarilla de Arles: «Esta 
vez es simplemente mi dormitorio, y lo único que tiene que destacar es el color; la simpli
ficación proporciona a los objetos un mayor estilo, y con ello pretendo transmitir una 
sensación de tranquilidad, o más exactamente, de sueño. Resumiendo, la vista del cuadro 
debe apaciguar la cabeza o, mejor dicho, la fantasía.,. El volumen de los muebles debe 
expresar todavía más el descanso inquebrantable... Las sombras están suprimidas, está 
coloreado con tintas planas y francas como los crespones», Y es que Van Gogh, como dice 
John Rewald, «con verdadera pasión se esforzaba por crear diferentes estados de ánimo 
mediante combinaciones de colores particulares». Pero dejémosle a él mismo decir lo que 
pretendía: «Siempre tengo la esperanza de encontrar algo ahí (en el color). Expresar el 
amor de dos enamorados mediante un matrimonio de dos colores complementarios, su 
mezcla y oposición, las vibraciones misteriosas de los tonos próximos. Expresar el pen
samiento de una frente por la radiación de un tono claro sobre un fondo oscuro. Expre
sar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un ser por la radiación de un sol que 
se oculta». 

Uno de sus cuadros más célebres es el Viñedo rojo. Veamos cómo describe a su herma
no la forma en que le surgió la idea del cuadro. Lo hace antes de pintarlo, mientras da 
un paseo por el campo con Gauguin. «Hemos visto un viñedo rojo, todo rojo, como el vino 
tinto. En la lejanía tornábase amarillo; luego, un cielo verde, con sol; tierras, luego de 
la lluvia, violetas aquí y allá de un amarillo rabioso, en las que el sol se reflejaba en su 
ocaso». 

Todo su talento de escritor y su teoría de los colores —tomada de la observación privi
legiada de la naturaleza— están aquí, si se compara este texto premonitorio con ese cua
dro maestro. Pero ello demuestra también que Van Gogh es más que un «colorista». Un 
colorista es Gauguin, Monticelli, incluso Renoir. Un colorista es Denis o Delaunay. Van 
Gogh es un pintor que observa la realidad y la plasma como la ve, sin prejuicios. Cézanne 
veía una disposición espacial, a partir de la cual el color se acomodaba a esa estructura. 
Van Gogh quiere mostrar lo que las cosas le dicen: y aquí le hablan en colores que crean 
las formas propias. Por eso nos apasiona, porque el color nos atrae como la liga a la mos
ca, pero está expresando algo más profundo: lo que hay en ellas de nosotros. 

¿Hay obras maestras en Van Gogh? 

Hablemos de las etapas en la obra de Van Gogh. Y hagamos una pregunta que parece 
subyacer a lo largo de estas reflexiones: ¿hay obras maestras en Van Gogh? 
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¿Qué hubiese sido de Van Gogh si no hubiera vuelto a París, y se hubiese quedado en 
Holanda? Nadie le recordaría, aunque muchos de sus dibujos y algunas telas merecen 
nuestra atención. Es torpe y, sin embargo, consigue comunicarnos una emoción especial. 
Antes hemos citado sus obras más conocidas del período holandés. Pero ahora cojamos 
un libro de reproducciones y contemplemos su retrato Mujer campesina (Colee. E. G. Buhr-
le), su cuadro Lotería estatal (Rijskmuseum V. Van Gogh), Recogedores de patatas (Kuns-
thaus Zurich) o Naturaleza muerta con Biblia (Rijskmuseum V. van Gogh), ¿Es tan distin
to al Vincent Van Gogh que conocemos? ¿No hay en estos cuadros —sin colorido, con 
una técnica preimpresionista, algo tenebrosos— una gran carga de expresividad como 
encontramos en su obra posterior? Creo que tienen una mayor dimensión expresionista 
que la mayoría de los cuadros que pintó en París. Es más Van Gogh, en una palabra, que 
muchas de sus obras parisinas. La utilización del negro le aproxima a Millet y ya está 
ahí una de sus grandes obsesiones: Daumier. 

Los impresionistas le descubren un mundo. Y sus estudios le llevan a intentar diversos 
caminos, alguno de los cuales fueron seguidos por él y por otros pintores. Naturaleza muer
ta con limones y botella (Rijsmuseum V. Van Gogh) tiene una clara influencia de Cézanne 
y anuncia la obra de los nabis y de los fauves; El Sena con el puente Grande Jatte está 
muy influido por Seurat, compárese Cuatro girasoles (Otterlo) con Florero con doce gira
soles (Munich), o la técnica puntillista de Jarrón con ¡lores (Otterlo) con cualquiera de los 
cuadros de flores de Arles. Donde Van Gogh consigue ser más él mismo en París es en 
los retratos. Pero de todas las maneras, compárense los formalistas retratos del «pére» 
Tanguv t¿on los más sobrios y esenciales del cartero Roullin. Digamos que si hubiera de
jado de pintar en París, Van Gogh sería tan desconocido como un neoimpresionista deso
rientado y de cuarta fila, como tantos nombres que ocupan las historias del arte. 

Es en Arles donde consigue en pocos meses convertirse en un pintor que empieza a sa
lirse de sí mismo, de sus búsquedas, para encontrarse con un territorio estético que le 
es propio. Aunque aquí, en esta etapa, utiliza diversas técnicas, siempre su carácter expe
rimental, en cada una de ellas consigue obras que adquieren un gran relieve. Es el mo
mento de los grandes paisajes, donde el color lo domina todo, donde la expresividad se 
ajusta más a la realidad, donde el impulso japonés le hace glorificar más a la naturaleza, 
donde crea sus obras más complejas. A veces tiene un atisbo de sincretismo simbolista 
—aunque más japonés que gauguiano—, como en Melocotonero en jlor (recuerdo de Mau-
ve) o Escalera del puente de Trinquetaük; o recuerda a los impresionistas en un intento 
de captar la fuerte luz de Provenza a lo Renoir: las naturalezas muertas alientan ya con 
su soplo y las ñores tienen algo más que Monticelli, vibran con vida propia; en los paisa
jes se encuentra y las diferentes versiones de la llanura de Crau —bajo el sol del verano-
son una borrachera de precisión, se entonan en amarillos particulares; ciertas técnicas 
del recortado del dibujo en las escenas de calle o parques tienen influencia de Gauguin, 
pero poseen un carácter de imantación espiritual. Pero algunos cuadros como El jardín 
del poeta, La casa de Van Gogh en Arles, Interior de café nocturno, Frente al café nocturno 
y todos los retratos y autorretratos de esa etapa, que son los más complejos que pintó 
nunca, le muestran en toda su capacidad expresiva. 
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